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1. Premessa 
 
La suddivisione per secoli delle vicende musicali è un espediente storiografico assai diffuso, 
il che non toglie si tratti di una periodizzazione assai artificiosa e puramente di comodo. Sotto 
questo profilo, ancor più di comodo è la periodizzazione attuata in questa occasione, 
dividendo a metà lo svolgimento storico della musica statunitense del xx secolo.  
Tuttavia, anche se tale suddivisione ha una finalità puramente pratica (nell'A.A. 2006-2007 si 
è tenuto il corso sulla musica della prima metà del secolo, mentre quest'anno 2007-2008 ci 
siamo occupati della seconda metà del secolo), la storia del xx secolo presenta in effetti una 
profonda cesura costituita dalla tragedia della Seconda guerra mondiale. Un evento che 
effettivamente taglia brutalmente in due parti il secolo, determinando tanto in Occidente 
quanto in Oriente un profondo rivolgimento delle condizioni di vita degli uomini, della 
società, delle idee, della tecnologia. Un rivolgimento così profondo e drammatico non poteva 
non riguardare anche la musica, già proiettata soli pochi decenni prima in un'avventura 
assolutamente inedita e sconvolgente, a seguito dell'affermazione della riproduzione sonora e 
dei mass media. 
Per tutte le arti, compresa la musica, la Seconda guerra mondiale fu un trauma immenso, le 
cui ferite a molti decenni di distanza, non sono ancora rimarginate. Da un lato permane un 
sentimento tragico, di amara disillusione nei confronti delle sorti dell'umanità. Questo 
sentimento ha segnato in modo indelebile l'arte contemporanea nelle sue manifestazioni più 
consapevoli e impegnate dal punto di vista etico, precludendole di recuperare quella sorta di 
"innocenza" estetica, quella ricerca della bellezza che per secoli, fino all'Ottocento e anche 
oltre, aveva costituito l'essenza stessa dell'artisticità. «Dopo Auschwitz – sentenzia Theodor 
Adorno in un suo celebre quanto terribile aforisma – scrivere una poesia è un atto di barbarie 
e ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché oggi è divenuto impossibile scrivere 
poesie» (Th. W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, 1951).  
Su altro fronte, dispiegate in tutta la loro trionfante potenza mediatica, appaiono invece tanto 
più appariscenti nuove forme artistiche di carattere sempre più popolare e di massa: il cinema, 
la musica, il fumetto, ecc. Forme e linguaggi i quali, vuoi perché con la loro spensieratezza 
sembrano del tutto indifferenti a questo background tragico della modernità, vuoi perché si 
presentano come manifestazioni di una massificazione e dunque di un imbarbarimento del 
gusto, risultano inaccettabili a un vasto schieramento di artisti, intellettuali e critici. I prodotti 
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di quella che ancora Adorno e, al suo seguito, numerosi sociologi e studiosi della cultura e 
dell'estetica del nostro tempo chiamano "industria culturale", siano essi musiche, immagini, 
testi o oggetti, sono articoli destinati alla ricreazione, al divertimento, al ballo; articoli che 
sembrano per l'appunto rimuovere o esorcizzare quei drammi e quelle terribili consapevolezze 
di cui invece sono ormai inevitabilmente intrise le coscienze di molti intellettuali e artisti. 
Tuttavia nell'ambito dei più diversi generi di questa industria dell'intrattenimento non hanno 
tardato a manifestarsi fermenti innovatori, esperienze sempre più esplicitamente rivolte a una 
libera ricerca espressiva, orientate al nuovo e alla sperimentazione, e spesso in conflitto con il 
cosiddetto mainstream, ossia la tendenza dominante e di maggior successo. In estrema sintesi, 
la storia della musica americana del secondo Novecento è in gran parte la storia del 
complesso rapporto fra industria musicale e tendenze innovative, dell'influenzarsi reciproco 
dei generi e delle innovazioni, e di come via via i confini fra popular music, jazz, musica 
accademica, musica sperimentale siano diventati sempre più mutevoli e sfuggenti.  
Il nostro programma, attraverso la scelta di alcuni testi particolarmente significativi, cercherà 
di mettere in luce questa dinamica fra "normalità" e "trasgressione" sia all'interno dei singoli 
generi musicali, sia nelle relazioni fra generi musicali diversi. Senza pretendere di tracciare 
un quadro esauriente di una materia così vasta e multiforme, ci soffermeremo su alcuni 
momenti e autori giudicati di particolare importanza. 
 
Il testo che segue non è da considerare una sintesi del corso, ma semplicemente un "raccordo" 
fra i diversi momenti trattati più approfonditamente nei testi previsti dal programma. Il primo 
argomento che affrontiamo concerne la figura di John Cage al quale sono dedicate pagine sia 
nel testo di Charles Hamm, sia nel testo di Enzo Restagno. 
 
 
 
 
2. John Cage e l'aleatorietà: un'altra avanguardia. 
 
Dalla fine degli anni Cinquanta in poi, la reazione allo strutturalismo che aveva dominato i 
primi anni di Darmstadt, è un fenomeno assai composito e disuguale. Tuttavia, se è possibile 
cogliervi un elemento comune, esso è probabilmente un orientamento estetico rivolto al 
comportamento, al gesto, alla performance. Ciò che prende piede, in altre parole, è 
un'opposizione a quel pensiero razionale astratto e formalizzato che sta alla base dello 
strutturalismo in musica; un orientamento che, fatalmente, rimette in gioco quella dimensione 
visiva, teatrale, intrinsecamente espressiva, che negli anni Cinquanta era stata accuratamente 
espunta proprio in quanto non controllabile. In termini musicali molto generali, a ciò 
consegue il rifiuto del comporre inteso come progettazione di un evento musicale i cui 
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rapporti di causa/effetto siano esattamente pianificati e consequenziali. Talora questo rifiuto 
corrisponderà a una scelta liberatoria, altre volte invece si presenterà come un'espressione di 
impotenza e di frustrazione, l'estremo manifestarsi di un'insanabile crisi di identità. 
In Europa la seconda metà degli anni Cinquanta è segnata dalla riscoperta dell'insegnamento 
filosofico di Martin Heidegger (1889-1976) cui si accompagna il diffondersi di una visione 
esistenzialista, intrisa di negativismo, di umanismo e profondamente aliena dallo 
strutturalismo. Questi fermenti si mescolano in campo musicale alle critiche alla serialità, al 
mai del tutto rimosso furore antiaccademico e antiborghese insito nell'anima dadaista 
dell'avanguardia, al propagarsi delle filosofie orientali e dell'insegnamento Zen. Tutta questa 
materia disparata e confusa viene per così dire catalizzata e fatta deflagrare dalla musica e 
dalla personalità di John Cage (1912-1992). 
Figura di spicco della scena d'avanguardia newyorkese, questo compositore californiano, già 
allievo di Henry Cowell e di Arnold Schönberg, fin dall'inizio degli anni Cinquanta aveva 
contribuito a raccogliere attorno a sé un gruppo piuttosto attivo e intraprendente di artisti: 
compositori come Morton Feldman (1926-1987), Earle Brown (1926-2002) Christian Wolff 
(1934-), interpreti di valore come il pianista David Tudor (1926-1996), un coreografo come 
Merce Cunningham (1919-), artisti visivi appartenenti alle correnti del New Dada o della Pop 
Art quali Jasper Johns (1930-) o Robert Rauschenberg (1925-) [si vedano alcune riproduzioni 
di loro opere nel cd-rom]. Fra i presupposti comuni, pur in assenza di manifesti costituitivi di 
una vera e propria "scuola" c'erano le idee di Marcel Duchamp (1887-1968) circa l'artisticità 
del quotidiano, la sua celebre intuizione del ready made che scaturiva dalla negazione 
dell'esteticità intrinseca dell'opera a fronte dell'esaltazione del comportamento dell'artista.  

 
 

            
 
Duchamp, Roue de bicyclette  (1913)                Duchamp, Fontaine (1917)                        Duchamp, L. H. O. O. Q.  (1919) 
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Determinante era anche l'influsso esercitato dall'informale pittorico e, in particolare, 
dall'action painting di Jackson Pollock (1912-1956) con la sua enfatizzazione del gesto [si 
vedano alcune riproduzioni nel cd-rom]. Notevole era inoltre il fascino esercitato dalle 
sculture mobili (mobiles) di Alexander Calder (1898-1976), strutture sospese i cui movimenti 
casuali erano determinati dal soffio dell'aria. Scarsamente sottolineato, ma quantomeno da 
verificare nel suo contributo all'orientamento artistico di questa avanguardia nordamericana, è 
il complesso rapporto di reazione al behaviorism, («comportamentismo») la corrente 
psicologica nordamericana che in quei decenni, con la sua negazione tendenziale della 
dimensione interiore e quindi della libertà del comportamento umano, monopolizzava il 
dibattito scientifico e filosofico su questo terreno. 

Nell'insieme, il radicato orientamento antiaccademico e il 
deciso radicalismo artistico sono forse gli unici tratti che 
realmente hanno accomunato fra loro questi creatori e 
performer. Le loro iniziative spettacolari, oltre che 
anticipatrici della futura multimedialità, hanno segnato di fatto 
l'inaugurazione di quelle tendenze gestuali e concettuali quali 
lo happening o l'environment che hanno messo in discussione 
le fondamenta stessa del linguaggio artistico contemporaneo, 
e hanno schiuso un'epoca nuova per le cosiddette performing 
arts. 
Nel 1958 Cage (nella foto) partecipò ai corsi di Darmstadt in 
Germania dove tenne un ciclo di conferenze e presentò in 

coppia col pianista David Tudor alcune composizioni di Feldman, Brown, Wolff e sue (Music 
for Two Pianos, Variations I e Winter Music). Lo scalpore, immediato, era legato certamente 
all'istrionica verve provocatoria neodada e concettuale di un artista che considerava musica lo 
sbattere del coperchio del pianoforte, che annoverava fra gli strumenti sveglie, apparecchi 
radio, giocattoli, che assegnava all'interprete comportamenti clowneschi, che teneva 
conferenze aventi per tema 19 sigarette e rispondeva alle domande scegliendo a caso frasi 
scritte in precedenza. Le reazioni a Cage furono di segno opposto. Il critico Heinz-Klaus 
Metzger dedicò a Cage un saggio dal titolo John Cage o della liberazione; sulla 
«Hannoversche Presse» apparve invece un articolo estremamente freddo intitolato A 
Darmstadt niente di nuovo. Le reazioni andavano dall'eccitazione con cui si assiste a una 
rivelazione, all' ostentata indifferenza, all'aperta ostilità manifestata, ad esempio, da Luigi 
Nono o da Pierre Boulez. Il compositore francese – che secondo quanto riferisce Stockhausen 
definì Cage un tipo "pericoloso" – aveva già chiarito la propria posizione in merito alle 
questioni concernenti l'indeterminazione e il caso in musica in un testo preparato per i corsi di 
Darmstadt del 1957 e intitolato Alea. In esso egli sottolineava la novità della prospettiva 
aleatoria, ma prendeva nettamente le distanze da una troppo passiva e disinvolta concessione 
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di credito alla casualità, affermando invece l'esigenza irrinunciabile di un suo 
"addomesticamento", di una sua conciliazione con le istanze dell'intelletto: 
 

Introdurre il caso nella composizione? Non è una follia, o tutt'al più un vano tentativo? Follia, 
forse, ma follia utile. In ogni caso adottare il caso per debolezza, per facilità, abbandonarsi a 
esso, è una forma di rinuncia alla quale non si potrebbe aderire senza negare tutte le prerogative 
e le gerarchie implicate dalla creazione di un'opera. E allora come conciliare composizione e 
caso? (P. Boulez, Note di apprendistato, 1957) 

 
In realtà gli interrogativi sollevati dal comporre aleatorio, ossia lasciando margini più o meno 
ampi per eventualità non predeterminate, datavano da qualche anno prima. In Europa il 
termine aleatorio venne definito in campo musicale per la prima volta nel 1955 da Hans 
Meyer Eppler come «procedimento il cui decorso generale è determinato, mentre le singole 
componenti dipendono dal caso». Si tratta di una definizione piuttosto discussa che contribuì 
a divulgare impropriamente un termine dalle implicazioni più sottili e complesse. Nel 1954, 
Cage, sempre in coppia con Tudor, aveva fatto conoscere per la prima volta in Europa la sua 
musica, durante una tournée nel corso della quale aveva partecipato al festival di 
Donaueschingen con due brani per pianoforte preparato, 31'57.9864 e 34'46.776. 
Successivamente, nel 1956, David Tudor presentò a Darmstadt brani di Feldman, Brown, 
Wolff e Cage stesso, eseguendo una scelta da Music of Changes, una lunga composizione 
pianistica del 1951, redatta in base ai responsi oracolari del libro cinese dell'I Ching («Libro 
dei mutamenti»). Composizione tipicamente aleatoria, in pratica Music of Changes era stata 
composta scegliendo le note in base al lancio delle tre monetine dell'I Ching. Tuttavia essa 
non era certamente l'unica composizione di Cage fondata sulla casualità, né Cage era 
l'esclusivo alfiere di questo modo di procedere che negli Stati Uniti aveva già una discreta 
casistica. Cage si avvaleva ormai abitualmente – e si avvarrà per tutta la sua carriera – dei più 
diversi metodi per convertire in suoni i suggerimenti del caso. Uno dei prediletti, ma certo 
non l'unico, era appunto l'I Ching utilizzato per diversi brani (Imaginary Landscape n.4 per 
dodici apparecchi radio (1951), Williams Mix (1952) un collage di 600 diverse registrazioni 
per nastro magnetico a otto piste etc.) e impiegato ancora a lungo, almeno fino a Empty 
Words (1973-1974) per voce recitante con o senza proiezione di diapositive. 
In realtà la pratica aleatoria propriamente detta era stata inaugurata probabilmente dal giovane 
Morton Feldman già nel 1950, nei cicli delle Projections delle Intersections, brani per 
strumenti diversi la cui notazione lascia ampiamente indeterminati elementi quali l'altezza dei 
suoni, la durata, l'intensità ecc, mediante l'uso di simboli grafici (ad esempio rettangoli di 
varie dimensioni) [si vedano riproduzioni di alcune sue partiture nel file New York School.pdf 
contenuto nel cd rom]. Accolto precocemente da Earle Brown e dallo stesso Cage, l'uso dei 
grafismi più diversi in sostituzione o a corredo della notazione tradizionale si affermerà poi 
largamente negli anni successivi anche di qua dall'Oceano, determinando un nuovo filone di 
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sperimentazione creativa. Dopo secoli di quasi immobilità, la grafia musicale diventava 
improvvisamente un terreno di libera invenzione, avviandosi verso un ampliamento 
virtualmente illimitato del suo repertorio semiografico. Non c'è in pratica compositore attivo 
nel secondo Novecento che non abbia attinto e insieme contribuito a questa liberalizzazione 
della notazione. Da codice tendenzialmente univoco e generalmente condiviso la scrittura 
musicale può ora trasformarsi in rappresentazione grafica di un'opera singola, può essere 
concepita insieme all'opera stessa e obbedire quindi a convenzioni ideate di volta in volta e, 
spesso, tutt'altro che univoche. In questo senso il grafismo della notazione è una componente 
integrante delle tendenze visive, gestuali e aleatorie, proponendosi talvolta come finalità 
stessa di un comporre che sconfina nell'arte figurativa. 
Leonard Meyer ha definito la produzione di Cage di questo periodo come "empirismo 
radicale", sostenendo che essa rappresenta la rottura più estrema nella tecnica e nell'estetica 
della musica occidentale dal Rinascimento ad oggi. Il compositore, sintetizza Charles Hamm: 
 

è diventato un agente che mette in moto una sequenza di suoni sui quali non esercita alcun 
controllo, e per i quali non nutre alcun particolare interesse. Gli ascoltatori, compreso lo stesso 
compositore sono invitati a prendere in considerazione qualunque cosa accada, [a persuadersi] 
che qualunque suono (o successione di suoni) è potenzialmente interessante o bello o 
significativo (Ch. Hamm, La musica degli Stati Uniti, p. 722). 

 
La musica e la cultura degli anni Sessanta e Settanta, furono indubbiamente percorse da un 
"fenomeno Cage" e fra le nazioni europee l'Italia fu una fra le più sollecite a risentirne gli 
effetti, nell'opera di autori come Maderna, Berio, Bussotti etc. Tuttavia al di là 
dell'indiscutibile ruolo-guida – fra maître à penser e provocatore – esercitato dal compositore, 
la trasformazione intervenuta sulla scena musicale di quegli anni fu di portata più ampia, 
articolata e contraddittoria. Scrive Cage in un articolo del 1958:  
 

In realtà l'America possiede un clima intellettuale adatto alla sperimentazione radicale. Come 
diceva Gertrude Stein, noi siamo il paese più antico del ventesimo secolo. [...] Una volta, ad 
Amsterdam, un musicista olandese mi disse: «Dev'essere assai difficile per voi americani 
scrivere musica, perché siete tanto distanti dai centri della tradizione.» Dovetti rispondere: 
«Dev'essere estremamente difficile per voi europei scrivere musica, perché siete tanto vicini ai 
centri della tradizione». [...] La vitalità che caratterizza la scena musicale corrente europea segue 
dalle attività di Boulez, Stockhausen, Nono, Maderna, Pousseur, Berio, ecc. In tutta 
quest'attività si nota un elemento di tradizione, di continuità col passato [...]. I critici definiscono 
post-weberniana quest'attività. [...] L'abilità necessaria a produrre tali eventi si può apprendere 
nelle accademie, dove viene insegnata. Tuttavia questo quadro muterà. I silenzi della musica 
sperimentale americana, e persino il suo impegno tecnico nelle operazioni aleatorie, vanno 
introducendosi nella nuova musica europea. Non sarà facile, magari, che l'Europa cessi di essere 
l'Europa. però lo farà, e lo dovrà fare: perché il mondo, ormai, è un unico mondo.  (Cage, 
Silenzio, 1961, pp. 53-54). 
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Per Cage, che dal 1945 aveva studiato filosofia Zen alla Columbia University con Daisetz 
Teitaro Suzuki, la contemplazione di ciò che accade, il disinteresse nell'orientare il decorso 
degli avvenimenti è effettivamente un punto programmatico essenziale, il nucleo stesso della 
sua poetica. L'aleatorietà non è che uno dei mezzi possibili di questa disciplina del distacco e 
dell'illuminazione che contrasta fortemente con la mentalità europea e che costituisce il 
nocciolo di quella che Cage chiama experimental music:  
 

Questa svolta è psicologica, e a prima vista sembra una rinuncia a tutto ciò che appartiene 
all'umano: per un musicista alla musica. Ma è una svolta psicologica che guida entro il mondo 
della natura. [...] Qui, una volta di più le strade si dividono.[...] Se non si vogliono abbandonare 
i tentativi di controllare il suono si potrà complicare la propria tecnica musicale [...] Oppure, 
come ho detto, si potrà abbandonare ogni intento di controllare il suono, sgomberarsi la testa 
dalla musica, e mettersi a scoprire mezzi che consentano ai suoni di essere se stessi, anziché 
veicoli di teorie umane o espressioni di sentimenti propri dell'uomo. (J. Cage, Silenzio, pp.28-
29; cfr anche Nyman, Experimental Music, 1974). 

 
Attivo come compositore fin dai primissimi anni Trenta, quando nel 1954 Cage si impone 
all'attenzione internazionale, vanta una produzione che annovera già oltre 100 titoli. Fra i tanti 
vanno almeno ricordate, lungo la strada inaugurata da Edgar Varèse, le numerose 
composizioni per ensembles di percussioni: Construction n.1, n.2, n.3 (1939-1941), 
Imaginary Landscape n.2 e n.3 (1942), Amores (1943), etc. Numerose sono anche le 
composizioni per pianoforte, fra cui, in particolare quelle per pianoforte preparato, ossia un 
pianoforte dalla sonorità alterata mediante l'introduzione nella cordiera di oggetti i più diversi. 
A partire dalla musica per il balletto Bacchanale (1938), fino alle Sonatas and Interludes 
(1946-1948), al Concerto per pianoforte preparato e orchestra (1951) e ai brani presentati a 
Donaueschingen nel 1954, per Cage il prepared piano sarà uno dei laboratori prediletti della 
sua sperimentazione. 
Fra le creazioni di un foltissimo catalogo capace di rimettere ogni volta in discussione i 
fondamenti del senso comune musicale, non si può fare a meno di ricordare anche il 
celeberrimo 4'33'' (1952), drastica affermazione di pariteticità estetica fra suono e silenzio: 
uno o più interpreti hanno davanti un brano scritto per qualunque strumento, in tre movimenti 
la cui durata complessiva è indicata dal titolo. Sulla parte sta semplicemente scritto «Tacet». 
Lungo l'arco di circa sessant'anni, l'incessante sperimentare di Cage, appare quasi 
invariabilmente segnato dal pensiero Zen. Nelle creazioni di questo che Schoenberg definì più 
inventore che compositore, siamo di fronte allo scatenamento di una straordinaria, 
"illuminante" fantasia inventiva, indirizzata, prima ancora che all'ideazione di accadimenti 
sonori inauditi, alla rappresentazione in chiave musicale di eventi comuni, situazioni 
preesistenti. Situazioni che, pur essendo variamente collegate alla dimensione acustica della 
realtà, il senso comune o il pensiero razionale non si sognerebbero mai di interpretare come 
"musica". Cage, in altre parole, si limita a suggerire l'arte di un ascolto illuminato, capace di 
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cogliere l'intrinseca, naturale bellezza dell'udibile, tanto più apprezzabile quanto più liberata 
da quell'intento organizzatore dell'uomo che, troppo spesso, si traduce nella pretesa di 
assogettare la realtà acustica a una volontà contro natura. 
Problematico è indicare un percorso evolutivo nell'arte di Cage; tuttavia un mutamento 
sostanziale è collocabile verso la fine degli anni Cinquanta, quando la casualità, da criterio 
costitutivo del testo, si allarga al terreno della performance. Tradizionalmente si assume come 
inizio di questa nuova fase il Concert for piano and orchestra (1957-58) per un organico da 
uno a quindici esecutori, con o senza direttore: la partitura consta di una singola parte che può 
essere eseguita tutta o parzialmente, in qualunque ordine, in qualsivoglia combinazione 
strumentale e anche simultaneamente ad altre composizioni di Cage [si veda la riproduzione 
di qualche esempio di notazione della parte pianistica nel cd rom]. Cartridge Music del 1960 
prosegue questa linea, inaugurando idealmente l'era del live electronics: da uno a quaranta 
esecutori muniti di microfoni e giradischi producono suoni di diversa provenienza, 
mescolando dischi, rumori di puntine, rumori ambientali e del corpo amplificati dai 
microfoni. La vera novità qui non risiede tanto nella gestualità. Il gesto poteva dirsi acquisito 
già da tempo fra gli elementi esteticamente significativi della pratica musicale. Nuovo è 
invece l'estendersi della contemplazione, della non-prescrizione alla dimensione gestuale e 
comportamentale, ossia alla dimensione visiva e teatrale della performance. In tal modo il 
gesto, contemplato esteticamente nella sua libera estemporaneità, corona l'epoca dello 
happening. Per Cage significa un avvicinarsi ulteriore alla natura idealizzata dello Zen: 
«Verso che cosa andiamo? Verso il teatro. E' l'arte che più della musica, somiglia alla natura. 
Abbiamo occhi come abbiamo orecchie». (Cage, Silenzio, p.31). 
Negli anni successivi la simultaneità teatrale irrelata e casuale fra suono, gesto, ambiente 
diverrà una consuetudine nelle creazioni di Cage, costituendo un genere da lui stesso definito 
musicircus. Vi rientrano Music Walk (1958) per un numero qualsiasi di pianisti con radio, 
Musicircus (1967) per fonti sonore indeterminate, HPSCHD (1967-69) per 1-7 clavicembali 
amplificati e per 1-51 nastri magnetici; vi rientrano infine le cinque Europeras (1985-1991) 
rappresentazioni su testi indeterminati, per diversi organici, voci, fonti sonore e visive (radio, 
giradischi, televisori), a formare un "circo di elementi indipendenti" che si sovrappongono e si 
mescolano nel modo più libero. 
 
 
 
 
3. Attorno a Cage.  
 
Nel progressivo avvicinarsi della musica di Cage alla concezione teatrale, decisiva è stata 
l'esperienza legata al gruppo Fluxus, uno sfuggente eppure influentissimo movimento di 
avanguardia costituito nel 1958 da un gruppo di allievi di Cage alla New School of Social 
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Research di New York. Fluxus interpretò nel modo più radicale gli insegnamenti di Cage 
nella direzione neodadaista dello happening, ossia della non distinzione fra performance, 
dimensione artistica e ordinaria quotidianità, nella convinzione che «i confini dell'arte fossero 
molto più ampi di quanto convenzionalmente si ritiene» (Nyman, Experimental Music, p.64). 
Molte delle più ardite e irripetibili proposte artistiche di quegli anni, musicali e non, presero 
forma ad opera di questi giovani artisti dalla irrefrenabile vena dissacratoria. Fra essi c'erano 
compositori come il giovane LaMonte Young, operatori artistici come Allan Kaprow o come 
George Brecht inesauribile ideatore di happening musicali. Era abituale imbattersi in 
"composizioni" consistenti, ad esempio, nel servire caffè con panna dalle due valvole di 
spurgo di un basso tuba (Duet for Tuba, 1961 di Robert Watts); nell'accendere un fuoco sul 
palco e osservarlo (Composition 1960 n. 2 di LaMonte Young). Magari ci si poteva spingere 
fino alla Danger Music n. 5 (1963?) di Nam June Paik che prescrive di risalire a nuoto la 
vagina di una balena femmina (Nyman p.71-72). 
Sebbene gran parte di quanto fu realizzato in queste stagioni di ebbrezza avanguardistica non 
esca dai confini della pura provocazione concettuale, l'influenza esercitata da Fluxus 
sull'ambiente musicale e artistico statunitense fu rilevante. Esilaranti, inquietanti, impossibili 
o semplicemente sconcertanti, le performance di Fluxus sono gli ingredienti di cui Cage ha 
distillato gli umori. Esse irridono non solo convenzioni linguistiche e di genere, ma trascinano 
nel loro generalizzato non sense anche la figura dell'interprete e, soprattutto, la figura del 
compositore, sbeffeggiandone il pensiero, la gravità della problematica estetica. E' 
precisamente questo uno dei terreni sul quale avanguardia americana e europea più si 
dividono. In Europa i compositori disposti a sbeffeggiare allegramente il valore estetico e il 
pensiero compositivo furono una minoranza che, per lo più, intese questo passaggio solo 
come momento angoscioso, fase provvisoria e destruens di un avvicendarsi dialettico. 
L'autorevolezza del pensiero accademico e la persistenza di una tradizione estetica, come 
rilevava Cage, creavano (e creano) remore insormontabili che impediscono di rimuovere quel 
reperto del romanticismo che è l'ossequio accordato all'interprete della musica assoluta. 
Fra i compositori americani che con più originalità hanno raccolto la lezione di Cage, Earle 
Brown si colloca in una posizione intermedia fra sperimentalismo americano e ricerca 
europea. Segnata da un forte interesse per la matematica teorica, la concezione compositiva di 
Brown oscilla fra un'iniziale adesione al serialità che poi si stempera nell'adozione precoce 
dell'indeterminazione e di innovativi grafismi di notazione. E' il caso di Folio (1952-53), un 
ciclo di sette pezzi che esplorano una ricca gamma di possibili indeterminazioni [cfr. alcune 
riproduzioni nel cd rom] o nelle due Available Forms, forse le composizioni più note e 
influenti di Brown, scritte fra il 1961 e il 1962, rispettivamente per complesso da camera e per 
grande orchestra. Esse prendono forma dall'interazione reciproca degli esecutori le cui 
variabili comportamentali determinano certe conseguenze. Ne risulta una gamma di "forme 
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disponibili", dove l'interesse del compositore è rivolto non alla qualità del risultato ottenuto, 
ma al procedimento messo in atto. 
Insieme a Cage, la personalità di maggiore spicco del panorama della musica radicale 
statunitense, è però Morton Feldman, colui che forse più acutamente ha percepito come la 
profonda dicotomia fra le due sponde dell'Oceano coinvolgesse il senso della storia e dell'atto 
compositivo: secondo Feldman fu Edgard Varèse  
 

il primo a fare un'azione diretta, fisica, con i suoni, sì da non lasciar tempo all'ascoltatore di 
essere implicato nella retorica. La sua musica apre il ventesimo secolo. Boulez chiude il 
diciannovesimo. [...] Non ci sarebbero stati Cage né Feldman senza Varèse. Ma ci sarebbero 
stati senza Strawinsky o Schoenberg: non senza Webern. Varèse was the mister, and Webern the 
mistress: and I the bastard (padre, madre e bastardo). [...] Non voglio che la musica dimostri un 
problema. Quando ascolto Boulez o Stockhausen, è come assistessi a una conferenza, a una 
lezione scolastica. [...] Nel futuro potrebbe essere molto ironico che la storia della MUSICA 
cominci in America. Una mia opinione molto discutibile. (Bortolotto, Intervista con Morton 
Feldman, «Lo spettatore musicale», 1969, p.11) 

 
Alieno da ogni atteggiamento dadaista, idealmente prossimo alla poetica dell'informale o 
dell'espressionismo astratto di pittori come Franz Kline (1910-1962) o Marc Rothko (1903-
1970) [si vedano alcune loro riproduzioni nel cd rom], nella sua opera Feldman ha mirato con 
coerenza a depurare radicalmente il comporre da ogni residuo di finalità o di determinazione 
intellettuale della materia sonora, rifiutando la complessità musicale come valore in sé. Con 
Feldman la forbice della varietà si restringe e ritaglia un percorso più lineare e omogeneo. Sia 
interiormente sia esteriormente le sue composizioni si negano ad ogni provocazione, ad ogni 
gesto estremo: sono pagine per orchestra come Atlantis (1958), String quartet and orchestra 
(1973), Violin and orchestra (1979), da camera come De Kooning (1963), Between categories 
(1969), Piano and string quartet (1985), vocali come la cantata The swallows of Salangan 
(1961), The Rothko Chapel (1971), pagina, quest'ultima, appartenente alla nutrita schiera di 
brani dedicati da Feldman agli artisti più vicini al suo modo di sentire (For Franz Kline 1964, 
For John Cage 1982, For Samuel Beckett 1987 ecc.). Aspirazione alla semplicità di ideazione 
e di scrittura, distensione naturale dell'evento sonoro nel tempo, rarefazione e predominanza 
dei silenzi, ampia indeterminazione dei parametri tradizionali, neutralizzazione dell'impulso 
ritmico, dinamiche tenui, tendenti a riprodurre concettualmente sonorità naturali, sono i 
caratteri salienti della musica di Feldman, un'arte della filigrana che, al proprio centro, pone 
l'idea del rispetto della natura del suono e l'idea di ascolto inteso come contemplazione dello 
svolgersi naturale dell'evento sonoro. 
Per numerosi versi prossima a quella di Feldman è la posizione di Christian Wolff, anch'egli 
radicale sostenitore dell'indeteminazione e della rarefazione dell'evento sonoro, pur senza 
perdere di vista obiettivi quali il controllo razionale della forma e una drastica riduzione del 
materiale da utilizzare. Nel giovanile Duo for Violins (1950), ad esempio, sono utilizzate solo 
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le note Re, Mi bemolle e Mi naturale. In seguito Wolff si è distinto per l'ideazione di lavori 
che prescindono da ogni abilità strumentale di ordine manuale e che richiedono agli esecutori 
più un esercizio d'ascolto che di tecnica, lasciando loro un'estrema libertà nel completare le 
proposte del compositore: For 5 or 10 people (1962), In between pieces per tre esecutori 
(1963), Pairs per 2,4,6 o 8 esecutori (1968), Wobbly music per coro misto e strumento (1976). 
La musica di Feldman e quella di Wolff, che ne ha raccolto in modo precocissimo la lezione 
traendone una sorta di "serialismo minimale", preludono allo sviluppo cruciale della musica 
statunitense che avrà luogo negli anni Sessanta e che avrà per protagonisti compositori come 
LaMonte Young (1935-), Steve Reich (1936-), Terry Riley (1935-), Philip Glass (1937-). 
Sono questi gli autori ai quali si deve l'affermarsi su vasta scala di una nuova tendenza 
musicale designata col termine assai discusso di minimal music, tendenza per la quale sono 
state coniate anche altre definizioni come repetitive music, acoustical art, meditative music o 
anche spaced out music o, più genericamente, new music. 
 
 
 
 
4. Il jazz e la svolta degli anni Sessanta. 
 
Il concentrarsi dell'attenzione sul gesto, sulla performance, sull'aleatorietà, non poteva non 
sfociare nella nascita di ensembles specializzati nella realizzazione di prestazioni musicali 
così fuori dall'ordinario: improvvisazione, impiego di apparecchiature elettroniche, uso 
anticonvenzionale degli strumenti, teatralità ecc. Senza dubbio decisiva per lo sviluppo di 
un'avanguardia sperimentale fondata sulla performance e sull'improvvisazione, fu l'influenza 
esercitata dalle correnti più avanzate della musica neroamericana, in particolare quel free jazz 
la cui libera improvvisazione, nel corso degli anni Sessanta, ha fatto compiere un balzo in 
avanti alla concezione della performance musicale e resta a tutt'oggi un punto di riferimento 
obbligato.  
Nel 1960 il jazzista nero Ornette Coleman, compositore e sassofonista, pubblica per l'etichetta 
Atlantic, una delle case discografiche più attente alla musica nera e alle tendenze innovative, 
un album intitolato Free Jazz [cfr. un estrtto nell'antologia audio]. L'album contiene la 
performance di un doppio quartetto (sax, tromba, contrabbasso e batteria) guidato dallo stesso 
Coleman: due lunghe improvvisazioni collettive totalmente libere, atonali e senza alcun 
vincolo di carattere formale. Sulla copertina significativamente c'è la riproduzione di un 
quadro di Jackson Pollock. Era un manifesto di libertà creativa totale in nome 
dell'improvvisazione collettiva. Una libertà che però, al tempo stesso si richiamava fortemente 
alle origini stesse del jazz, quando i gruppi saliti alla ribalta subito dopo la Prima guerra 
mondiale praticavano largamente l'improvvisazione di gruppo (anche se ovviamente 
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strutturata secondo certe formule armoniche e formali), una prassi sostanzialmente diversa 
rispetto allo stile affermatosi successivamente a partire dalla fine degli anni '20, quando si 
imposero l'improvvisazione solistica da un lato (grazie a strumentisti quali Louis Armstrong, 
Benny Goodman, Coleman Hawkins e altri)  e, dall'altro, organici sempre più ampi (big band) 
facenti uso di arrangiamenti almeno in parte scritti. 
Venendo all'epoca di cui ci occupiamo,  il passaggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta 
fu un momento straordinariamente creativo e innovatore per il jazz. Oltre al debutto del free, 
che in breve fu additato come l'emblema stesso di un'avanguardia jazz rimasta indigesta e 
osteggiata dalla critica e soprattutto dal pubblico più tradizionalisti, questo periodo si 
caratterizza per l'affermazione di due straordinari esecutori e compositori il cui contributo al 
rinnovamento del linguaggio jazzistico e – più in generale – all'evoluzione delle concezioni 
armoniche del xx secolo – fu di portata straordinaria. Si tratta di Miles Davis e John Coltrane, 
trombettista il primo, sassofonista il secondo. I due collaborarono per qualche anno suonando 
nello stesso gruppo diretto da Miles Davis. Per quanto diversissimi come carattere e come 
stile, sia Davis sia "Trane" elaborarono un linguaggio jazzistico di carattere modale che pur 
senza abolire radicalmente un impianto armonico di riferimento come aveva fatto Coleman, di 
fatto accantonava il sistema tonale tradizionale e l'armonia funzionale, sostituendoli con 
strutture basate prevalentemente, anziché sulle tonalità maggiore e minore, sugli antichi modi 
di origine medievale (in realtà mai del tutto caduti in disuso) e sui relativi accordi costruiti su 
di essi. In effetti musiche basate su formule scalari analoghe agli antichi modi ecclesiastici 
(dorico, frigio, lidio, mixolidio) avevano continuato ad esistere e ad essere praticate anche 
dopo l'affermazione della tonalità, in particolare nell'ambito delle musiche folkloriche 
(europee, africane, ecc.), mentre altre insigni civiltà musicali come quella araba o quella 
indiana avevano perpetuato le loro millenarie tradizioni fondate su antichi sistemi modali 
ancor più ricchi e complessi. 
 

 

         
 
    Ornette Coleman, Free Jazz (1960)                 Miles Davis, Kind of Blue (1959)                 John Coltrane, Giant Steps (1960) 
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In questo suo processo di rinnovamento attraverso la valorizzazione della modalità,  il jazz 
metteva dunque a nudo radici molto remote e profonde; radici che non erano solo legate a 
tradizioni europee o africane, ma che portavano alla luce affinità e analogie di portata ancora 
più ampia fra musiche di tradizione orale geograficamente e culturalmente anche molto 
distanti fra loro. Queste affinità, via via assimilate e divenute ormai moneta corrente anche 
nella prassi della popular music, sono alla base di quel fenomeno che è oggi conosciuto col 
discusso termine di world music, un genere proteiforme dalle molte, forse troppe, 
sfaccettature. I frutti di questo connubio di tradizioni orali di matrice folklorica o etnica con le 
più avanzate tecnologie e con le tendenze musicali più alla moda sono fatalmente disuguali, 
dando luogo a esiti ora affascinanti e rivelatori, ora contraddittori e problematici, altre volte 
scopertamente finalizzati al puro successo di vendita.  
Con buone argomentazioni si potrebbe sostenere che il jazz è stata la prima forma di world 
music dell'epoca moderna. In effetti, svelando la ricchezza e le straordinarie possibilità della 
pratica modale – ossia la pratica in uso presso la quasi totalità delle culture musicali 
folkloriche ed extraeuropee – certamente il jazz ha dato un suo importante e forse 
insostituibile contributo a ridurre progressivamente la distanza e a favorire inedite relazioni 
fra la cultura musicale occidentale e quelle innumerevoli culture e tradizioni fino ad allora 
considerate estranee o inferiori ad essa.  
Gli album più importanti che diedero l'impulso decisivo allo sviluppo modale del jazz furono 
sostanzialmente due: Kind of Blue (1959) di Miles Davis e Giant Steps (1960) di John 
Coltrane [alcune registrazioni e musiche di brani appartenenti a questi due album sono 
contenuti nel cd rom]. Per un maggiore approfondimento delle tematiche legate a questa fase 
storica del jazz e per un'analisi della musica di John Coltrane si rimanda al capitolo di Lewis 
Porter incluso nella bibliografia d'esame.  
Negli anni successivi le strade di Davis e Coltrane si divisero e i loro stili si differenziarono 
sempre di più. Coltrane, strumentista straordinariamente dotato anche dal punto di vista 
tecnico, che ha letteralmente rivoluzionato lo stile improvvisativo nonché la prassi 

strumentale del suo strumento (il sax tenore) 
sviluppò un linguaggio sempre più libero e atonale, 
in questo affiancandosi negli ultimi anni della sua 
vita agli alfieri del free jazz più radicale come 
Coleman, Albert Ayler, Cecil Taylor (Coltrane morì 
quarantunenne nel 1967).  
Davis dal canto suo si volse invece a esplorare un 
suo stile originalissimo, avvicinandosi 
progressivamente a ritmi e sonorità sempre più 
spiccatamente affini a quelle del rock, introducendo 
nelle sue formazioni, con grande scandalo dei 
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"puristi", percussionisti, chitarra elettrica, basso elettrico, piano elettrico Fender. Un decennio 
dopo, nel 1969, con  il rivoluzionario album doppio Bitches Brew, il suo percorso approdava a 
uno stile che, recepito anche dai numerosi musicisti che ebbero occasione di lavorare con lui 
(Chick Corea, John McLaughlin, Harbie Hancock, Joe Zawinul, Tony Williams, Wayne 
Shorter, ecc.), si sarebbe imposto come paradigma obbligato per tutte le innumerevoli 
successive ondate stilistiche caratterizzate dalla mescolanza di tratti eterogenei quali rock-
jazz, fusion, acid jazz, ecc.  
 
 
 
 
 
5. Contestazione e improvvisazione 
 
Gli anni Sessanta furono certamente un periodo cruciale e di svolta per il jazz e in generale 
per la musica del xx secolo. Ma quegli anni  [si veda la cronologia degli Usa in calce] furono 
ancor più cruciali per la storia culturale e politica del Novecento, con la fatidica rivolta 
studentesca di Berkeley, la prima occupazione di una Università, il divampare dei conflitti 
razziali culminati nella sanguinosa repressione dei disordini scoppiati a Los Angeles nel 
ghetto di Watts. A far da lievito a queste drammatiche tensioni, erano le proteste crescenti di 
un'opinione pubblica sempre più indignata, sia negli Usa che nel resto del mondo, per la 
sanguinosa guerra nel Vietnam. Si giunge così al '68, alla rivolta degli studenti parigini che 
rappresenta e sintetizza la diffusione in tutto il mondo occidentale di questo moto di 
contestazione e di ribellione delle giovani generazioni nei confronti dell'establishment, delle 
logiche che stanno alla base della società borghese e dei suoi valori e su cui si fondano il 
potere costituito, l'economia capitalista, il big business della guerra, le gerarchie dell'arte e 
della cultura, i costumi sessuali, ecc. 
Il frutto più appariscente di questo cambiamento sociale e culturale ma, contemporaneamente, 
motore esso stesso di queste trasformazioni, in uno stretto rapporto reciproco di causa ed 
effetto, fu senza dubbio la musica rock che abbandò via via il carattere di pura evasione, di 
musica legata al ballo e al divertimento serale per assumere una gamma di espressioni e di 
stili molto più complessi e variegati. Ma non furono soltanto il jazz e il rock a venire 
influenzati da questa ondata libertaria e contestatrice. Anche nel mondo della musica 
sperimentale "colta" questi fermenti produssero il loro effetto, amplificando e dando un senso 
nuovo e diverso a ciò che da tempo ormai John Cage e la sua cerchia stavano sperimentando.  
Negli anni Sessanta dunque, quel focalizzarsi dell'interesse sulla dimensione musicale 
collettiva e della performance, la riduzione tendenziale della distanza fra compositore ed 
esecutore fino alla loro identificazione nella libera improvvisazione, andarono di pari passo 
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con il definirsi di una colorazione politica sempre più radical o addirittura rivoluzionaria 
della experimental music statunitense. Inevitabilmente la negazione delle convenzioni e della 
divisione del lavoro musicale, il rigetto delle pratiche sociali della musica definitesi in seno 
alle classi dominanti si colorava ideologicamente. Su questo terreno quindi ci fu una parziale 
convergenza con certi ambienti dell'avanguardia europea che erano già vistosamente collocati 
politicamente e che con la loro attività musicale si proponevano di fornire un dichiarato 
contributo rivoluzionario. 
In realtà, alla sintonia del sentire ideale e dell'agire politico, corrisposero concezioni e 
soluzioni musicali spesso inconciliabili. In Europa, Luigi Nono incarnava una posizione 
estremamente chiara, di comunismo militante apertamente trasferito nella propria prassi 
compositiva che egli considerava come il contributo dell'artista alla lotta politica e 
rivoluzionaria. Compositori americani vicini a Fluxus o a Cage come Christian Wolff o 
Frederic Rzewsky si dichiaravano maoisti. Una composizione emblematica di questo 
orientamento è The People United Will Never Be Defeated, il monumentale ciclo di variazioni 
pianistiche composto da Rzewski nel 1975 [alcuni estratti sono riportati nell'antologia audio] 
e intitolato a una celebre canzone politica del cantautore cileno Sergio Ortega, El pueblo 
unido jamás será vencido, divenuta celeberrima a seguito del colpo di stato reazionario del 
generale Pinochet che mise fine sanguinosamente al governo socialista di Salvador Allende. 
Lo stesso Cage si era fortemente sensibilizzato in quegli anni ai temi dell'impegno politico e 
civile schierandosi anch'egli contro la guerra nel Vietnam. Analogo orientamento andava 
manifestando anche il compositore e pianista britannico Cornelius Cardew (1936-1981). 
Reduce dall'esperienza seriale ed elettronica, dopo anni di lavoro a Colonia come assistente di 
Stockhausen, Cardew si convertì anch'egli all'aleatorietà e alla experimental music di Cage. 
Dopo essersi unito nel 1965 a un gruppo londinese di jazzisti dediti alla libera 
improvvisazione denominato AMM (un acronimo il cui significato non è mai stato svelato dai 
fondatori del gruppo), Cardew, docente alla Royal Academy of Music fondava nel 1969 a 
Londra la sua Scratch Orchestra avente un esplicito obiettivo di militanza politico-musicale. 
Nel 1974 lo stesso Cardew pubblicò Stockhausen Serves Imperialism, un pamphlet che mise a 
rumore il mondo musicale e nel quale si attaccava tanto la serialità accademica quanto le 
posizioni di John Cage, la cui filosofia zen era giudicata politicamente irresponsabile. 
Conseguenza della presa di posizione politica di Cardew fu la sua scelta di abbandonare il 
linguaggio d'avanguardia per ricuperare l'immediatezza della popular music.  
Nettissima era la divergenza di una scelta come quella di Cardew rispetto a quella di un 
compositore come Luigi Nono, fedele invece a un'idea profondamente etica della ricerca 
musicale, intesa come momento cardine di una battaglia politica e culturale contro 
l'oppressione e la disumanizzazione generate dalla società capitalistica. Anche Nono, nel 
1959 a Darmstadt, con una conferenza rimasta memorabile, aveva violentemente condannato 
ogni sorta di disimpegno o di misticismo alla Cage, troncando al tempo stesso i suoi rapporti 
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con Stockhausen anch'egli colpevole di coltivare un'idea quasi feticistica di ricerca totalmente 
avulsa dalla società:  
 

Noi siamo liberi perché non abbiamo volontà; siamo liberi, perché siamo morti; liberi come le 
pietre; liberi come chi si è castrato perché era schiavo dei propri istinti; senza celia, noi siamo 
liberi perché la benda che abbiamo sugli occhi, ce la siamo messa noi stessi.  
(Luigi Nono, Presenza storica nella musica d'oggi, 1959). 

 
Altre orchestre di improvvisazione si erano formate nel frattempo. Nel 1965 sul «Village 
Voice» di New York apparve questo annuncio: «FLUXORCHESTRA PERFORMS 20 
WORLD PREMIERS! of avant-gagist music, ying yiang music, Donald Duck music, anti-
neobaroque music, pataphysical music, no music. La Monte Young conducting an orchestra 
of twenty unskilled instrumentalists». Unskilled, ossia inesperti (!)  
 

 
Locandina che reclamizza una performance del gruppo Fluxus 
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L'anno successivo Gordon Mumma, David Behrman, Robert Ashley e Alvin Lucier fondano il 
Sonic Art Union, inseguendo l'idea di un electronic-theatre music specializzato nello sviluppo 
di quelle che essi chiamano cybersonic devices (Nyman, p. 86). Sempre nel 1966, a Roma, 
Rzewski, insieme ad alcuni compositori e performer, fra i quali gli americani Alvin Curran e 
Richard Teitelbaum, fonda l'ensemble di improvvisazione Musica Elettronica Viva: più che 
un'orchestra «un luogo d'incontro, un performance group, una stazione di passaggio, una 
scuola dove i più vecchi e i più giovani impararano gli uni dagli altri e suonano insieme sullo 
stesso palco» (Nyman, pp.109-110). A margine, a conferma della vivacità e ricettività 
dell'ambiente italiano di quegli anni, merita segnalare che, sempre a Roma, fin dai primi anni 
Sessanta aveva iniziato la propria attività l'Associazione Nuova Consonanza, al cui interno 
già nel 1964 si era costituito l'omonimo gruppo di improvvisazione promosso da Franco 
Evangelisti, Domenico Guaccero ed Egisto Macchi. 
 
 
 
 
6. Rock & Roll e Popular music 
 
Per i musicologi e per gli storici della musica di formazione europea che si occupano del xx 
secolo, generi musicali quali  il jazz o ancor più il "pop" nelle sue diverse accezioni 
rappresentano un fenomeno che, per quanto di indiscutibile rilevanza storica e sociale, viene 
collocato ai margini, come in una sorta di appendice, della storia principale, quella che 
riguarda la prosecuzione della tradizione classica e romantica, svoltasi nel corso del xx secolo 
avendo come protagoniste le diverse generazioni dell'avanguardia, attraverso serialità, ricerca 
sperimentale, musica elettronica e così via.  
Per la storiografia di matrice europea il fuoco del discorso resta dunque tuttora concentrato su 
quella che, riferendoci agli ultimi cento anni, da Schönberg e Stravinsky, fino a Lachenmann, 
Boulez e Sciarrino è stata e viene definita in una infinità di modi: musica "colta 
contemporanea", "d'avanguardia", "sperimentale", "di ricerca", oppure "classica 
contemporanea", "accademica", o ancora, con una definizione che ultimamente ha incontrato 
un certo successo, "musica  d'arte". Quest'ultima definizione ha quantomeno il pregio di 
mettere in chiaro un assunto preliminare, ossia un pregiudizio che resta ancora radicato e 
piuttosto diffuso presso la musicologia italiana ed europea: l'unica musica d'arte è quella che 
discende dall'insigne tradizione europea, musica avente una dignità estetica che altre musiche, 
variamente legate all'industria culturale e destinate al puro intrattenimento e al consumo di 
massa, non possiedono. In questa prospettiva si sente spesso affermare come  segno di 
"apertura" che il jazz (o almeno certo jazz), anche se non discende dalla tradizione storica 
della musica europea, avrebbe ormai raggiunto una dignità di "musica d'arte". 

 18



Il discorso è molto diverso invece per quanto concerne la storiografia musicale e la 
musicologia di matrice anglosassone e in particolare nordamericana. Da decenni ormai, tutte 
le maggiori storie della musica statunitense, a prescindere dai giudizi estetici in merito alla 
maggiore o minore artisticità di questo o quel genere di musica, di questa o quella tendenza,  
hanno di fatto acquisito la presenza del jazz e dei diversi generi di popular music come 
componente essenziale del complessivo disegno storico della musica.  
In merito alla definizione di popular music, termine che non ha un equivalente in lingua 
italiana, è forse utile riportare di seguito un paio di pagine tratte dagli appunti del corso di 
Storia della musica tenuto nell'Anno Accademico 2006-2007 e dedicato, come già si diceva, 
alla musica americana della prima metà del xx secolo. 

L’uso frequente anche in lingua italiana di questo termine inglese deriva dal fatto che la sua 
traduzione letterale, musica popolare, ha un significato diverso. L’espressione inglese popular 
music designa semplicemente una musica che ha un carattere di popolarità, ossia una musica che ha 
una vasta diffusione nei diversi strati sociali e culturali, indipendentemente dalle sue caratteristiche 
intrinseche di epoca, nazionalità, stile, funzione, ecc. In italiano invece l’espressione musica 
popolare rimanda essenzialmente alla musica legata a tradizioni folkloriche, oppure a tradizioni 
patriottiche, civili o religiose. In italiano, per esempio, il rock non rientra nella comune accezione 
di musica popolare. Al contrario, trattandosi di musica di vastissima diffusione, il rock rientra 
pienamente nella nozione anglosassone di popular music. In inglese per designare la musica della 
tradizione folklorica e popolare si usa invece l’espressione traditional music, un ambito che in 
italiano viene comunemente indicato col termine anch’esso discutibile di “musica etnica” 
(«Qualsiasi musica è musica etnica» ha affermato a questo proposito il compositore Steve Reich). 
Nel New Grove Dictionary of Music and Musicians la voce Popular music è firmata da Richard 
Middleton, uno dei massimi studiosi di questa materia, il quale esaminando questo termine 
individua tre possibili accezioni di popular music in relazione per l’appunto ai fattori di questa 
popolarità: 
a) popolarità connessa a un’attività di produzione su larga scala: popular music quindi come 
attività industriale e commerciale la cui entità si misura soprattutto in fatturato, quote di mercato, 
numero di dischi venduti, ecc.  
b) popolarità connessa a una prevalente diffusione mediatica: la storia e lo sviluppo della popular 
music sarebbero dunque strettamente connessi allo sviluppo dei mass media e delle tecnologie della 
riproduzione sonora. 
c) popolarità connessa al contesto sociale, sia di massa, sia relativo a determinati gruppi o classi 
sociali (ovviamente un contesto prevalentemente popolare, ossia subalterno rispetto alle varie élites 
sociali e culturali). La relazione col contesto sociale può essere vista in due modi: o come 
destinazione («music for the people») per cui abbiamo ad esempio la musica destinata a un 
pubblico di massa, oppure abbiamo la musica prodotta in seno a un determinato contesto o gruppo 
sociale («music by the people»), ad es. gli schiavi neri, le mondine, gli ebrei della diaspora, i 
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giovani del Bronx, i chicanos, ecc. Se nel primo caso ci si prospetta una musica il cui consumo 
obbedisce a logiche puramente imprenditoriali e di marketing (un fenomeno cui si attribuisce in 
genere una valutazione negativa in termini estetici), nel secondo caso, al contrario, il carattere 
popular ci si prospetta in una connotazione positiva, collegato a una produzione musicale che 
veicola un senso di appartenenza alla comunità e quindi delinea una propria identità culturale, con i 
suoi ideali e il suo sistema di valori. 
Middleton conclude però affermando che queste tre accezioni sono 

troppo parziali, troppo statiche, troppo sottomesse a una concezione essenzialista. Molti studiosi di 
musica sono più propensi ad accettare il fatto che la nostra comprensione del ‘popular’ è indelebilmente 
segnata da un’idea di fluidità. Da questa prospettiva la popular music non ha caratteristiche musicali o 
connessioni sociali permanenti; piuttosto il termine si riferisce a uno spazio socio-musicale che è pur 
sempre in qualche modo subalterno, ma i cui contenuti mutano in relazione al contesto storico. 
(Middleton, Popular music, voce del New Grove Dictionary of Music and Musicians, 2001) 

 

Questa affermazione equivale a dire che la popular music non è tanto un genere o uno stile, ma 
piuttosto una particolare condizione della comunicazione musicale (produzione + diffusione + 
fruizione), per cui, ad esempio, anche la Bohème di Puccini cantata da Pavarotti in mondovisione, 
oppure un brano di Mozart reso celebre dalla pubblicità televisiva, si possono considerare popular 
music; mentre per contro può accadere che, nel circuito della comunicazione, certo rock 
sperimentale, certo jazz radicale, oppure una rarissima musica folklorica di una minuscola 
comunità in via di estinzione, si traducano in una musica tutt’altro che popular, anzi, come viene 
talvolta definita, unpopular music, ovvero apprezzata da una élite o all’interno di un certo gruppo, 
ma ignorata o addirittura rifiutata dal grande pubblico.  
È accaduto ripetutamente anche in passato che nell’ambito della popular music si siano sviluppati 
generi d’élite, tendenze estetizzanti, ricerche sperimentali: fenomeni non riconducibili o addirittura 
apertamente antagonistici alle logiche dell’industria culturale e del consumo di massa. Se ciò 
conferma ancora una volta quanto sia inopportuna una aprioristica distinzione di ordine estetico fra 
popular music (o musica di consumo come qualcuno preferisce chiamarla) e musica d’arte, va 
sottolineato il fatto che proprio le musiche afroamericane (e in particolare il jazz) abbiano fornito 
gli esempi artisticamente più significativi di come all’interno di una musica popular, 
apparentemente governata dalle regole del mercato e dell’intrattenimento, possano sorgere artisti e 
movimenti fortemente innovativi, vere avanguardie sperimentali capaci di esercitare un impatto 
anche traumatico sulle convenzioni e sul gusto dominante. 

Questa evoluzione, o meglio questo periodico oscillare fra tendenze più orientate al successo, 
alla fruizione facile, al ballo e all'intrattenimento da un lato e spinte innovative, più 
estetizzanti o sperimentali dall'altro, si riscontra non solo nel jazz ma anche nel più vasto 
ambito dei generi popular. Negli anni fra le due guerre, a partire dalla mitizzata Jazz Age 
fiorita nei roaring Twenties, il jazz, una volta superati gli anni della grande depressione, 
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raggiunse l'apice della popolarità e dello sfarzo sonoro nel decennio a cavallo fra anni Trenta 
e Quaranta: gli anni della Swing Era, l'età delle big band, di Benny Goodman, Duke 
Ellington, Count Basie, Glenn Miller, gli anni di Fred Astaire, Ginger Rogers e di cantanti 
celeberrimi quali Bing Crosby, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, il giovane Frank Sinatra. Ma 
proprio in quegli anni il jazz vide sorgere al prorprio interno una tendenza innovativa sempre 
più forte, coniugata alla rivendicazione di una identità culturale e di una dignità musicale 
sempre più insofferente della deriva commerciale e patinata legata a Broadway, a Tin-Pan 
Alley (∗) e alla musica da ballo. All'inizio degli anni Quaranta musicisti come Dizzie 
Gillespie, Charlie Christian, Charlie Parker, Thelonious Monk, Max Roach danno vita al be-
bop, uno stile spigoloso, velocississimo e ipercromatico che rompe i ponti col carattere 
ballabile e cantabile dello swing e delinea un chiaro atteggiamento di ribellione alle 
convenzioni, proponendosi come movimento artistico di avanguardia. Le successive 
evoluzioni di cui già si è detto, da Miles Davis a Coltrane al free jazz, hanno nel be-bop la 
loro premessa imprescindibile. 
Ebbene, con tutte le differenziazioni possibili, una vicenda in qualche modo analoga si 
registra anche in quel genere musicale che a partire dai primi anni Cinquanta soppiantò i 
generi di derivazione jazzistica nel ruolo di musica di maggior successo. Si tratta ovviamente 
del rock & roll per la cui estesa trattazione si rimanda al capitolo di Charles Hamm L'età del 
rock incluso fra i testi d'esame.  
Come agli esordi del ragtime e poi del jazz (quando l'opinione pubblica più razzista e 
retrograda tirò in ballo addirittura il demonio), il rock & roll fu accolto con scalpore, 
suscitando scandalo in virtù di quell'alone di trasgressione e di quel perenne richiamo sessuale 
che da sempre la musica e le canzoni hanno esercitato, in Occidente e altrove, soprattutto se 
legate alla danza: dagli jongleurs medievali, alle sarabande rinascimentali, al walzer viennese, 

                     
(∗) Con Tin-Pan Alley si indica genericamente l'industria della canzone americana fiorita nella prima 
metà del xx secolo. A fine Ottocento gli editori di musica che avevano sede nelle grandi città del nord 
quali Boston, Filadelfia, Chicago, Cincinnati trovarono più conveniente trasferirsi a New York City, 
aprendo i loro uffici a Manhattan lungo la 28a strada all’altezza dell’incrocio con Broadway, la lunga 
avenue dove avevano sede i teatri di musical. Quel breve tratto della 28a strada divenne così il luogo 
di massima fioritura e irradiazione del song, la canzone americana che per decenni, oltre che nei teatri 
di Broadway, ha dominato alla radio, nel mercato discografico e ha costituito la base su cui 
generazioni di jazzisti hanno creato le loro improvvisazioni. Il soprannome di Tin-Pan Alley 
(letteralmente “vicolo delle padelle di stagno”) dato a quel tratto della 28a, deriva dal fatto che 
passando per strada si udiva il suono metallico dei numerosissimi pianoforti verticali che, nei vari 
uffici, venivano suonati incessantemente dai song-pluggers, ossia da quei musicisti al servizio 
dell’editore che suonando e cantando avevano l’incarico di presentare le nuove canzoni a una clientela 
di cantanti, impresari, discografici, ecc., convincendoli ad acquistarle. Molti celebri artisti americani, 
da George Gershwin a Fletcher Henderson a Jerome Kern hanno iniziato la loro carriera di musicisti a 
Tin-Pan Alley, lavorando come song-pluggers. 
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fino alle innumerevoli danze moderne, dal tango al raï algerino, all'inesauribile sfilata di pop-
star e sex-symbol, quali Rod Stewart, Madonna, Prince, Britney Spears, Shakira, ecc. ecc.  
Il successo e insieme lo scandalo di Elvis Presley a metà degli anni Cinquanta sono ben 
sintetizzati nel suo soprannome di "Elvis the Pelvis". Nel giro di pochi anni tuttavia lo 
scandalo iniziale venne abbondamentemente metabolizzato e neutralizzato attraverso il lancio 
(coronato per altro da grande successo) dei cosiddetti teen-idols, ossia interpreti molto più 
composti e "per bene", capaci di rendere accettabili il linguaggio, i ritmi e le movenze del 
rock & roll. Famosi teen-idols furono Pat Boone, Frankie Avalon, Paul Anka, Bobby Darin, 
Connie Francis, ecc.  

 
 

 
 

Cuore di questo processo di normalizzazione fu il cosiddetto whitening, ossia sbiancamento. 
Con un sapiente lavoro di ripulitura e di cura dell'immagine, i tratti tipici dei cantanti neri e 
dello stile rhythm & blues quali i toni più violenti, la fisicità più vistosa, le voci urlate e 
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roche, i testi piuttosto crudi, spesso scopertamente allusivi, le sonorità strumentali più dure, lo 
stile improvvisativo più irruento vennero via via eliminati a favore di sonorità più dolci e 
levigate, testi purgati, movenze composte, giacca e cravatta, capelli corti ben pettinati. Nel cd 
rom si possono confrontare fra loro alcuni brani musicali con i rispettivi testi eseguiti da 
cantanti neri e da cantanti bianchi: si confrontino ad esempio musica e testi di Hound Dog 
nella versione di Willy Mae "Big Mama" Thornton e di Elvis Presley; Shake Rattle and Roll 
eseguita da Joe Turner e da Bill Haley. Oppure si ascoltino due diverse versioni di Ain't That 
a Shame interpretate da Fats Domino e da Pat Boone. 
Le preoccupazioni di tipo moralistico, in un paese che ampiamente diffusa era una radicata 
mentalità puritana, aumentavano proprio in ragione del fatto che il rock & roll si indirizzava 
ai giovani. In effetti, fino al secondo dopoguerra i "giovani" non erano mai stati una specifica 
categoria sociale, depositaria di abitudini, abbigliamento, gusti e mentalità distinte o 
addirittura antitetiche rispetto agli adulti. A partire dagli anni Cinquanta, invece, i giovani, e 
in particolare i teen-agers, diventano un nuovo soggetto sociale. Conquistata via via 
un'emancipazione e, ovviamente, una disponibilità economica molto maggiore rispetto al 
passato, ora i giovani esistono in quanto settore di mercato, in quanto consumatori che 
esprimono i loro gusti e i loro valori; in quanto portatori di una domanda desiderosa di essere 
soddisfatta con prodotti specificamente pensati per loro. Nel momento in cui i governanti e i 
sociologi di mezzo mondo cominciavano fare i conti con il mondo giovanile, la musica si 
trovò in prima linea, rivelandosi la protagonista ideale e quasi incontrastata nel definirsi di 
questa nuova identità: un'identità che per l'appunto nel rock & roll ebbe la sua bandiera, 
dando origine a quella categoria della musica giovanile che da allora rappresenta il settore 
trainante dell'industria musicale e discografica. 
Al di là della connotazione generazionale, il dato forse più significativo nell'affermazione del 
r&r è tuttavia il suo carattere, segnalato anche da Charles Hamm, di cross-over, cioè di 
musica capace di scavalcare le abituali suddivisioni dei generi musicali incontrando successo 
presso categorie diverse di pubblico. Cross-over è innanzitutto un termine tecnico dei 
discografici per indicare la comparsa dello stesso brano musicale in più classifiche di vendita 
relative a generi diversi. Queste classifiche, le cosiddette charts, sono elenchi di titoli che il 
settimanale musicale Billboard aveva iniziato a pubblicare già a partire dal 1936 e che col 
passare del tempo per la loro accuratezza si sono andate affermando come l'indice più 
autorevole del successo discografico. Già dal 1942, alla classifica delle canzoni di maggior 
successo, Billboard affiancò una nuova classifica dedicata alla musica dei neri e intitolata 
originariamente Harlem Hit Parade. Nel 1945 essa cambiò la denominazione in Race 
Records, per diventare poi nel 1949 Rhythm & Blues, quindi Soul (1969), Black (1982) e, 
infine, R&B/Hip-Hop (1998). Dopo la fine della guerra venne introdotta anche una terza chart 
specifica per la musica Folk che per breve tempo venne denominata Hillbilly e subito dopo, 
nel 1949, ribattezzata Country & Western. 
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Secondo alcuni studiosi , il rock & roll può considerarsi un'ibridazione del rhythm & blues 
con stilemi bianchi derivati dal country & western. Secondo altri si tratta semplicemente di 
canzoni in stile r&b entrate nella classifica del pop principalmente ad opera di interpreti 
bianchi come Bill Haley, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly, ecc. ai quali si 
affiancano anche bluesmen e cantanti di colore come Joe Turner, Chuck Berry, Little Richard, 
Fats Domino, ecc. Indipendentemente dalle diverse opinioni degli storici della popular music, 
resta il fatto che il successo del r&r fu effettivamente un fenomeno di cross-over con successi 
che ripetutamente facevano la loro comparsa in tutte e tre le classifiche dei dischi più venduti. 
Il primo brano di r&r a raggiungere la vetta della classifica del pop americano fu, nel 1955, 
Rock Around the Clock nella versione di Bill Haley and The Comets. Nel 1956 Heartbreak 
Hotel interpretata da Elvis Presley è la prima canzone r&r che oltre a conquistare il primo 
posto nella classifica pop, entra anche nelle altre due classifiche del rhythm & blues e del 
contry & western. Poco tempo dopo, sempre nel 1956, è ancora Elvis Presley con Hound Dog 
(un blues che già nel 1953 la cantante nera Willy Mae "Big Mama" Thornton aveva portato al 
successo nella classifica r&b) ad arrivare in testa a tutte e tre le classifiche americane, 
realizzando un exploit mai riuscito fino ad allora a nessun cantante. 
Appena nato il r&r mostrava dunque una inedita qualità linguistica e comunicativa capace di 
scavalcare le distinzioni fra generi e rimescolare le carte dell'industria discografica: musica di 
cross-over ovvero, per usare un termine attualmente fin troppo usato e in quegli anni non 
ancora non entrato nell'uso, una musica "globalizzatrice" ante litteram, tendente cioè ad 
affermarsi come modello sovraculturale, apprezzato da un pubblico vasto ed eterogeneo per 
per cultura, età, razza, nazionalità, estrazione sociale, ecc. 
Il sound delle canzoni di successo del r&r è generalmente dominato dalla chitarra elettrica 
che, amplificata spesso con un timbro aspro e tagliente, prende il sopravvento come strumento 
guida su qualsiasi altro, compreso il pianoforte. Il ritmo è binario, veloce, con un metronomo 
compreso in genere fra 140 e 200 beat al minuto. I quattro tempi della battuta sono fortemente 
marcati e presentano un inconfondibile accento sul 2° e sul 4° beat, accento che la batteria in 
genere effettua con snare-drum (rullante) e hi-hat (charleston). 
 

(A) 

(B) 
 

 
La forma più diffusa è proprio il blues in 12 misure, il che contribuisce a far sì che spesso, se 
si eccettua la tinta più "sbiancata", non ci siano significative differenze fra rock & roll e  
rhythm & blues. Brani come Rock Around the Clock, Shake, Rattle and Roll, Hound Dog, 
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Johnny B. Goode, Tutti Frutti sono tutti blues in 12 misure basati sul più tipico e diffuso 
schema armonico-formale della musica afroamericana. (∗) 
Più tipicamente legata al blues e al rhythm & blues, ma più raramente rintracciabile nel rock 
& roll in quanto non adatta a essere ballata, è la versione lenta del ritmo in terzine (B) con un 
metronomo intorno ai 60 beat per minuto (cfr. nell'antologia audio I'm Your Hoochie Coochie 
Man del bluesman nero Muddy Waters che rappresenta anche un tipico esempio di blues in 16 
misure). 
 
 
 
 
7. Rock come ricerca 
 
Come si diceva poc'anzi, anche nel rock come già nel jazz, al seguito del successo clamoroso 
e delle varie strategie dell'industria discografica e dei mass media per aumentarne ancor di più 
la diffusione e il gradimento, si registrano anche tendenze per così dire antagoniste rispetto a 
queste logiche prettamente industriali e commerciali; tendenze volte a valorizzare la creatività 
e l'autonomia degli autori e dei musicisti, la loro dignità in quanto artisti, e quindi la loro 
qualità di innovatori, la loro capacità di andare controcorrente o addirittura di rivoluzionare 
stile e convenzioni. A ciò si aggiunge l'aspirazione a farsi portatori di messaggi più profondi e 
meditati, talvolta fortemente critici nei confronti della mentalità e dell'ideologia dominanti 
nella società contemporanea, altre volte di carattere più visionario, ispirati a ideali utopici o a 
fantasticherie di tipo letterario. Di fatto, quando verso la metà degli anni Sessanta negli Stati 
                     
(∗) Lo schema armonico-formale del blues "classico" così come andò stabilizzandosi attorno agli anni 
'20, è in dodici battute con articolazione fraseologica a-a-b. Lo schema (A) corrisponde al blues 
classico di matrice popolare (rurale e urbano), cantato con accompagnamento di strumenti come la 
chitarra, l'armonica a bocca (blues harp) o il pianoforte. Tuttavia nella pratica jazzistica del blues fin 
dai primi anni, si sono introdotti percorsi armonici più "occidentali" facenti abbondante uso del circolo 
delle quinte. Lo schema (B) corrisponde grosso modo allo stile jazz anni degli anni '20, mentre lo 
schema (C) corrisponde allo stile del be-bop anni '40. 
 

 a a b 
(A) I I I I IV IV I I V IV I I [V] 
(B) I IV I I IV IV I VI alt II V I V 
(C) I IV I Vm7 - I  IV IVm7 I III – VI alt II V I – VI alt II – V7 
 
I gradi, anche dove non indicato, si intendono sempre come quadriadi col 7 grado minore aggiunto. Ad 
es.: I = do-mi-sol-sib; IV: fa-la-do-mib. L'indicazione "alt" sul VI grado indica la quadriade 
dominantizzata (con terza maggiore, settima minore ed eventuale quinto grado abbassato). Ad es. VI 
alt: la-do#-mi-sol oppure: la-do#-mib-sol. 
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Uniti si accrebbero le tensioni razziali, il malcontento e la protesta popolare contro la guerra 
nel Vietnam, il malessere provocato da una serie di attentati shoccanti quali l'uccisione del 
presidente J. F. Kennedy nel 1963 e, due anni dopo, l'assassinio di Malcolm X, leader del 
Black Power (nel 1968 verranno assassinati anche Martin Luther King e Robert Kennedy), i 
più irrequieti e attivi nella protesta e nella mobilitazione furono proprio i giovani, questo 
nuovo attore sociale che cominciava a far sentire la propria voce e il proprio peso non più 
solo in materia di consumi e di divertimenti alla moda, ma anche su questioni più sostanziali e 
drammatiche.  
In ambito musicale, un momento certamente cruciale in questa presa di coscienza fu il 
successo dei Beatles e, a seguire, l'impennata d'orgoglio, il soprassalto di identità nazionale 
provocato dalla cosiddetta british invasion. Si faceva strada la constatazione che il rock & roll 
era ormai un fenomeno diffuso in tutto il mondo, che gli Usa non ne avevano più il monopolio 
incontrastato e che con questa musica, oltre che ballare e divertirsi, si poteva dar voce a stati 
d'animo diversi, cantare le speranze e i sogni, ma anche la rabbia e il rifiuto di un mondo 
inaccettabile. Fu in quegli anni che il rock & roll si trasformò, perse per strada il secondo 
elemento della vecchia denominazione e prese a essere indicato semplicemente come rock o 
anche rock music. In esso già convivevano la matrice della musica nera e gli influssi della 
musica country, ossia generi anch'essi fortemente sollecitati dall'accentuarsi delle tensioni e 
del malessere sociale. Il rock – o buona parte di esso – divenne così quasi naturalmente la 
musica dei movimenti giovanili più o meno trasgressivi, più o meno in opposizione al 
"sistema", collocandosi accanto al jazz che si politicizzava sempre di più, e al r&b che 
acquistava toni sempre più duri e ritmati, un carattere sempre più orgogliosamente nero e, al 
motto largamente diffuso di Black is beautiful, prendeva ora la denominazione di soul e poi di 
funk.  
Su altro versante prendeva piede invece il folk revival, nel quale il tono solidaristico e 
pacifista di un canto come We Shall Overcome legato all'antica e profondamente radicata 
tradizione religiosa nazionale, oppure il pacifismo militante di un'interprete celeberrima fin 
dai primi anni Sessanta come Joan Baez, si mescolavano ai testi di denuncia sociale e di 
militanza politica di autori come Pete Seeger e il riscoperto Woody Guthrie, il grande 
antesignano della canzone di protesta negli anni Trenta, perseguitato dal maccartismo per la 
sua dichiarata militanza comunista e, infine, ricoverato in ospedale per un morbo incurabile 
che lo condusse alla morte nel 1967. Woody Guthrie fu il principale modello al quale agli 
inizi della sua carriera si ispirò Robert Zimmermann, più noto col nome di Bob Dylan, il 
cantautore nel quale tutti questi motivi, l'impegno civile e le spinte al rinnovamento musicale 
si coniugano in una sintesi tanto geniale quanto profondamente radicata nel sentire popolare. 
La rapidità con la quale il rock si trasformò dando via via spazio a una gamma mai vista di 
stili, sonorità ritmi, ma anche di idee e di testi, la si può cogliere sinteticamente mediante una 
rapida cronologia dei principali debutti discografici avvenuti fra il 1966 e il 1968.  
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Cronologia dei principali album di musica rock usciti negli anni 1966-1968 
(in grassetto sono riportati gli album di debutto) 

 
 
 
1966 
May Bob Dylan Blonde On Blonde 
June Rolling Stones Aftermath 
July Mothers of Invention Freak Out! 
August Beatles Revolver 
September Jefferson Airplane Takes Off 
December Cream Fresh Cream 
 
1967 
January Doors The Doors 
February Jefferson Airplane Surrealistic Pillow 
March Grateful Dead The Grateful Dead 

Velvet Underground The Velvet Underground & Nico 
May Mothers of Invention Absolutely Free 

Jimi Hendrix Are You Experienced? 
June Beatles Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band 

David Bowie David Bowie 
July Bee Gees First  

Pink Floyd The Piper At The Gates Of Dawn 
September Janis Joplin Big Brother & The Holding Company 
October Ten Years After Ten Years After 

Sly & The Family Stone A Whole New Thing 
November Cream Disraeli Gears 
December Beatles Magical Mystery Tour 

Bob Dylan John Wesley Harding 
Traffic Mr Fantasy 

 
1968 
February Blood, Sweat & Tears Child Is Father To The Man 

Iron Butterfly Heavy 
March Joni Mitchell Song to A Seagull 
June Nice The Thoughts Of Emerlist Davjack  

Pink Floyd A Saucerful Of Secrets 
July Iron Butterfly In-A-Gadda-Da-Vida 
August Cream Wheels Of Fire 

Janis Joplin Cheap Thrills 
Jeff Beck Truth 

September Deep Purple Shades Of Deep Purple 
Mothers of Invention We're Only In It For The Money 
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October Jethro Tull This Was 
Jimi Hendrix Electric Ladyland 

November Beatles The Beatles 
December Nice Ars Longa Vita Brevis 

Soft Machine Soft Machine  

 
 
In questa manciata d'anni le novità di carattere più specificamente musicale vennero 
certamente sollecitate anche dal verificarorsi di anche alcuni significativi mutamenti di 
carattere tecnologico e mediatico. Innanzitutto l'affermarsi del "gruppo", vale a dire l'imporsi 
nella musica rock di un'idea di creazione e di performance affidata a un collettivo che 
interpreta la propria musica e che sostituisce il cantante solista, figura largamente prevalente 
negli anni precedenti sia nel r&r sia nel jazz: acclamato come un divo, curato nel look fino al 
minimo dettaglio, il cantante (anche se nel jazz le celebrità sono soprattutto interpreti 
femminili) è sostanzialmente un interprete che il più delle volte esegue musiche composte da 
altri. L'affermarsi del gruppo non è certo una novità. Complessi celebri, soprattutto complessi 
vocali di genere doo-wop, erano diffusi fin da prima della guerra , ma negli anni Sessanta il 
gruppo acquista un ruolo e una predominanza assolutamente inedita. 
L'altra novità significativa si registra sul mercato discografico dove, accanto al disco 
microsolco single da 17 cm, il cosiddetto "45 giri" che aveva ereditato il formato del 78 giri e 
nelle cui due facciate A e B erano contenute altrettante canzoni di durata dai due ai quattro 
minuti, si impone ora il "33 giri": 30 centimetri di diametro e 45 minuti di durata per ogni 
facciata. È il cosiddetto album dove è possibile ospitare una nutrita serie di canzoni, oppure 
realizzare un'architettura formale molto più articolata e complessa rispetto al tradizionale 
breve formato della canzone. 
Parecchi dei gruppi e dei solisti che figurano nell'elenco sopra riportato dichiarano 
apertamente il loro rifiuto della musica di ispirazione commerciale, manifestano ambizioni 
artistiche, di innovazione o di sperimentazione di strade nuove. In alcuni di essi echeggiano o 

vengono rilanciati i temi della protesta, della critica sociale, della 
liberazione da convenzioni sociali e culturali ritenute inaccettabili. In 
parecchi di questi album si delinea la cultura degli hippies, i "figli dei 
fiori" che sfoggiano il celebre simbolo pacifista [vedi figura a lato] 
abbinato allo slogan «fate l'amore non fate la guerra» e adottano come 
propri segni distintivi tutto ciò che è inaccettabile per la borghesia 
(abbigliamento stravagante, capelli lunghi, amore libero, uso di 

sostanze stupefacenti, credo anarchico, ecc.). Ma le sottoculture e i gruppi che si riconoscono 
in questa musica sono innumerevoli. C'è il movimento freak californiano che trova in Frank 
Zappa e nei suoi Mothers of Invention una trasfigurazione genialmente provocatoria. Ci sono 
i neri che, a parte il carattere fortemente intellettualizzato e di nicchia del free jazz, hanno in 
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artisti di grande successo come James Brown, Aretha Franklin, Jimi Hendrix, Sly and the 
Family Stone gli alfieri (sorridenti o arrabbiati) del loro rinnovato orgoglio identitario e della 
loro sfida a una società che continua a discriminarli. 
Da New York alla West Coast, inoltre, si diffonde a macchia d'olio la psichedelia, cioè la 
cultura che esalta l'uso creativo delle sostanze stupefacenti e allucinogene (in particolare 
l'acido lisergico, il famoso LSD) e che ha il suo manifesto ideale in Sgt. Pepper's Lonely 
Hearts Club Band, l'album dei Beatles che forse più di qualunque altro ha dato un impulso 
innovatore al rock degli anni Sessanta, esercitando una decisiva influenza anche sul rock 
statunitense. 
Sgt. Pepper's è sicuramente uno dei fattori che in questi anni più contribuiscono all'affermarsi 
presso il pubblico giovanile più emancipato di una concezione musicale totalmente nuova: il 
concetto del cosiddetto progressive rock, nel quale l'intrattenimento e l'evasione passano in 
secondo piano rispetto al proposito prioritario di una ricerca artistica rivolta a nuove sonorità, 
nuove forme, nuovi linguaggi. In genere questa ricerca di originalità si traduce 
nell'accostamento di elementi i più disparati, dal jazz al folklore e, non di rado, nel 
riallacciarsi a forme, stili e organici della musica colta, dal Barocco a Stravinsky, dal 
Medioevo alla musica elettronica. Primi e forse insuperati esponenti del progressive rock 
sono alcuni dei gruppi che si affermano in questi anni come Pink Floyd, King Crimson, Soft 
Machine. 
Per il rock e la popular music la seconda metà degli anni Sessanta rappresenta indubbiamente 
un momento decisivo di svolta. Da adesso in avanti, come già nella musica europea dei secoli 
passati, e poi come nella musica jazz, anche nella popular music si distinguono differenze 
sempre più nette fra progressisti e conservatori, fra artisti votati alla ricerca di una propria 
cifra originale anche a dispetto della popolarità (e dunque, in un certo senso, contraddicendo 
la loro matrice popular), e musicisti la cui prima aspirazione è invece il raggiungimento del 
successo e delle posizioni al top delle classifiche. Il panorama si articola e si arricchisce di 
nuove correnti, nuovi generi, nuove tecnologie e, di regola, nuove mode di abbigliamento che 
quasi immancabilmente si accompagnano come elemento caratterizzante di un genere 
musicale emergente. Fra i generi e le tendenze che via via salgono alla ribalta ve ne sono 
alcuni più facili e interessati al successo commerciale, mentre altri hanno invece un carattere 
più indipendente e sperimentale, "di nicchia" per così dire. 
La terminologia per indicare questa galassia in trasformazione è troppo variegata e 
ravvicinata nel tempo per stilarne una sintesi anche sommaria. La musica nera evolve dal r&b 
al soul, al funk, allo hip-hop che attraverso l'evoluzione in senso virtuosistico dei disc jockey, 
e con l'ausilio della tecnologia del campionamento sintetizza e rimette in circolo tutta la storia 
della black music, attraverso collage, sovrapposizioni, remixaggi e manipolazioni le più 
diverse. È una tecnica del remake, della riscrittura posta al servizio di una frenesia 
comunicativa che tende ad abbandonare il canto e lo sostituisce col ritmare martellante del 
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rap, il parlato ritmico nel quale si amalgamano una infinità di tematiche e di storie, di 
drammi, di emarginazione, di imprecazioni e turpiloquio, di delinquenza e di aspirazioni 
utopistiche. 
Dagli anni Settanta in avanti, il rock propriamente inteso transita innanzitutto attravero la fase 
ribellistica del punk, fenomeno che prende origine in egual misura negli Usa sia e in Gran 
Bretagna. Lo hard rock e poi lo heavy metal riprendono da Jimi Hendrix, il pioniere 
indiscusso di tutti i chitarristi rock, l'esaltazione spinta fin quasi al feticismo delle sonorità 
assordanti della chitarra distorta, l'utilizzo dei power chords (successioni di quinte vuote in 
luogo di accordi veri e propri), uniti all'esibizionismo virtuosistico dei cosiddetti guitar 
heroes. Grande successo negli Usa e altrove riscuote sempre a partire dagli anni '70 la 
cosiddetta New Wave, di cui i Talking Heads guidati da David Byrne, con la loro spiccata 
tendenza alla mescolanza di stili e linguaggi diversi, sono certamente l'esempio americano più 
raffinato e originale, prototipo di una nuova avanguardia di artisti rock dediti alla 
sperimentazione. 
In effetti, il termine forse più onnicomprensivo col quale oggi si tendono ad accomunare i 
generi, i gruppi e i musicisti che in quarant'anni di rock hanno hanno proseguito un filone di 
ricerca e di rinnovamento è proprio quello di experimental rock. In esso rientrano esperienze 
e stili diversissimi, dalle sconcertanti composizioni di Frank Zappa, al rumorismo delle 
correnti noise e industrial, allo stile tecnologicamente povero del garage rock, alle atmosfere  
più cupe e devastanti scaturite dalle derive più violente dello heavy metal e dello hardcore, 
fino alle alchimie elettroniche proprie dell'ambient music, di certa musica da discoteca o 

dell'hip-hop. Art rock, Avant rock, Post-rock, Indie rock (∗) sono 
ulteriori denominazioni per una produzione i cui confini da anni 
ormai si sovrappongono e si confondono con pratiche musicali e 
generi i più diversi, dalla musica elettronica, all'improvvisazione 
radicale, dalla minimal music fino alle inesauribili commistioni 
linguistiche della world music. 
A parte la solitaria grandezza di un musicista come Frank Zappa 
(la cui musica è oggetto di un ampio saggio incluso nella 
bibliografia d'esame), altra figura di assoluto rilievo nel 
panorama della musica radicale di fine Novecento è certamente 
il newyorkese di origini ebraiche John Zorn (nella foto). 
Compositore, sassofonista, jazzista, autore e interprete di musica 

klezmer (vedi al § 8), nella produzione caleidoscopica di Zorn figurano anche numerosi saggi 
                     
(∗)Con "Indie Rock" (abbreviazione di "indipendent rock") ci si riferisce alla rivendicazione di autonomia di 
certi artisti e gruppi che, in opposizione allo strapotere delle multinazionali discografiche, scelgono di pubblicare 
i propri dischi presso piccole etichette indipendenti o decidono di fondare essi stessi la propria casa discografica. 
Lo stile "indie rock" è scarsamente definibile, se non in negativo, come una musica che intende rifiutare i 
compromessi dettati dalle esigenze della commerciabilità su vasta scala. 
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di musica rock, in particolare con il quintetto Naked City, un gruppo da lui stesso fondato e 
diretto, attivo fra gli anni Ottanta e Novanta e che, oltre a Zorn e al suo sax alto, comprendeva 
quattro agguerritissimi musicisti capaci di affrontare qualsiasi stile musicale con stupefacente 
disinvoltura (Bill Frisell chitarra, Fred Frith basso elettrico, Wayne Horvitz tastiere, Joey 
Baron batteria). Zorn spinge il rock a estremi inauditi di parossismo, specie quando al gruppo 
si unisce il vocalist del gruppo giapponese Boredoms, Yamatsuka Eye, le cui urla laceranti 
contribuisceono a trasformare il mix linguistico di Zorn e compagni in una traumatizzante 
rappresentazione quasi neo-espressionista dell'universo metropolitano, un mondo feroce, 
ampiamente disumanizzato eppure denso di fascino e di ricordi, ora squarciato da sonorità 
taglienti e dolorose, ora percorso da improvvisi lampi di memorie nostalgiche. A Zorn e 
all'ambiente dell'odierna avanguardia newyorkese è dedicato un saggio incluso nella 
bibliografia d'esame. 
 
 
 
 
8. Popular music e dinamiche transculturali 
 
Richard Crawford, autore della ponderosa American Musical Life. A History, pubblicata da 
Norton & Company nel 2001, in un capitolo del suo libro si interroga sulla natura delle 
commistioni che avvengono in campo musicale e sulla natura di quei processi che nel 
linguaggio comune vengono riassunti con il termine tanto inflazionato quanto fuori luogo di 
"contaminazione". 
Gli Stati Uniti che per lungo tempo ebbero come motto E Pluribus Unum ('da molti uno'), 
sono il paradigma stesso, l'esempio più evidente di una società fondata su una molteplicità di 
culture, religioni, etnìe, lingue diverse. Per lungo tempo il modello più reclamizzato e 
predominante al quale la società americana amava ricondursi era quello del melting-pot che 
letteralmente significa 'crogiolo', ossia il recipiente dove vengono fusi i metalli per ricavarne 
una lega. Definire la società americana come un melting-pot equivale dunque a rappresentarla 
come un grande contenitore capace di favorire l'integrazione delle diversità, fondendo fra loro 
e amalgamando i caratteri più diversi. In parole povere l'immagine del melting-pot è 
l'anticamera, la premessa di quel concetto di globalizzazione nella sua accezione più comune 
(e largamanete impropria), come sinonimo di omologazione e standardizzazione generalizzata 
dei modelli di vita, dei gusti e delle mentalità. 
Negli anni Cinquanta l'affermazione del rock & roll, musica nella quale riuscivano a 
identificarsi bianchi e neri, operai del nord e contadini del sud, capace di rivolgersi a un 
pubblico di tutte le età e di tutte le estrazioni sociali (e divenuto in breve un fortunato genere 
di esportazione come gran parte dei prodotti musicali americani che l'avevano preceduto), era 
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in un certo senso la celebrazione del melting-pot, la sua apoteosi musicale. Ciò che dominava 
le classifiche e riempiva le programmazioni radiofoniche era un linguaggio in gran parte 
basato su formule, sonorità, gestualità stereotipate, nel quale le diverse influenze stilistiche 
apparivano fuse e riplasmate.  
In realtà differenze ce n'erano eccome, e infatti è proprio a partire dalla fine degli anni 
Cinquanta che le charts di Billboard, rivista musicale che è anche un sismografo dei 
movimenti socio-culturali in atto nella società americana, cominciano a cambiare nome con 
maggiore frequenza e, soprattutto, ad aumentare progressivamente di numero, un fenomeno 
che contrasta con i concomitanti richiami o allarmi circa le insidie di un'inarrestabile processo 
di globalizzazione e di omologazione generalizzate. Attualmente le charts di Billboards sono 
svariate decine, suddivise non solo per generi ma anche per tipologia (singoli, album, 
passaggi radio, suonerie, home video, ecc.). Fra i generi rappresentati vi si trovano: rock, 
country, dance, bluegrass, jazz, classical, r&b/hip-hop, rap, electronic, pop, latin, christian 
music, comedy, ecc. ecc. Per una ricognizione di questa galassia in continua trasformazione 
può essere interessante consultare la voce di Wikipedia Billboard Charts all'indirizzo: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Billboard_charts. 
Al di là di una sorta di feticizzazione del successo e della competizione commerciale, oppure 
di una mera curiosità di tipo classificatorio (∗), questa evoluzione delle charts di Billboard 
sembra segnalare il superamento della nozione musicale del melting-pot a favore di un 
sempre più evidente pluralismo di culture. È un panorama caleidoscopico e pieno di 
ambiguità nel quale processi di omogeneizzazione e di eterogeneizzazione convivono e 
interagiscono, dove cioè le spinte all'omologazione e alla standardizzazione si combinano con 
una quantità di fenomeni di ibridazione che danno origine a generi e linguaggi inediti. In 
queste musiche "meticce" le tradizioni, gli idiomi, le identità originarie vengono sì modificate 
e "contaminate" nell'impatto con le tecnologie e gli stilemi dominanti dell'industria 
discografica e della musica angloamericana, ma questi incroci danno vita non a un automatico 
appiattimento sul modello dominante, bensì a ulteriori varianti, spesso sorprendenti, le quali 
costituiscono il cuore di del fenomeno della world music.  
Le dinamiche che governano questi fenomeni sono oggetto di grande attenzione da parte di 
antropologi, sociologi, linguisti e scienziati della comunicazioni. Esse sono anche uno dei 
campi di studio prediletti (e in un certo senso obbligati) per gli studiosi di popular music. 
Pluralismo, multiculturalismo, interculturalismo, transculturalismo sono termini oggi molto 
diffusi, termini che tuttavia, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non sono 
esattamente sinonimi. Essi esprimono invece una considerazione crescente del ruolo "attivo" 
(e quindi, per l'ambito che ci riguarda, creativo) che le culture, ivi incluse le musiche, hanno 

                     
(∗) Nel website di All Music Guide (www.allmusic.com), forse il più grande database esistente di 
informazioni musicali (soprattutto discografiche), i generi o stili musicali elencati, raggruppati a loro 
volta in numereose categorie e sottocategorie, sono complessivamente più di 800! 
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nei processi di acculturazione cui sono sottoposte. In altre parole, mentre un tempo si pensava 
che le culture e le tradizioni locali venissero irrimediabilmente corrotte da modelli occidentali 
subiti passivamente e inculcati in modo "imperialistico", oggi ci si rende conto che le 
tradizioni locali sono molto meno indifese e che il potere omologante dei prodotti globalizzati 
non è così inesorabile e onnipotente. Nonostante tutto, le tradizioni locali oggi ci appaiono più 
forti, dimostrando una capacità di resistenza e insieme di adattamento all'acculturazione molto 
maggiore, al punto da appropriarsi dei tratti culturali nuovi, i modelli "globalizzati", 
modificandoli e ri-plasmandoli a misura propria e sfociando così non in una omologazione – 
cioè un livellamento – bensì una eterogeneizzazione, cioè lo sviluppo di forme e linguaggi 
ibridi e originali al tempo stesso. 
È un fenomeno non molto diverso da quello che, in tutt'altro contesto, Béla Bartók descriveva 
in uno scritto del 1944, in piena Seconda guerra mondiale, intitolato Musica e razza pura. Il 
grande compositore ungherese, nonché valoroso pioniere dell'etnomusicologia, formulava 
alcune considerazioni che all'epoca suonavano come una drastica negazione delle tesi circa la 
superiorità delle culture "non contaminate" sostenute dall'ideologia razzista. Rilette oggi 
queste parole sono di un'attualità del tutto particolare. 
 

Il contatto tra popoli diversi [...] stimola la formazione di nuovi stili, pur continuando a 
sopravvivere quelli antichi o meno antichi. Tutto ciò determina un arricchimento della musica 
popolare, ma va precisato che la tendenza a trasformare le melodie di origine straniera rende 
impossibile un fenomeno di internazionalizzazione della musica dei singoli popoli. Ogni 
materiale musicale, perciò, per quanto eterogenea possa essere la sua origine, acquista in tal 
modo un suo solido e specifico carattere. Detto questo [...], si può riassumere la situazione della 
musica popolare nell'Europa Orientale in questi termini: a causa dell'incessante e reciproco 
influsso delle musiche popolari dei singoli popoli si è venuta a formare una immensa, 
complessa, inaudita ricchezza di melodie e tipi melodici. L'«impurità» razziale così 
determinatasi, deve dunque considerarsi un fatto positivo. 
Se è dunque lecito sperare che la musica popolare si conservi in un avvenire vicino e lontano 
(speranza peraltro assai dubbia dato il ritmo veloce con cui l'alta cultura penetra anche nei 
continenti più lontani), è però evidente che l'artificiosa costruzione di una «muraglia cinese» per 
separare un popolo dall'altro è, dal punto di vista appunto della musica popolare, molto dannosa. 
Voler rifiutare radicalmente e totalmente ogni influenza straniera, significa la sicura decadenza 
del canto popolare. 

[tratto da: B. Bartók, Scritti sulla musica popolare, a cura di D. Carpitella, Boringhieri, Torino 
1977, pp. 94-5] 

 
Ciò che differenzia radicalmente l'universo contadino descritto da Bartók e lo scenario 
metropolitano e cosmopolita dell'odierna industria musicale, non è tanto il contesto quanto 
l'onnipresenza del mercato, e quindi la sistematica trasformazione di qualsiasi creazione o 
linguaggio musicale in merce potenziale, indipendentemente dalle sue origini o dalle 
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circostanze della sua produzione: si tratti della musica più radicalmente sperimentale, ovvero 
di quella registrata sul campo nella comunità più sperduta del pianeta. Quanto ai media 
elettronici, i software e il web sono sempre più potenti, diffusi e accessibili. Questo abbatte 
drasticamente i costi della produzione e della diffusione e determina quindi una conseguente 
"democratizzazione" della tecnologia della riproduzione musicale . Questo per un verso 
favorisce una reazione più attiva all'acculturazione, ma per contro favorisce anche un 
esproprio e una mescolanza indiscriminata di tradizioni e identità musicali le più diverse, una 
pratica fin troppo facile che costituisce l'esercizio quotidiano di discografici allenatissimi 
nello scovare nuovi ingredienti esotici e nuovi mix da immettere sul mercato con abili 
strategie di marketing. E' senza dubbio questo l'aspetto più cinico e squalificante del 
fenomeno della world music che, tuttavia, non può certamente essere ridotta solo a questo. 
In realtà le musica meticce esistono da sempre ed enorme è il rilievo che esse hanno avuto 
nella storia della musica occidentale, dal canto cristiano ai trovatori, dalle polifonie profane 
del Rinascimento agli esotismi, turcherie, tziganerie, spagnolismi sette-ottocenteschi, fino ad 
arrivare al jazz, al flamenco, al tango, al reggae e alle infinite altre musiche transculturali. 
Numerosi e significativi sono gli esempi di questi generi musicali sviluppatisi negli Stati 
Uniti, e ad alcuni di essi fa riferimento Richard Crawford nel testo che già abbiamo citato. In 
questa cornice, la musica klezmer (termine yiddish intraducibile, derivato dall'ebraico kley-
zemer "strumento che canta") è sicuramente una delle tradizioni musicali più interessanti e 
influenti, e da una trentina d'anni a questa parte ha potuto godere di un revival che le ha 
procurato una popolarità internazionale in precedenza impensabile.  
Il klezmer è la musica popolare degli ebrei ashkenaziti, stanziati da secoli nell'Europa centrale 
e dell'est. È a questa musica, nella quale sono inscindibilmente fusi una congerie di tratti 
folklorici europei ed ebraici, che spesso fa riferimento Mahler nelle sue partiture. Verso la 
fine del XIX secolo, col lievitare dell'antisemitismo e il moltiplicarsi dei pogrom e delle 
persecuzioni nei loro confronti (soprattutto nella russia zarista) molti ebrei migrarono negli 
Stati Uniti portando con sé la loro tradizione musicale che entrò in contatto con una realtà se 
possibile ancor più vivace e multilingue. Per parecchi decenni il klezmer, trapiantato in 
America ed esposto a un'inevitabile inlusso del trionfante idioma jazzistico, è rimasto 
confinato nelle occasioni legate alle tradizioni yiddish, eppure a sua volta il klezmer, anche 
attraverso i numerosi musicisti e jazzisti di origine ebraica attivi negli Stati Uniti, ha 
esercitato un'indubbia influenza sullo sviluppo del jazz e della musica di Broadway (ad 
esempio il celeberrimo glissando ascendente e la successiva frase del clarinetto solista con cui 
si apre Rhapsody in Blue di George Gershwin è uno stilema klezmer piuttosto evidente). 
Nell'antologia audio sono inclusi alcuni esempi di musica klezmer sia dei primi del 
Novecento sia di epoca più recente. Particolare attenzione merita il brano del pianista jazz e 
compositore Uri Caine, tratto da un un album intitolato Urlicht/Primal Light (Winter & 
Winter, 1997), che reinterpreta un celeberrimo brano di Mahler (lo Scherzo della Prima 
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Sinfonia) con visionaria libertà, andando a ritrovare in essa e mettendo a nudo le radici di 
questa tradizione che, all'ascolto, balza tanto sconcertante quanto evidente nella una 
sgargiante e rivelatrice veste klezmer. 
 
 
 
 
9. Un altro Novecento 
 
La diversità fra la vicenda musicale del xx secolo in America e in Europa, se è eclatante per 
quanto riguarda ambiti quali il jazz o la popular music, è quasi altrettanto marcata nell'ambito 
della "serious music", sia di avanguardia (basti pensare a John Cage), sia di orientamento più 
accademico.  Diversità, in questo caso, significa diversità di mentalità, di prospettive, di 
obiettivi, di valori e, naturalmente, di risultati. Nel loro insieme le avanguardie europee del 
secondo dopoguerra hanno concentrato la loro attenzione e la loro azione su problematiche 
compositive concernenti prevalentemente il controllo dei parametri del suono, a partire da un 
presupposto condiviso da tutti o quasi i compositori che si considerano "sperimentali" o di 
"avanguardia" (nozioni piuttosto problematiche su cui non ci soffermiamo). Questo 
presupposto largamente condiviso è che il linguaggio tonale ereditato dal passato sia 
comunque esaurito e che oggi compito del compositore sia l'esplorare nuovi linguaggi per il 
futuro della musica. Questo convincimento si fonda in buona sostanza su una visione 
deterministica della storia erede di quella filosofia hegeliana della storia da cui, volenti o 
nolenti, discendono tutte le teorie secondo le quali la storia procede in base a leggi 
determinabili scientificamente. Per le dottrine storicistiche di matrice hegeliana il progresso, 
la rivoluzione, l'avvento della razza ariana sono tappe obbligate e chi si oppone ad esse 
pretende invano di invertire il corso della storia. Fa parte di questa concezione anche l'idea, 
largamente diffusa in campo musicale, secondo la quale i materiali storicamente "esauriti" 
non sono più utilizzabili: "indietro non si torna" e, quindi, chi continua a tenere in vita 
linguaggi storicamente "consunti" è un reazionario. 
Negli Stati Uniti questo background filosofico è quasi del tutto assente soprattutto in campo 
artistico. L'assoluta libertà mentale di John Cage ne è forse la migliore dimostrazione. Ma 
questa diversità di pensiero è all'origine di conseguenze ancor più evidenti. Negli Usa ad 
esempio, si riscontra un utilizzo estremamente disinvolto del linguaggio tonale da parte di 
molti illustri compositori accademici, sia tradizionalisti sia innovatori. D'altronde il padre dell' 
avanguardia americana è quel Charles Ives nella cui musica armonia romantica e politonalità, 
musica popolare e agglomerati violentemente dissonanti vengono accostati e combinati con 
una libertà e disinvoltura impossibile per un compositore europeo. 
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Un compositore come Leonard Bernstein, direttore d'orchestra ineguagliato, autore di sinfonie 
seriose ma anche di musical di grande successo è in un certo senso la sintesi di questa 
concezione compositiva che è anche una concezione estetica, e nella quale il passato e il 
presente, la ricerca individuale e il successo di pubblico non sono in antitesi fra loro ma si 
combinano in un miscela ora sconcertante ora entusiasmante. A Leonard Bernstein e in 
particolare al suo capolavoro, le musiche per il musical West Side Story è interamente 
dedicato il capitolo successivo. 
Autori accademici come Ned Rorem, David Del Tredici, Alan Hovhaness, Georg Rochberg, 
continuano a scrivere sinfonie, quartetti, concerti senza porsi problemi di natura storicistica, 
ispirandosi liberamente a compositori come Beethoven o Mahler o addirittura imitandone 
deliberatamente lo stile o inserendo nelle proprie composizioni ampie citazioni tratte da essi. 
Altro fenomeno fortemente caratteristico della musica americana del secondo Novecento è il 
sorgere di musiche genuinamente sperimentali, che pur rompendo decisamente con le 
tradizioni storiche ereditate, agli occhi degli europei appaiono falsamente progressiste, se non 
addirittrura reazionarie. Tipico in questo senso è lo sviluppo della minimal music o repetitive 
music, un orientamento sorto negli anni Sessanta e alla cui base c'è un amalgama di molti 
elementi: l'insegnamento di Cage, l'esperienza di artisti visivi della cosiddetta minimal art 
(Sol Lewitt fra tutti), ma anche le nuove sonorità e le nuove sensibilità legate al rock e alla 
psichedelia.  
 
 

                
 
             Steve Reich                                       Philip Glass                                        La Monte Young 
 
 

Esponenti della minimal music come Terry Riley, Steve Reich, La Monte Young o Philip 
Glass nei loro primi lavori operano un drastico taglio con ogni residuo di concezione formale 
e di tecnica compositiva di matrice europea colta. E forse proprio in virtù del fatto che per 
essi la novità più sostanziale risiede più nell'invenzione di modi nuovi di costruzione della 
forma musicale, nel loro orizzonte poetico l'utilizzo di materiali "storicamente esauriti" 
(intendendo con "materiali" soprattutto il linguaggio tonale o più genericamente diatonico-
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consonante) non costituisce in alcun modo un problema. Questo significa che le loro musiche, 
anche se disarticolano completamente l'armonia funzionale, fanno costante riferimento a 
toniche ben definite, regioni armoniche ben delimitate, ostinati molto evidenti. Suonano cioè 
fortemente "tonali" o quantomeno diatoniche agli occhi di un'Europa che invece pone a 
fondamento della sua concezione sperimentale, l'idea che cromatismo, dissonanza 
emancipata, serialità, agglomerati sonori definiti scientificamente siano non solo dati 
definitivamente acquisiti, ma che, soprattutto, sia impossibile prescindere da essi e ritornare a 
un passato ormai defunto. 
Questa indifferenza a questioni che invece per i compositori europei appaiono di decisiva 
importanza, è la premessa che ha consentito alla new music statunitense di evolversi in una 
direzione di rinnovata popolarità e successo, una possibilità quasi totalmente preclusa invece 
alla neue Musik del vecchio continente. Compositori affermatisi come artisti dell'avanguardia 
minimalista come Philip Glass o Steve Reich sono oggi fra gli autori viventi più eseguiti 
(Philip Glass gode di una popolarità che rasenta quella di una pop star). In effetti le loro 
composizioni, basate su un'organizzazione sintattica in genere piuttosto facile da percepire e 
su un processo di trasformazione graduale e lineare degli elementi melodici e ritmici, hanno 
rivoluzionato la concezione gerarchica e architettonica della forma e dell'armonia classiche. 
Ma al tempo stesso esse hanno incontrato un favore crescente in virtù del fatto che 
incoraggiavano un nuovo approccio all'ascolto, più trasparente e meno impegnativo, più 
distaccato e meno emotivamente coinvolto, un approccio paragonabile per certi versi al gusto 
antiromantico fiorito nella Parigi del primo Novecento e legato alla cerchia di Eric Satie, Jean 
Cocteau e del gruppo dei Sei.  
Soprattutto per queste ragioni, lo stile compositivo dei compositori minimalisti ha esercitato 
una forte e crescente influenza sulle correnti e sugli autori più innovativi della musica rock e 
pop e di fatto ha costituito la premessa e il fondamento per quelle ulteriori tendenze 
sperimentali sviluppatesi negli ultimi decenni in seno alla popular music. Queste 
sperimentazioni "non accademiche", a loro volta, hanno avuto una certa diffusione e oggi 
esiste una vasta area, difficilmente recintabile, di musiche di matrice popular fortemente 
tecnologizzate, basate sull'elettronica, orientate alla ricerca e orgogliosamente indipendenti 
rispetto alle majors discografiche e ai circuiti della musica commerciale. 
Sulla scia di musicisti come l'inglese Brian Eno, David Byrne (già leader del gruppo Talking 
Heads), Aphex Twin, Dj Spooky e altri, nei programmi delle radio specializzate (specie a 
tarda ora), nel mercato discografico cosiddetto "di nicchia" delle cosiddette "etichette 
indipendenti", nelle discoteche e nei club più esclusivi e raffinati delle grandi metropoli, 
frequentati anche da intellettuali e artisti, circolano oggi generi musicali dalle denominazioni 
più fantasiose e spesso gratuite (ambient, trance, noise, dub, global, jungle, industrial, trip-
hop, drum & bass, ecc.) nei quali i ritrovati delle avanguardie americane ed europee e della 
musica elettronica si fondono ormai stabilmente con i residui stilizzati del rock, del pop o di 
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musiche folkloriche, spesso rimodellati in ostinati continuamente ripetuti e sottoposti a 
continue microvariazioni secondo l'uso tipico della minimal music. 
A caratterizzare questo mutevole campo di ricerca e di produzione musicale è soprattutto la 
prassi del collage basata sul sampling (campionamento). In quest'ambito, da decenni ormai, in 
parallelo con l'analoga evoluzione della cultura hip-hop cui già si è accennato, operano artisti 
elettronici che hanno completamente trasformato la figura del disc jockey, cioè colui che 
gestisce una compilation di una serata in una discoteca o di un programma radiofonico, 
riuscendo a tenere viva l'attenzione del pubblico e procurando di assicurare una transizione 
impeccabile da un brano all'altro, senza vuoti e senza scarti. Il deejay può essere un virtuoso 
del turntablism (l'arte di suonare il turntable, il giradischi), dello scratching, della 
manipolazione e della sincronizzazione dei dischi di vinile o anche dei cd. Ma il dj è 
diventato ormai anche il modello di riferimento di una nuova prassi compositiva, basata sul 
campionamento e sulla manipolazione di musiche già esistenti, e quindi sull'assemblaggio e 
remixaggio di quasivoglia materiale sonoro. 
L'influsso esercitato dalla minimal music tuttavia non si esaurisce qui. Negli Stati Uniti e in 
generale nel mondo anglosassone, sono infatti attivi oggi numerosi compositori portatori di un 

linguaggio sincretico nel quale la chiarezza di svolgimento e la 
linearità geometrica della musica ripetitiva sono ormai 
inscindibilmente compenetrati con gli influssi del jazz, con le 
sonorità e il groove (l'impulso ritmico contagioso) delle big 
band, unitamente al disinvolto eclettismo della tradizione 
compositiva americana che da Ives a Bernstein ha coltivato uno 
stile perfettamente a proprio agio nel mescolare senza alcuna 
remora forme e armonie classicheggianti con qualsiasi altro 
elemento, pop o sperimentale che sia. Ne sono esempi 
compositori come John Adams, Michael Daugherty (nella 

foto), Michael Torke e altri ancora: autori dalla scrittura brillante e disinvolta, disposti a 
trasformare in musica qualsiasi tema o vicenda, dai fumetti ai fatti di cronaca. 
Un'ulteriore, ultima menzione merita un autore vissuto a lungo nell'isolamento più completo, 
quasi completamente ignorato dagli ambienti musicali sia americani che internazionali. Si 
tratta di Conlon Nancarrow (1912-1997), autore che solo in anni molto recenti ha raggiunto la 
notorietà, attirando su di sé e sulle proprie composizioni l'apprezzamento di molti illustri 
colleghi (su tutti György Ligeti, suo grande estimatore). Nancarrow è il tipico esponente di 
quella categoria di artisti che negli Stati Uniti si definiscono con il termine di maverick: cane 
sciolto, indipendente. Gran parte della sua opera consiste nella composizione di studi per 
player piano, ossia il pianoforte automatico (comunemente detto anche "pianola") che suona 
senza l'intervento del pianista, riproducendo appositi rulli perforati. 
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Analogamente ad altri suoi colleghi come Harry Partch o lo stesso John Cage, per i quali la 
sperimentazione musicale sembra implicare il bisogno di modificare o inventare nuovi 

strumenti non essendo quelli in circolazione adatti agli 
scopi che il compositore si prefigge, Nancarrow spese 
tantissimo tempo ed energie nel modificare e 
perfezionare le due pianole Ampico per le quali 
compose gran parte della sua musica. Come si può 
desumere anche solo ascoltando i brani inseriti 
nell'antologia audio, il cuore della ricerca di Nancarrow 
è l'esplorazione di una polifonia ritmica (poliritmia) 
spinta a livelli di organizzazione e sottigliezza 
pressoché impraticabili da parte di uno o più interpreti 
in carne ed ossa. Ne risulta una musica di assoluta 
originalità, fortemente spiazzante per il modo naïf con 
cui riesce a combinare questa complessità a più strati (la 

sua polifonia scaturisce spesso dall'utilizzo di metronomi diversi per le diverse parti) con 
stilemi alquanto familiari: melodie elementari, semplici armonie diatoniche, stilemi boogie-
woogie (cioè il tipico stile di esecuzione pianistica del blues) e così via. All'opera di 
Nancarrow sono dedicate alcune pagine del libro di Charles Hamm (pp. 704-706).  
 
 
 
 
10.  Gli immigrati del West Side, cinquant'anni dopo. Leonard Bernstein e  

West Side Story (∗) 
 
 

Gershwin e io proveniamo da punti opposti: [lui] era un compositore 
di canzoni che diventò un compositore di musica seria. Io, invece, 
sono un compositore di musica seria che cerca di comporre canzoni. 

 
Leonard Bernstein, Why don't you run upstairs 

and write a nice Gershwin's tune?(1954) 
 

 
A suo modo, la definizione più calzante di West Side Story è forse quella che si legge online 
in un sito specializzato che vende licenze e noleggia partiture a chi intende mettere in scena 
un musical: «The world’s greatest love story takes to the streets in this landmark Broadway 
musical that is one of the theatre’s finest accomplishments». [www.mtishows.com]  
                     
(∗) Il presente saggio è stato pubblicato dal Teatro Municipale Valli di Reggio Emilia come 
programma di sala per la rappresentazione di West Side Story avvenuta il 22 e 23 febbraio 2006. 
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In realtà non è una definizione, bensì uno slogan pubblicitario: «la più grande storia d'amore 
del mondo scende in strada in questa pietra miliare del musical di Broadway che resta una 
delle più affascinanti realizzazioni teatrali». Come ogni slogan, anche questo si fonda su un 
sapiente mix di vero e falso: un giudizio largamente suffragato, fuso in modo inscindibile 
(forse inevitabile) a una sostanziale falsificazione. In poche parole, quella definizione 
sintetizza un'opinione tanto diffusa quanto ingannevole, e quindi tanto culturalmente rilevante 
quanto fuorviante. Di più: quello slogan fotografa perfettamente il modo in cui la 
comunicazione mediatica confeziona e manipola i prodotti per favorirne il consumo, 
indipendentemente dalle loro caratteristiche e dai loro valori intrinseci. 
Non si pensi però a una condizione particolare, a una sorte ingrata di cui West Side Story 
sarebbe la vittima. Il punto non è questo. West Side Story non è affatto un'opera 
misconosciuta. Nella versione teatrale o cinematografica, essa è giustamente celebre, amata, 
replicata e applaudita infinite volte. Questa falsificazione fa parte piuttosto di un fenomeno 
più ampio e può ricondursi a quella montagna di equivoci e di fraintendimenti, quasi una sorta 
di inesorabile anamorfosi dei significati che, da sempre, accompagnano il cammino delle 
musiche e degli spettacoli più popolari della nostra era industriale e mediatica, col loro 
seguito di fans estasiati, fruitori distratti, detrattori accaniti, campagne pubblicitarie 
iperboliche e, infine, i critici, gli estetologi, i sociologi, i filosofi: ora plaudenti ora 
sviolinanti, ora traboccanti di sdegno di fronte all'ennesimo trionfo della barbarie di massa.  
Forse nessun orizzonte di ricezione è stato così controverso, fazioso, folgorante, ambivalente 
e conflittuale come quello della popular culture del nostro tempo, quella rivoluzione 
incruenta che, con oltre un secolo di ritardo, ha portato l'attacco nella roccaforte inviolata 
dell'antica aristocrazia, in quel campo della cultura e delle arti sulla cui soglia la rivoluzione 
borghese si era arrestata timorosa, lasciando che in esso sopravvivesse intatta un'antica 
concezione aristocratica che pronunciava popolare come sinonimo di plebeo. Al centro di 
questo orizzonte possiamo collocare idealmente proprio il musical, quel genere di cui West 
Side Story nel 1957 rappresenta per molti aspetti un vertice indiscusso e per altri versi una 
forzatura al limite. 
Tornando allo slogan, West Side Story è certamente una pietra miliare nella storia del musical 
di Broadway nonché una delle più intriganti pièce di teatro musicale apparse sulla scena del 
xx secolo. Ma ridurre West Side Story a «the world's greatest love story» o, per essere più 
precisi, a un remake metropolitano della tragedia di Romeo e Giulietta, significa mancare di 
molto il bersaglio di un'opera nella quale si concentrano ben altre sfide e altri conflitti, senza 
con questo voler sminuire la portata drammaturgica del tragico innamoramento tra Anton 
(Tony per gli amici) e Maria, tra un figlio di immigrati polacchi e una figlia di immigrati 
portoricani. 
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New York multiculti 
Il motore primo di West Side Story fu Jerome Rabinowitz, meglio noto come Jerome Robbins, 
il coreografo newyorkese che dagli anni '40 aveva aveva avviato una vera e propria mutazione 
del ruolo della danza nel musical, trasformandola da elemento decorativo, coloristico o di 
fascinazione (la cui sostanza in ultima analisi erano le gambe e il fondoschiena delle 
ballerine), in vero e proprio strumento drammaturgico, investito di una funzione espressiva 
primaria: danza intesa come forma di recitazione.  
Jerome Robbins e Leonard Bernstein avevano già lavorato insieme nel 1944 realizzando 
Fancy Free, un balletto che nello stesso anno divenne un musical di successo col titolo On the 
Town. Nel 1949 Robbins contattò nuovamente Bernstein. L'idea che gli frullava per la testa 
era molto ambiziosa: mettere in scena un musical che raccontasse l'amore tragico di Giulietta 
e Romeo ambientato ai nostri giorni: protagonisti una ragazza ebrea e un ragazzo cattolico 
italiano, con alle spalle le rispettive famiglie, ostili in quanto aggrappate alla difesa delle 
proprie tradizioni e quindi della propria identità. La vicenda avrebbe dovuto ambientarsi negli 
slums newyorkesi del Lower East Side durante i festeggiamenti della Pasqua ebraica. Se il 
progetto fosse andato in porto in questa versione, il titolo avrebbe dunque dovuto essere East 
Side Story. 
Ma l'idea fece poca strada e Bernstein, troppo preso dalla sua attività di direttore d'orchestra, 
lasciò cadere la proposta. A pochi anni dalla fine della guerra, mettere in scena un conflitto 
fra ebrei e cattolici racchiudeva certamente una voragine di significati e di implicazioni che 
forse erano troppo profondi e gravosi anche per un musical che mirava pionieristicamente a 
esplorare i registri della tragedia. E forse l'idioma musicale yiddish non era nelle corde di 
Bernstein, certo più attratto dal jazz e da Tin Pan Alley che dalla musica klezmer. Spetterà a 
Jerry Bock, nel 1964, portare a Broadway la musica yiddish, con quel celeberrimo Fiddler on 
the Roof (Il violinista sul tetto), scaturito ancora una volta dalla creatività di Jerome Robbins 
in veste di regista e coreografo. 
Da proverbiale testardo qual era Robbins tornò all'attacco qualche anno dopo e questa volta, 
era il 1955, riuscì a coinvolgere Bernstein nell'impresa. Non più famiglie di ebrei e cattolici, 
bensì due gang band di giovani teppisti: portoricani contro Wasp (White Anglo-Saxon 
Protestant): gli Sharks (squali) contro i Jets. Era uno scenario molto più bruciante e ancorato 
nella quotidianità. A New York gli argomenti che dominavano le cronache e i commenti della 
carta stampata erano proprio la drammatica crescita della delinquenza giovanile e il costante 
incremento della popolazione di origine portoricana che negli anni Cinquanta aveva raggiunto 
dimensioni allarmanti (dal 1917, con il Jones Act, agli abitanti di Puerto Rico era stata 
riconosciuta la cittadinanza americana). 
I newyorkesi (con una reazione niente affatto originale, come ben sappiamo) pensano che ci 
siano troppi portoricani in circolazione, niente affatto disposti a integrarsi nella società civile 
e ad accettare le regole dell'American way of life. El Barrio, il grande quartiere ghetto situato 
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nell'East Harlem e chiamato anche the Spanish Harlem, scoppia. La sovrappopolazione e le 
condizioni di vita miserevoli inaspriscono i conflitti con le altre minoranze etniche dell'East 
Side (specie gli italiani) e costringono i portoricani a trasferirsi in altre aree di New York: 

Washington Heights, West Side 
ecc. I giornali riportano 
valutazioni contrapposte. Chi 
sostiene che l'immigrazione 
diminuisce, altri – e sono come si 
può intuire la maggioranza – che 
la città è invasa da parecchie 
centinaia di migliaia di 
portoricani per lo più violenti e 
dediti alla criminalità: un'esercito 
invasore che sfugge a ogni 
controllo e rende la città 
pericolosa e invivibile. Nel 1955 
il New York Times riporta 

l'allarmata denuncia di Benjamin Nuñez, ambasciatore del Costa Rica alle Nazioni Unite: 
«New Yorkers don’t love Puerto Ricans and Puerto Ricans don’t love New Yorkers». (cfr. 
Wells 2000). 
Ma oltre alla scottante attualità del tema sociale c'era dell'altro. Puerto Rico e gli ispanici non 
erano soltanto generatori di intolleranza razziale. A riscaldare la vena di Leonard Bernstein 
c'era qualcos'altro di più squisitamente musicale, ovvero la prospettiva di realizzare una 
partitura che, dovendo caratterizzare le due bande giovanili, avrebbe necessariamente dato 
grande risalto a ritmi di danza latini contrapposti ai ritmi della musica nordamericana. E 
questo in un momento nel quale la scena musicale era elettrizzata dal mambo, dal Latin tinge, 
dall'Afro-cuban jazz, con protagonisti quali Xavier Cugat, Tito Rodriguez, Tito Puente, Perez 
Prado e, soprattutto, per quanto riguarda il jazz, Dizzy Gillespie, con la sua Afro-Cuban Jazz 
Orchestra costituita nel 1947 (cfr. Wells 2000).  
 
 
La lunga marcia  
Sono queste premesse di carattere sociale e musicale che a far sì che West Side Story 
oltrepassi e insieme ridimensioni il suo iniziale proposito di mettere in scena «the world's 
greatest love story». Ma in queste stesse premesse c'è anche la ragione che farà di quest'opera 
un momento cruciale nella storia del musical theatre americano e della musica del xx secolo 
tout court. Attorno al tavolo, oltre a Robbins e a Bernstein si trovano il librettista Arthur 
Laurents e un giovane compositore al suo debutto come lyricist, ossia come paroliere 
specificamente incaricato di scrivere i versi in rima delle canzoni: Stephen Sondheim. Tutti 
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sono newyorkesi, tranne Bernstein che è di Lawrence, Massachussetts (non lontano da 
Boston), e tutti sono perfettamente consapevoli di quanto sia arduo raschiare via da un 
musical il buon umore e il lieto fine, sostituendolo con un clima teso e violento che fili dritto 
verso il suo finale tragico. 
È questa la scommessa che attrae Bernstein. Ce lo rivela lui stesso, indirettamente, in una 
delle sue più memorabili trasmissioni televisive andata in onda il 7 ottobre 1956 per la serie 
Omnibus, giusto pochi giorni prima della prima rappresentazione a Boston del suo Candide, 
"comic operetta" basata sull'omonimo romanzo di Voltaire e destinata a riscuotere un 
successo più di stima che di pubblico. La puntata si intitolava The American Musical Comedy 
e si apriva con queste considerazioni: 
 

Lo scintillante mondo del teatro musicale copre un campo vastissimo che va dal carosello 
musicale (presentato al liceo di vostro nipote) al Crepuscolo degli Dei. E nella grande massa di 
canti, balli e recite, ci si imbatte in ciò che viene chiamata la commedia musicale americana, 
cioè il musical [...] C'è una continuità che collega i due poli estremi: da un lato lo spettacolo di 
varietà, dall'altro l'opera. [...]  
Ma che cosa separa a tanta distanza questi due estremi? Vi sono due differenze basilari. Prima, 
naturalmente, è la diversità di intenzioni. Uno spettacolo di varietà vuol divertire e niente più. 
L'opera, invece, ha una intenzione artistica, quella di arricchire e nobilitare lo spirito degli 
spettatori suscitando in essi emozioni elevate. Poi l'altra differenza: lo spettacolo di varietà 
consiste in un insieme di canzoni, balli, scenette, acrobazie, numeri eseguiti con cani 
ammaestrati e altro, che si susseguono senza un filo conduttore; l'opera invece racconta una 
storia, ha un intreccio e ambisce a dar maggior vita a questo intreccio attraverso la musica 
(Bernstein 1956: 134-5) 

 
Da The Black Crook (1866) a My Fair Lady (1956), Bernstein prende in esame la storia del 
musical, la sua evoluzione verso una crescente dignità artistica, nonché le caratteristiche che 
lo differenziano da altri generi di teatro musicale quali l'opera o l'operetta. Accompagnata da 
illuminanti e talora esilaranti esemplificazioni musicali il compositore traccia un quadro 
evolutivo riassumibile in almeno tre capisaldi fondamentali. Per un verso la musical comedy 
raggiunge la sua piena identità di teatro musicale americano quando incorpora stabilmente 
nella sua scrittura orchestrale e vocale «lo slang musicale di Broadway, cioè il jazz, che 
forma l'essenza della musica popolare americana» (Bernstein 1982: 151). Per altro verso il 
musical manifesta uno sviluppo progressivo che, dall'assemblaggio disinvolto di numeri 
musicali proprio della rivista, lo spinge via via a dotarsi di una forma sempre più integrata e 
coerente sia drammaturgicamente sia musicalmente, una forma che lo avvicina all'opera pur 
senza potersi confondere con essa. Questa progressiva "integrazione" attuata da coreografi-
registi quali Agnes De Mille, Jerome Robbins, Bob Fosse e altri, conduce a un sostanziale 
mutamento del ruolo della musica e della danza che, da accessorio, o mero elemento 
decorativo, di attrazione e insieme di distrazione, vengono promosse a strumento 
drammaturgico esenziale, propulsore della vicenda e modellatore dei caratteri psicologici (cfr. 
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Laird 2002). Il lavoro del compositore non si risolve più nello scrivere alcuni numeri di 
balletto, oltre a una serie di canzoni da incastonare in modo più o meno disinvolto nel plot 
drammaturgico, ma in realtà pensate già in funzione di una loro autonoma carriera come hit 
songs. Di fatto Bernstein vede nel musical l'alfiere di un nuovo e originale teatro musicale 
nazionale americano proteso al raggiungimento di una piena dignità linguistica ed estetica:  
 

Oggi in America siamo in una situazione simile a quella della Germania col suo teatro musicale 
popolare prima di Mozart. nel 1750 la grande attrazione era il Singspiel [...]. Ma questa forma 
popolare di spettacolo fece un balzo in avanti per merito del genio di Mozart. Tutto sommato il 
Flauto magico è un Singspiel ma è di Mozart.  
Noi oggi ci troviamo nella stessa situazione e anche noi abbiamo bisognoa di un Mozart. 
Naturalmente, se e quando verrà non avremo nulla di simile al Flauto magico; avremo invece 
una nuova forma che, probabilmente, non potremo nemmeno chiamare "opera" [...] Sembra 
quasi che sia venuto il momento, dunque, che si sia prodotta l'esigenza storica che proprio in 
questi giorni ci sta dando tutta questa ricchezza di talento creativo. (Bernstein 1956: 155-6) 

 
Nelle parole di Bernstein traspare uno slancio creativo e intellettuale che lo riguarda in prima 
persona. Nel corso della trasmissione egli non fa alcun riferimento né a sé, né ai suoi lavori, 
ma è chiaro che in quella premonizione di un'imminente impennata artistica egli si sente 
direttamente coinvolto. In effetti, di lì a tre settimane andrà in scena Candide, mentre sul suo 
tavolo di lavoro va prendendo corpo la partitura di West Side Story. Due realizzazioni in 
entrambe le quali quello sforzo di raggiungere una superiore dignità estetica si manifesta in 
modo esplicito e dove lo sforzo di innalzare il musical a un livello formale ed estetico 
paragonabile a quello dell'opera, seppur nettamente distinto da essa, tocca il suo massimo di 
acrobazia virtuosistica.  
Come ha sottolineato Geoffrey Block, uno dei massimi studiosi del musical americano, il 
musical nel suo sforzo di emancipazione artistica si era incamminato lungo una strada già 
nota alla musica europea, lungo la quale successo di pubblico e plauso della critica tendevano 
sempre più a divergere. Dopo Oklahoma! (1943), il musical di Rodgers e Hammerstein 
premiato da un enorme successo, i musical erano sempre più pensati e giudicati in riferimento 
a un canone ormai delineato e, in particolare, venivano valutati sulla base della loro aderenza 
a un "tipo ideale" di musical "integrato" nel quale traspariva l'influsso del modello operistico 
della tradizione europea:  
 

Nel musical integrato, come nella sua controparte operistica, le diverse componenti del tutto – 
canzone, storia e movimento – non solo somigliano a un organismo nel quale ogni nuovo 
elemento scaturisce naturalmente dal suo precedente, ma insieme i diversi elementi formano 
un'unità correlata e omogenea. (Block 1993: 538) 

 
Dopo la seconda guerra mondiale, scrive Block, «l'ideale operistico europeo sembra alla 
portata di Broadway». È il frutto di un lungo percorso fra le cui tappe più significative 
figurano Show Boat (1927), Porgy and Bess (1935: in realtà un'opera vera e propria), One 
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Touch of Venus (1943), Oklahoma! (1943), The King and I (1951), My Fair lady (1956) e, 
infine, West Side Story che «probabilmente sorpassa tutti i suoi antecedenti per la ricchezza di 
movimenti coreografici altamente espressivi, nonché per la sua organica unitarietà 
(integrazione) e le dense e ingegnose metafore musicali a supporto dei significati drammatici» 
(Block 1993: 541) 
 
 
Dissonanze sociali 
Dal punto di vista della correlazione drammatica fra libretto, coreografie e canzoni, West Side 
Story rappresenta un raggiungimento indiscutibile, cui Bernstein aggiunge il suo 
personalissimo contributo di un'architettura musicale intessuta con ammirevole coesione. Il 
motivo che apre il Prologo, dapprima così spalancato e poi subito ripiegato su quell'intervallo 
di tritono così acido e indelebile, conferisce una inconfondibile tinta idiomatica a tutta la 
composizione. Il tritono diventa sigla onnipresente (Conrad 1992: 1146) che ritorna sfacciata 
o insinuante a ricordarci il diabolico meccanismo che sta dipanandosi. Com'è noto, l'intervallo 
di tre toni era il famigerato diabolus in musica degli antichi, musema dissonante per 
eccellenza (e dunque, da secoli, intrecciato a un'idea di male e di dolore, se non di tragedia). 
Ma esso è anche l'intervallo caratteristico di quel modo lidio che contraddistingue tantissime 
lingue musicali popolari; ed è soprattutto uno dei gesti melodici generatori di quella tinta blue 
che contraddistinge la musica afroamericana: dunque il blues e il jazz.  
Prevalentemente ricollegabile ai Jets, l'intervallo fatidico echeggia nel Jets Song (n. 2); come 
motto perentorio del Blues che apre la scena del ballo (n. 4); in Cool (n. 8), quasi a firmare 
l'irridente spavalderia di Riff; nella drammatica scena della rissa (The Rumble, n. 11); in Gee, 
officer Krupke (n. 14). Ma esso risuona anche onnipresente e – sotto questo profilo assai più 
sottilmente inquietante – nell'appassionata icona melodica di «Maria!» (n. 5) da dove poi si 
espande a impregnare di sé buona parte della melopea amorosa, con una eccezione: 
Somewhere (n. 13d), la canzone in cui cullati dalla voce di una sconosciuta, ci si abbandona al 
sogno di un mondo di pace e di quiete. È un'eccezione densa di suggestione, anche se come 
surrogato del tritono troviamo qui, proprio nel gesto melodico iniziale, un altro intervallo 
altrettanto paradigmatico e dissonante: la settima minore, anch'essa biglietto da visita della 
musica afroamericana e che qui, tuttavia, funge piuttosto da forza armonicamente centrifuga, 
tanto destabilizzante quanto instabile e precaria è quell'oasi di pace brevemente sognata.  
Ma l'utilizzo dei materiali in funzione di coesione non si limita a questo. I motivi del Prologo, 
di Maria, di Tonight (n. 6 e n. 10) più che temi conduttori, sono piuttosto cantus firmi che 
circolano da cima a fondo, si eclissano, ritornano, si modificano senza sosta. L'organicità e le 
affinità del materiale motivico, gli ancoraggi strutturali che reggono la partitura sono calibrati 
per agevolare un continuo feedback tra situazione ambientale, caratteri collettivi e individuali, 
azione coreografica, dialoghi e liriche delle canzoni. Quelle canzoni che, con un accurato 
lavoro di intarsio, riescono nel contempo a essere organismi autonomi eppure strettamente 
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interni allo svolgimento del dramma, dal sogno ad occhi aperti di Tony che canta la sua 
fulminante passione per Maria, al duetto d'amore nella scena del balcone (Tonight), alla 
caustica buffoneria di America (n. 7), dove Anita e le sue amiche portoricane sfogano il loro 
ostinato attaccamento a un sogno di vita americana che frana inesorabilmente, mentre 
l'allegria si degrada in sarcasmo corrosivo. Questo sarcasmo ha il suo corrispettivo maschile 
in Gee, Officer Krupke: un vaudeville vecchio stile in cui viene sfogato tutto il disprezzo dei 
Jets nei confronti degli sbirri e del loro mondo. Lo sfogo suona come la ratifica più 
ridanciana, cruda e antiretorica di un universo afflitto da una tragicità endemica, 
inesorabilmente lesionato da fratture multiple e insanabili, fratture che non sono solo razziali, 
ma anche sociali, economiche, sessuali, generazionali. 
 
 
Musica per bande 
Sono proprio questi preponderanti motivi drammatici che assediano e alla fine stritolano i due 
innamorati e che, nel contempo, fanno di West Side Story tutt'altro che una storia d'amore, 
illustre o banale che sia. In realtà la psicologia di Tony e Maria resta sullo sfondo, 
sostanzialmente inesplorata dietro la prevedibilità del loro discorso amoroso e dietro un 
generico involucro di bontà d'animo.  
Il personaggio che più spicca per personalità e carattere è invece Anita, cui sono riservati i 
momenti musicalmente ed espressivamente più intensi di tutto il dramma. È proprio Anita, in 
A Boy Like That (n. 15), spietata requisitoria contro l'assassino di suo fratello che Maria si 
ostina ad amare, a trovare l'accento più potente e riuscito, nel quale davvero il tono 
melodrammatico, la lezione di Kurt Weill, e uno slang maledettamente blues e growl si 
fondono in un amalgama espressivo perentorio e tagliente come un rasoio.  
Più che i caratteri individuali, ad emergere sono tuttavia i caratteri collettivi delle due bande 
nemiche cui Bernstein dedica le pagine più riuscite dell'intera partitura, forse vergando il suo 
capolavoro. Le due gang parlano, cantano, ma soprattutto si muovono, ossia danzano in modo 
per lo più indiavolato, svelandoci attraverso il corpo i loro valori, le loro idiosincrasie, la loro 
identità sradicata e antagonista insieme. Non per caso (un caso comunque anomalo per un 
musical), a staccarsi dal corpo di West Side Story per vivere di vita propria, oltre alle canzoni 
pur celeberrime quali Maria o Tonight, sono state anche quelle Danze sinfoniche entrate 
stabilmente nel repertorio concertistico novecentesco, a fianco di pagine come la Rhapsody in 
Blue o An American in Paris di Gershwin. 
Fra i vari momenti coreografici alcuni hanno una funzione di caratterizzazione ambientale e 
psicologica, ad es. la Dance at Gym (n. 4) e la Ballet Sequence (n. 13) nella quale è 
incastonata Somewhere ). Altri coincidono con snodi cruciali dell'azione drammatica. È il 
caso di The Rumble (n. 11), la rissa nella quale muoiono Riff e Bernardo, equivalenti 
newyorkesi degli shakespeariani Mercuzio e Tebaldo rispettivamente. Ed è il caso 
dell'episodio che il librettista Arthur Laurents denomina Taunting Scene (n. 16), scena della 
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derisione, ma che solo l'epoca in cui fu scritta e la sostanziale correctness di Broadway 
trattengono dal trasformarsi in scena di stupro collettivo da parte di un gruppo di teppisti 
bianchi ai danni di una donna di colore. Protagonista è ancora Anita nell'episodio forse più 
crudo di tutta l'opera, quando cedendo alle suppliche di Maria, bloccata da un poliziotto, e 
vincendo il proprio risentimento si reca al drugstore dove è nascosto Tony per comunicargli 
un messaggio. Si imbatte invece nella masnada famelica dei Jets che le impediscono di 
raggiungere Tony, la circondano e la maltrattano brutalmente fino all'intervento 
provvidenziale del vecchio Doc, il gestore del drugstore. La scena si svolge al pulsare di una 
concitata versione orchestrale di America che assume qui un accento addirittura sardonico se 
rapportato ai versi della canzone: «I like to be in America! / Okay by me in America! / 
Everything free in America...» 
La scena di Anita fra i Jets, snodo cruciale del dramma, è un autentico colpo di genio di 
Laurents che in tal modo riesce a completare con estrema naturalezza il parallelismo con la 
tragedia shakespeariana. Traboccante d'odio e di disgusto per quei giovani bianchi così viscidi 
e animaleschi, Anita, invece di trasmettere a Tony il messaggio di Maria, compie la sua 
terribile vendetta: urla loro che Maria è morta e spinge così Tony, emulo di Romeo, alla 
disperata ricerca a sua volta della morte. 
 
 
Il ballo degli immigrati 
Fra i numeri danzati, musicalmente insuperati restano la vitalità prepotente, la tavolozza 
stilistica dai colori accesi e persino sfrontati del Prologo e poi della Dance at Gym (n.4), il 
ballo in palestra nella quale ha luogo l'incontro fra Tony e Maria. Qui i giovani newyorkesi 
(incluso l'immigrato polacco la cui pelle è comunque indiscutibilmente bianca) ballano un 
Blues a un ritmo che Bernstein indica come "Rocky". È il 1957: il rock & roll, nel pieno 
dell'esplosione, può dirsi ancora un genere neonato e, per il momento, è ancora estraneo al 
lessico del musical. In effetti l'orchestra e il vocabolario di Bernstein – che per l'occasione, 
com'è noto, fu coadiuvato nell'orchestrazione da Sid Ramin e Irwin Kostal – non sembrano 
aver assimilato granché la nuova moda. Dopo la perentoria introduzione di terzine che suona 
come una chiara allusione a uno stereotipo del rock 'n' roll, il Blues scivola piuttosto verso un 
rauco e strascicato stile da big band, memore del boogie-woogie, di Glenn Miller e di 
orchestre da night-club. Il clima sovraeccitato e vagamente trash sfocia nella marcetta a ritmo 
di Paso doble che accompagna il giochino delle coppie assortite, per poi sterzare bruscamente 
verso tutt'altro clima quando attaccano i balli latini. Con il Mambo degli Sharks, l'orchestra 
letteralmente esplode in un tripudio selvaggio di percussioni e ritmi sincopati che segna un 
momento memorabile fra tutti e svela forse il nucleo autentico e palpitante di West Side Story, 
la forte attrazione di Bernstein per la musica afro-cubana nel momento in cui il compositore 
sembra abbandonarsi totalmente a ciò che sembra ed è un divertissement mozzafiato, ma che 
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al tempo stesso è anche il folgorante ritratto di una identità culturale e musicale. A questo 
proposito annota Wilfrid Mellers:  
 

Gli elementi negativi – la potenza distruttiva della vita di banda – vengono splendidamente 
realizzati in termini di balletto, sia nella musica dei Jets o Newyorkesi sia in quella degli Sharks 
o Portoricani. [...] La struttura, come quella di molto jazz moderno, è spoglia e dura nella musica 
dei Jets [...]. La musica della banda dei portoricani [...] presenta una maggiore vitalità 
animalesca e una maggiore forza armonica di quella dei newyorkesi, benché anch'essa sia 
diventata nervosa e disidratata. (Mellers 1964: 436-7) 

 
All'eccitazione motoria del mambo fa seguito il graduale trapasso alla sua antitesi, un 
"altrove" dove tutto il resto quasi sparisce e dove Tony e Maria si incontrano e si innamorano, 
completamente avvolti, quasi risucchiati nella latinità stilizzata e quasi incorporea del Cha-
cha (Andante con grazia indica la partitura), nel cui alone tutto profumato di umori creoli e 
francesizzanti, ha luogo l'incontro folgorante dei due giovani predestinati e nel cui profilo 
melodico già si delinea il successivo canto d'amore a Maria.  
In effetti i ritratti musicali dei Portoricani risultano più convincenti ed efficaci rispetto a 
quello dei Jets. E se nel Mambo e nel Cha-cha la raffigurazione si concede il lusso di 
aggiornare la tradizione della couler locale, in America l'ironia sarcastica e l'emiola 
indiavolata del ritmo di Huapango – tutto giocato sull'intarsio di 6/8 e 3/4 – raggiunge un 
diverso spessore espressivo: l'identità di un gruppo delocalizzato, accerchiato e disilluso, 
esplode in forma di sfrenata clownerie e, fra le risate, ci getta addosso in termini 
squisitamente musicali il suo rabbioso rifiuto di integrarsi in un sistema falso e opprimente. È 
come se nella musica e nelle movenze di America si manifestasse una sorta di entropia, un 
degradarsi dell'energia e della volontà in un gesticolare impotente, che gira a vuoto.  
In realtà il tema dell'identità ibrida e delocalizzata non è nuovo in Bernstein che già in 
Candide ne aveva schizzato un ritratto caricaturale in I Am Easily Assimilated: un tango 
canzonatorio che prende di mira gli stereotipi latini, ma il cui mistilinguismo allude 
all'ibridazione culturale tipica degli ebrei yiddish (Rovno Gubernya è in realtà il luogo di 
nascita del padre di Bernstein): 

 
I was not born in sunny Hispania. 
My father came from Rovno Gubernya 
But now I’m here, I’m dancing a tango: 
Di dee di! 
I am easily assimilated. 
I am so easily assimilated. 
I never learned a human language. 
My father spoke a High Middle Polish. 
In one half-hour I’m talking in Spanish: 
Por favor! Toreador! 

 

I am easily assimilated. 
I am so easily assimilated. 
[...] 
Mis labios rubí, 
Drei viertel Takt, 
Mon très cher ami, 
Oui oui, sí sí, 
Ja ja ja, yes yes, da da, 
Je ne sais quoi! 
Me muero, me sale una hernia! 
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Secondo Elizabeth Wells sarebbe eccessivo attribuire ad America un esplicito proposito di 
denunciare un malessere sociale più di quanto I Am Easily Assimilated sia un commento sulla 
diaspora (cfr. Wells 2000). Ma a cogliere nel segno è piuttosto Mellers il quale, al contrario, 
individua in America il tema di una disillusione cocente e il proposito di demistificare la 
finzione di un'assimilazione puramente di facciata: 

 
America è una demistificazione ironica, che contrappone Portorico come isola-di-sogno ma 
anche di malattie e di miseria, con Manhattan, paradiso dell'automobile, della lavatrice, e del 
potere onnivoro del commercio. Le sottigliezze ritmiche della musica latino-americana sono 
diventate qui parodistiche, stridenti e confuse, come pure le modulazioni, guizzanti e prive di 
direzione. (Mellers 1964: 437) 
 

 
L'arte della semplicità 
Bernstein, che giusto nel dicembre 1954, insieme a Maria Callas, aveva inaugurato la stagione 
del Teatro alla Scala con Medea – primo americano a dirigere nel massimo teatro italiano – ha 
ben presente il filo del rasoio su cui si muove un genere musicale come il musical: da un lato 

l'obbligo dell'entertainment, del feeling col pubblico, delle 
canzoni seducenti; virtù il cui prezzo – o almeno così si 
presume – è la rinuncia alla piena dignità d'arte. Dall'altro lato 
la ricerca di un linguaggio musicale e di un contenuto 
drammaturgico più elevati e complessi, il cui rischio è invece 
l'incomprensione, l'insuccesso, dovendo oltretutto fare i conti 
con quel giudizio assai radicato secondo cui il musical «non è 
arte, essendo inteso esclusivamente come forma di divertimento 
leggero». (Bernstein 1956: 155) Tuttavia, mentre nel lavoro di 
équipe  con Robbins, Laurents e Sondheim si sforza di elevare 
la qualità del discorso, disposto a sovvertire le convenzioni di 
genere fino a un punto di rottura, Bernstein vive la 

consapevolezza di chi, nonostante tutto, sa cosa significhi comporre canzoni, sapendo di non 
poter competere su questo terreno con Gershwin, Cole Porter o Richard Rodgers. A questa 
consapevolezza il compositore ha dedicato la più arguta delle sue celebri Imaginary 
Conversations, nella quale una discussione su George Gershwin con un certo P.M., un artistic 
manager di pochi scrupoli si trasforma in una sorta di autoconfessione: 
 

L.B.: Non so come [Gershwin] facesse ad avere tutti quei successi. C'è gente che ci riesce 
scempre, per loro è come respirare. Non riesco a capire. 

P. M.: Bè' visto che l'hai toccato tu stesso questo tasto [...]. Cerca di imparare da George. Le tue 
canzoni sono troppo artificiose, questo è tutto. Un piccolo effetto dissonante 
nell'accompagnamento fa felice te e i tuoi amici intellettuali, ma pregiudica il grande successo. 
Sei troppo imbrigliato in accordi insoliti, strani passaggi della linea melodica e forme 
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eccentriche [...]. George non ci pensava affatto [...] Scriveva per la gente, non per i critici. Tu 
devi imparare a essere semplice, ragazzo mio. 

L.B.: E tu credi che sia semplice essere semplice? Per niente. Mi ci sono provato con 
accanimento per anni [...]. Qualche settimana fa un compositore serio, mio amico, e io 
parlavamo proprio di questo, e non riuscivamo a persuadercene. Perché non dovremmo, anche 
noi, essere capaci di scrivere una canzone di grande successo, ci chiedevamo, visto che il livello 
è così basso? Ne concludemmo che l'unico mezzo era quello di metterci nello stato mentale di 
un idiota e scrivere una canzone ridicola qualsiasi [...]. Lavorammo per un'ora poi dovemmo 
interrompere, in preda a disperazione isterica. Era impossibile [...]. Fu un esperimento rivelatore, 
lo ammetto. (Bernstein 1954: 39-40) 
 

 
Quelle benedette canzoni. 
All'inizio degli anni Sessanta, in merito a West Side Story Wilfrid Mellers, il decano degli 
storici della musica americana, avanzava perplessità piuttosto marcate: 

 
Buttandosi deciso nella commedia musicale, [Bernstein] non può evitare completamente di 
capitolare di fronte ai valori commerciali. Per questo West Side Story è più efficace quando 
meno pretende di esserlo. [...] Il contributo di Bernstein a un musical più maturo e profondo è 
meno importante di quanto sembri in superficie. Il suo talento è più a suo agio nell'esprimere 
l'esperienza negativa di quella positiva. I pezzi sprezzanti e demistificanti sono tutti [...] di 
prim'ordine; le manifestazioni positive d'amore e di compassione tendono tutte a essere fittizie o, 
se non proprio false, a mancare di carattere, come la musica funebre per la conclusione tragica 
che, quantunque teatralmente efficace e persino bella, rivela il suo parassitismo rispetto a 
Copland, non meno di «A boy like that» rispetto a Weill. (Mellers 1964; 440-1) 
 

Fra gli studiosi italiani gli fa indirettamente eco Giampiero Cane: 
 
Bernstein ha più cultura [di Gershwin] e più senso dello spettacolo, ma le sue melodie non si 
affermano mai quali momenti magici, capaci di coinvolgere immediatamente il mondo 
sentimentale del pubblico. La sua Story ha troppi coriandoli: è fantasiosa, brillante, leggera, ma i 
suoi personaggi sono figli di stereotipi e mancano di individualità e personalità. La musica ne 
colora i tratti dinamici, ma non ne sfiora l'anima. (Cane 1995: 60-1) 
 

Principali inquisite sono proprio le canzoni più sentimentali come Maria, Tonight, 
Somewhere, espressioni "positive" la cui relazione con i pezzi "negativi" Mellers trova in 
genere poco convincente: 

 
Il love-song adolescente di Tony, «Maria» [...] inizia con invocazioni pentatoniche in si 
maggiore; ma non è facile credere alla loro innocenza, come invece ci accade nei passi analoghi 
del Porgy di Gershwin [...]. Sebbene il motivo si imprima abbastanza nella memoria, evita di 
misura il sentimento sintetico del pezzo pop [...]. In «Maria» il cliché ha il sopravvento [...]; 
anche se molta parte di Tony è vittima di un mondo commercializzato, non poteva esprimersi e 
sentire così se fosse stato davvero innamorato, e neanche arrivare fino al si bemolle alto nella 
coda-adagio. (Mellers 1964: 437-8) 
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Certamente Maria, col suo caloroso slancio in precario equilibrio fra pop e melodramma, ha 
ben poco dello slang di Broadway, e quanto a Something Coming (n.3), Somewhere, Tonight, 
One Hand One Heart (n. 9a), per quanto toccanti non è difficile rendersi conto di quanto 
siano melodicamente e armonicamente "lavorate" per limitarne certa pulsione operistica e 
modulante, e contenerle entro quella misura e quella levigatezza che è propria del song di 
Broadway. Fa eccezione, in apertura del secondo atto I feel pretty (n. 12), col  suo candore di 
walzer gioioso e zampillante, che proprio per questa sua musicalissima spontaneità suona 
tanto più  crudele sulla bocca di Maria, ancora ignara della tragedia. Per Bernstein la forma 
"canzone" resta di fatto un obiettivo raggiunto solo in parte col risultato che le melodie di 
West Side Story si connotano proprio per il loro ineguagliabile carattere di creazioni ibride 
che non di rado mettono in imbarazzo anche i jazzisti più consumati e avvezzi a trattare gli 
standard di Tin Pan Alley. Ne è un esempio la celebre incisione realizzata da Oscar Peterson 
dei song di West Side Story, nella quale il grande atleta della tastiera sembra oscillare fra 
stereotipo e artificio un po' scoperto, scivolando talvolta in un traboccante di prolissità 
romanticheggianti. Caratteri che per un verso segnalano l'appartenenza delle canzoni di 
Bernstein a una sfera stilistica altra rispetto a Tin Pan Alley e al jazz e, per altro verso, la 
conseguente difficoltà di ricondurne i costrutti a un mainstream improvvisativo che sia al 
tempo stesso efficace e aderente al materiale di partenza (cfr. Peterson 1962). 
 
 
West Side Story revisited 
L'intricata rete di relazioni che corrono fra Bernstein, West Side Story, il musical, l'opera, 
l'artisticità, il successo, i canoni estetici è e resta un terreno fertile di interrogativi. Che West 
Side Story appartenga al canone delle grandi opere di teatro musicale del xx secolo è un dato 
che da decenni può dirsi ormai acquisito per la musicologia anglosassone. Mentre perdurano 
insuperati gli apriori e le riserve di certa critica del vecchio continente orientata a negare un 
autentico valore d'arte a tutta la musica che ha a che fare con la sfera dell'entertainment. 
A chiusura di una riflessione che non può trarre conclusioni, merita riportare un passo della 
significativa revisione che Wilfrid Mellers, a molti anni di distanza, fece del proprio iniziale 
giudizio su West Side Story: 

 
Rimasi sorpreso quando, nel corso di una conversazione, Bernstein mi confessò di essere 
rimasto deluso perché «West Side Story non mi era piaciuta» [...] Sembrava fosse amareggiato 
soprattutto per il fatto che la musica d'amore [love music] mi era piaciuta meno della musica 
d'odio [hate music]. Riflettendoci di nuovo, e avendo studiato daccapo in modo approfondito le 
parole e la musica in occasione della registrazione completa dell'opera, devo ammettere che 
aveva ragione lui e io torto. La love music calza in modo davvero appropriato alle persone che la 
cantano e, al tempo stesso, è miracolosamente ricreativa. Decisi di scrivere questo articolo al 
fine di riparare per quanto possibile e avevo anche abbozzato una lettera per dire a Lennie ciò 
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che stavo facendo e perché. Ma è morto prima che potessi spedire la lettera e, a maggior ragione, 
prima che fosse pubblicato l'articolo. Ma questa è una questione che ormai riguarda me, non più 
lui. (Mellers 1996: 135-6) 
 

Leonard Bernstein era nato il 25 agosto 1918 a Lawrence, Mass. e morì il 14 ottobre 1990 a 
New York. West Side Story andò in scena per la prima volta al National Theatre di 
Washington, il 19 agosto 1957, per poi debuttare a Broadway, NYC, al Winter Garden 
Theatre, il 26 settembre dello stesso anno, restando in cartellone per 732 repliche. La prima 
europea ebbe luogo a Londra, il 12 dicembre 1958, allo Her Majesty's Theatre. Lo spettacolo 
vi rimase in programmazione per 1039 repliche. 
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APPENDICE 
 
 
 
 
 
 
Siti Web 
 
Per eventuali approfondimenti o curiosità si riportano di seguito alcuni indirizzi web relativi 
ad alcuni compositori oggetto di studio. 
 
 
BERNSTEIN: http://www.leonardbernstein.com/ 
 
CAGE: http://www.johncage.info/  
 catalogo cronologico: http://www.johncage.info/index2.html 
 
COLTRANE: http://www.john-coltrane.com/ 
 
NANCARROW: http://home.earthlink.net/~kgann/index2.html 
 
REICH:  http://www.stevereich.com/ 
 
ZAPPA:  http://www.zappa-analysis.com/ 

 http://globalia.net/donlope/fz/ 
 
ZORN: http://members.tripod.com/~JFGraves/zorn-index.html 
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Cronologia USA (1945-1975) 
 
 
 
 
1945 12/4 muore Franklin Delano Roosvelt, gli succede Harry Truman. 
 agosto: il presidente Truman ordina di sganciare una bomba atomica su Hiroshima (6/8) cui ne segue 

un’altra su Nagasaki (9/8).una settimana dopo il Giappone firma la resa incondizionata. 
 Si pubblica il romanzo The Catcher in the Rye di Jerome David Salinger. 

1946 ondata di scioperi e consistenti aumenti salariali – l’economia americana grazie ai benefici effetti [!] 
della guerra è in fase di forte espansione - i repubblicani vincono le elezioni legislative dopo 14 anni – 
spostamento a destra dell’opinione pubblica. 

1947 forti limitazioni alle libertà sindacali e al diritto di sciopero – Truman annuncia l’impegno degli Usa a 
sostegno degli alleati minacciati dal comunismo. Il gen . Marshall diventa segretario di stato. 

1948 il Congresso approva il piano Marshall: 5.3 miliardi di dollari per la ricostruzione dell’Europa. 
 Truman rieletto presidente vara un piano di sviluppo sociale (fair deal). i democratici riconquistano il 

Congresso. una coalizione trasversale repubblicani-democratici conservatori blocca il piano di Truman. 
 Julian Beck e Judith Malina fondano il Living Theatre. 

1949 aprile - viene firmato il patto della NATO 
 viene istituito il Dipartimento della difesa.  
 il Congresso stanzia grossi finanziamenti per aiutare il riarmo del paesi della Nato 
 ottobre - vasta campagna anticomunista soprattuto contro gli intellettuali. multe e arresti per spionaggio 

o cospirazione contro la sicurezza nazionale. 

1950 scoppia la guerra di Corea. quasi raddoppiate le spese militari. 
 il senatore Joseph McCarty scatena un’ondata anticomunista. commissione per le attività antiamericane. 

molti cittadini compresi politici e amministratori privati dei diritti civili o espulsi se stranieri. l’Internal 
Security Bill autorizza schedatura e arresto preventivo dei sospetti comunisti. 

1952 nuova ondata di scioperi.  
 novembre – viene eletto presidente il repubblicano Dwight Eisenhower. 

1953 i coinugi Ethel e Julius Rosenberg accusati di spionaggio a favore dell’Urss vengono condannati e 
giustiziati. 

1954 culmine del maccartismo. la tv diventa "gogna mediatica" per politici, studiosi, intellettuali e artisti. 
 il senato accusa McCarthy di abusi e lo rimuove da capo della Commissione. 
 maggio – la segregazzione razziale viene dichiarata incostituzionale ma continua a essere praticata negli 

stati del sud. 

1957 gravi incidenti razziali a Little Rock (Arkansas). Il governatore razzista Orval Faubus fa intervenire la 
guardia nazionale per impedire agli studenti neri di entrare nella high school locale, ma il preseindente 
Eisenhower invia l’esercito per garantire il rispetto dell'integrazione razziale e ristabilire l’ordine. 

 esce On the Road di Jack Kerouac. 

1959 Eisenhower dà avvio a una politica di maggiore distenzione con l’Urss. 

1960 il movimento per i diritti civili di M. Luther King organizza marce e sit-in per la fine della segregazione 
al sud 

 novembre – John F. Kennedy eletto presidente. 

1961 prosegue la lotta per l’integrazione razziale. disordini a Montgomery (Alabama) 
 aumenta l’impegno militare degli Usa a sostegno del Vietnam del sud, aumento delle spese militari. 

1962 ottobre – crisi dei missili a Cuba: l’Urss installa basi missiliche e gli Usa pongono il blocco navale 
dell’isola. la gravissima crisi si risolve quando i sovietici smantellano le basi. 

1963 Vietnam: i Vietcong intensificano gli attacchi nel Sud del paese – nel Vietnam del Sud viene 
proclamata la legge marziale. 

 28/8 – a Washington marcia del movimento per i diritti civili: discorso di M.L.King («I have a dream»). 
 22/11 – J. F. Kennedy viene assassinato a Dallas 

 54



1964 primavera - alla Berkeley University, California, nasce il Free Speech Movement, un movimento di 
contestazione il cui esponente più in vista è lo studente italo-americano Mario Savio.  

 2/7 – a dieci anni dalla sentenza della Corte suprema che aveva sancito l’incostituzionalità della 
segregazione razziale, viene finalmente emanata la legge sui diritti civili che, pur con l’opposizione di 
parecchi stati, avvia l’integrazione razziale fra bianchi e neri.  

 luglio – tumulti razziali a Harlem, Chicago, Filadelfia 
 settembre – all’Università di Berkeley protesta degli studenti che occupano alcuni stabili. 

dicembre – la polizia interviene per sgombrare l’Università: 800 studenti arrestati 

1965 gennaio – tumulti razziali in Alabama – nasce il movimento del Black Power 
 21/2 – viene assassinato Malcolm X, leader del Black Power 
 marzo – M. Luther King marcia in Alabama, i razzisti uccidono 2 persone 
 iniziano i bombardamenti a tappeto sul Nord Vietnam 
 aprile – proteste contro la guerra in Vietnam 
 agosto – rivolta nel ghetto di Watts, Los Angeles: 35 morti – nasce il Black Panther Party (Pantere 

nere) il più politicizzato e combattivo dei movimenti neri che rifiuta la non violenza e si batte contro la 
società capitalista governata dai bianchi.  

1966 luglio – tumulti razziali a Chicago, Detroit, Cleveland ecc. 
 il movimento nero si divide nettamente fra moderati e radicali 

1967 nel paese specie fra i giovani cresce l’opposizione alla guerra in Vietnam 
 marce per la pace a S. Francisco, New York, Washington, scontri fra dimostranti e polizia 
 si diffonde la pratica del rifiuto collettivo della leva: molti giovani finiscono in carcere 
 luglio – tumulti razziali a Newark, Detroit, ecc. 

1968  4 aprile – M. Luther King viene assassinato a Memphis 
 aprile/maggio - rivolte studentesche, viene occupata la Columbia University e, in seguito, anche la 

Berkeley University 
 giugno – grande marcia su Washington del movimento per i diritti civili 
 5/6 – assassinio di Bob Kennedy 
 5/11 – viene eletto presidente Richard Nixon - sospesi i bombardamenti sul Nord Vietnam, si avvia la 

cosiddetta “vietnamizzazione” del conflitto 

1969 21/7 - due astronauti dell’Apollo 11 sbarcano sulla luna. 
 15/10 – viene proclamato il “Moratorium Day” contro la guerra in Vietnam 
 30/10 – la Corte suprema ordina l’immediata integrazione razziale nelle scuole. Alcuni stati si rifiutano. 
 inizia il ritiro dei soldati americani in Vietnam 
  
1970 Vietnam: nuova escalation della guerra: gli americani effettuano bombardamenti in Cambogia 
 – 1/5 – nel corso delle violente proteste contro l’escalation la polizia uccide 12 dimostranti. 
 - 4 studenti dell’Università di Kent, Ohio, vengon uccisi dalla polizia. 

1971 il Fronte Nazionale di Liberazione del Vietnam del Sud conquista nuove zone. Combattimenti e 
bombardamenti in Laos, Cambogia, Vietnam del Nord e del Sud. 

1972 il presidente Nixon visita la Cina e incontra Mao Tse-tung. 
 giugno – scoppia lo scandalo Watergate. 
 novembre – Nixon rieletto presidente. 

1973 gennaio – armistizio segna la fine dell’impegno bellico degli Usa in Vietnam 
 processo per lo scandalo Watergate. molti de più stretti collaboratori di Nixon devono dimettersi. 
 il Congresso nega i fondi per continuare a bombardare la Cambogia 
 settembre – dopo il colpo di stato cileno gli Usa riconoscono il governo di Pinochet. 

1974 agosto – sottoposto a impeachment, Nixon è costretto a dimettersi. il suo vice Gerald Ford nuovo 
presidente. 

 novembre – schiacciante vittoria elettorale dei democratici. 

1975 definitiva sconfitta del Vietnam del sud: i Vietcong entrano a Saigon 
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