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1. Premessa

La suddivisione per secoli delle vicende musicali € un espediente storiografico assai diffuso,
il che non toglie si tratti di una periodizzazione assai artificiosa e puramente di comodo. Sotto
questo profilo, ancor piu di comodo € la periodizzazione attuata in questa occasione,
dividendo a meta lo svolgimento storico della musica statunitense del xx secolo.

Tuttavia, anche se tale suddivisione ha una finalita puramente pratica (nell’A.A. 2006-2007 si
e tenuto il corso sulla musica della prima meta del secolo, mentre quest'anno 2007-2008 ci
siamo occupati della seconda meta del secolo), la storia del xx secolo presenta in effetti una
profonda cesura costituita dalla tragedia della Seconda guerra mondiale. Un evento che
effettivamente taglia brutalmente in due parti il secolo, determinando tanto in Occidente
qguanto in Oriente un profondo rivolgimento delle condizioni di vita degli uomini, della
societa, delle idee, della tecnologia. Un rivolgimento cosi profondo e drammatico non poteva
non riguardare anche la musica, gia proiettata soli pochi decenni prima in un'avventura
assolutamente inedita e sconvolgente, a seguito dell'affermazione della riproduzione sonora e
dei mass media.

Per tutte le arti, compresa la musica, la Seconda guerra mondiale fu un trauma immenso, le
cui ferite a molti decenni di distanza, non sono ancora rimarginate. Da un lato permane un
sentimento tragico, di amara disillusione nei confronti delle sorti dell'umanita. Questo
sentimento ha segnato in modo indelebile I'arte contemporanea nelle sue manifestazioni piu
consapevoli e impegnate dal punto di vista etico, precludendole di recuperare quella sorta di
"innocenza" estetica, quella ricerca della bellezza che per secoli, fino all'Ottocento e anche
oltre, aveva costituito I'essenza stessa dell'artisticita. «<Dopo Auschwitz — sentenzia Theodor
Adorno in un suo celebre quanto terribile aforisma — scrivere una poesia e un atto di barbarie
e cio avvelena la stessa consapevolezza del perché oggi e divenuto impossibile scrivere
poesie» (Th. W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, 1951).

Su altro fronte, dispiegate in tutta la loro trionfante potenza mediatica, appaiono invece tanto
piu appariscenti nuove forme artistiche di carattere sempre piu popolare e di massa: il cinema,
la musica, il fumetto, ecc. Forme e linguaggi i quali, vuoi perché con la loro spensieratezza
sembrano del tutto indifferenti a questo background tragico della modernita, vuoi perché si
presentano come manifestazioni di una massificazione e dunque di un imbarbarimento del
gusto, risultano inaccettabili a un vasto schieramento di artisti, intellettuali e critici. | prodotti



di quella che ancora Adorno e, al suo seguito, numerosi sociologi e studiosi della cultura e
dell'estetica del nostro tempo chiamano "industria culturale™, siano essi musiche, immagini,
testi 0 oggetti, sono articoli destinati alla ricreazione, al divertimento, al ballo; articoli che
sembrano per I'appunto rimuovere o esorcizzare quei drammi e quelle terribili consapevolezze
di cui invece sono ormai inevitabilmente intrise le coscienze di molti intellettuali e artisti.
Tuttavia nell'ambito dei piu diversi generi di questa industria dell'intrattenimento non hanno
tardato a manifestarsi fermenti innovatori, esperienze sempre piu esplicitamente rivolte a una
libera ricerca espressiva, orientate al nuovo e alla sperimentazione, e spesso in conflitto con il
cosiddetto mainstream, ossia la tendenza dominante e di maggior successo. In estrema sintesi,
la storia della musica americana del secondo Novecento € in gran parte la storia del
complesso rapporto fra industria musicale e tendenze innovative, dell'influenzarsi reciproco
dei generi e delle innovazioni, e di come via via i confini fra popular music, jazz, musica
accademica, musica sperimentale siano diventati sempre piu mutevoli e sfuggenti.

Il nostro programma, attraverso la scelta di alcuni testi particolarmente significativi, cerchera
di mettere in luce gquesta dinamica fra "normalita” e "trasgressione™ sia all'interno dei singoli
generi musicali, sia nelle relazioni fra generi musicali diversi. Senza pretendere di tracciare
un quadro esauriente di una materia cosi vasta e multiforme, ci soffermeremo su alcuni
momenti e autori giudicati di particolare importanza.

Il testo che segue non é da considerare una sintesi del corso, ma semplicemente un "raccordo”
fra i diversi momenti trattati piu approfonditamente nei testi previsti dal programma. Il primo
argomento che affrontiamo concerne la figura di John Cage al quale sono dedicate pagine sia
nel testo di Charles Hamm, sia nel testo di Enzo Restagno.

2. John Cage e I'aleatorieta: un'altra avanguardia.

Dalla fine degli anni Cinquanta in poi, la reazione allo strutturalismo che aveva dominato i
primi anni di Darmstadt, & un fenomeno assai composito e disuguale. Tuttavia, se & possibile
cogliervi un elemento comune, esso € probabilmente un orientamento estetico rivolto al
comportamento, al gesto, alla performance. Cio che prende piede, in altre parole, €
un‘opposizione a quel pensiero razionale astratto e formalizzato che sta alla base dello
strutturalismo in musica; un orientamento che, fatalmente, rimette in gioco quella dimensione
visiva, teatrale, intrinsecamente espressiva, che negli anni Cinquanta era stata accuratamente
espunta proprio in quanto non controllabile. In termini musicali molto generali, a cio
consegue il rifiuto del comporre inteso come progettazione di un evento musicale i cui



rapporti di causa/effetto siano esattamente pianificati e consequenziali. Talora questo rifiuto
corrispondera a una scelta liberatoria, altre volte invece si presentera come un'espressione di
impotenza e di frustrazione, I'estremo manifestarsi di un‘insanabile crisi di identita.

In Europa la seconda meta degli anni Cinquanta é segnata dalla riscoperta dell'insegnamento
filosofico di Martin Heidegger (1889-1976) cui si accompagna il diffondersi di una visione
esistenzialista, intrisa di negativismo, di umanismo e profondamente aliena dallo
strutturalismo. Questi fermenti si mescolano in campo musicale alle critiche alla serialita, al
mai del tutto rimosso furore antiaccademico e antiborghese insito nell'anima dadaista
dell'avanguardia, al propagarsi delle filosofie orientali e dell'insegnamento Zen. Tutta questa
materia disparata e confusa viene per cosi dire catalizzata e fatta deflagrare dalla musica e
dalla personalita di John Cage (1912-1992).

Figura di spicco della scena d'avanguardia newyorkese, questo compositore californiano, gia
allievo di Henry Cowell e di Arnold Schénberg, fin dall'inizio degli anni Cinquanta aveva
contribuito a raccogliere attorno a sé un gruppo piuttosto attivo e intraprendente di artisti:
compositori come Morton Feldman (1926-1987), Earle Brown (1926-2002) Christian Wolff
(1934-), interpreti di valore come il pianista David Tudor (1926-1996), un coreografo come
Merce Cunningham (1919-), artisti visivi appartenenti alle correnti del New Dada o della Pop
Art quali Jasper Johns (1930-) o Robert Rauschenberg (1925-) [si vedano alcune riproduzioni
di loro opere nel cd-rom]. Fra i presupposti comuni, pur in assenza di manifesti costituitivi di
una vera e propria "scuola” c'erano le idee di Marcel Duchamp (1887-1968) circa l'artisticita
del quotidiano, la sua celebre intuizione del ready made che scaturiva dalla negazione
dell'esteticita intrinseca dell'opera a fronte dell'esaltazione del comportamento dell'artista.

Duchamp, Roue de bicyclette (1913) Duchamp, Fontaine (1917) Duchamp, L. H. O. 0. Q. (1919)



Determinante era anche l'influsso esercitato dall'informale pittorico e, in particolare,
dall'action painting di Jackson Pollock (1912-1956) con la sua enfatizzazione del gesto [si
vedano alcune riproduzioni nel cd-rom]. Notevole era inoltre il fascino esercitato dalle
sculture mobili (mobiles) di Alexander Calder (1898-1976), strutture sospese i cui movimenti
casuali erano determinati dal soffio dell'aria. Scarsamente sottolineato, ma quantomeno da
verificare nel suo contributo all'orientamento artistico di questa avanguardia nordamericana, e
il complesso rapporto di reazione al behaviorism, («comportamentismo») la corrente
psicologica nordamericana che in quei decenni, con la sua negazione tendenziale della
dimensione interiore e quindi della liberta del comportamento umano, monopolizzava il
dibattito scientifico e filosofico su questo terreno.

Nell'insieme, il radicato orientamento antiaccademico e il
deciso radicalismo artistico sono forse gli unici tratti che
realmente hanno accomunato fra loro questi creatori e
performer. Le loro iniziative spettacolari, oltre che
anticipatrici della futura multimedialita, hanno segnato di fatto
I'inaugurazione di quelle tendenze gestuali e concettuali quali
lo happening o I'environment che hanno messo in discussione
le fondamenta stessa del linguaggio artistico contemporaneo,
e hanno schiuso un'epoca nuova per le cosiddette performing
arts.

Nel 1958 Cage (nella foto) partecipo ai corsi di Darmstadt in
Germania dove tenne un ciclo di conferenze e presento in

coppia col pianista David Tudor alcune composizioni di Feldman, Brown, Wolff e sue (Music
for Two Pianos, Variations | e Winter Music). Lo scalpore, immediato, era legato certamente
all'istrionica verve provocatoria neodada e concettuale di un artista che considerava musica lo
sbattere del coperchio del pianoforte, che annoverava fra gli strumenti sveglie, apparecchi
radio, giocattoli, che assegnava all'interprete comportamenti clowneschi, che teneva
conferenze aventi per tema 19 sigarette e rispondeva alle domande scegliendo a caso frasi
scritte in precedenza. Le reazioni a Cage furono di segno opposto. Il critico Heinz-Klaus
Metzger dedicO a Cage un saggio dal titolo John Cage o della liberazione; sulla
«Hannoversche Presse» apparve invece un articolo estremamente freddo intitolato A
Darmstadt niente di nuovo. Le reazioni andavano dall’eccitazione con cui si assiste a una
rivelazione, all' ostentata indifferenza, all'aperta ostilita manifestata, ad esempio, da Luigi
Nono o da Pierre Boulez. Il compositore francese — che secondo quanto riferisce Stockhausen
defini Cage un tipo "pericoloso” — aveva gia chiarito la propria posizione in merito alle
questioni concernenti I'indeterminazione e il caso in musica in un testo preparato per i corsi di
Darmstadt del 1957 e intitolato Alea. In esso egli sottolineava la novita della prospettiva
aleatoria, ma prendeva nettamente le distanze da una troppo passiva e disinvolta concessione



di credito alla casualita, affermando invece I'esigenza irrinunciabile di un suo
"addomesticamento”, di una sua conciliazione con le istanze dell'intelletto:

Introdurre il caso nella composizione? Non ¢ una follia, o tutt'al piu un vano tentativo? Follia,
forse, ma follia utile. In ogni caso adottare il caso per debolezza, per facilita, abbandonarsi a
esso, € una forma di rinuncia alla quale non si potrebbe aderire senza negare tutte le prerogative
e le gerarchie implicate dalla creazione di un'opera. E allora come conciliare composizione e
caso? (P. Boulez, Note di apprendistato, 1957)

In realta gli interrogativi sollevati dal comporre aleatorio, ossia lasciando margini piu 0 meno
ampi per eventualitd non predeterminate, datavano da qualche anno prima. In Europa il
termine aleatorio venne definito in campo musicale per la prima volta nel 1955 da Hans
Meyer Eppler come «procedimento il cui decorso generale & determinato, mentre le singole
componenti dipendono dal caso». Si tratta di una definizione piuttosto discussa che contribui
a divulgare impropriamente un termine dalle implicazioni piu sottili e complesse. Nel 1954,
Cage, sempre in coppia con Tudor, aveva fatto conoscere per la prima volta in Europa la sua
musica, durante una tournée nel corso della quale aveva partecipato al festival di
Donaueschingen con due brani per pianoforte preparato, 31'57.9864 e 34'46.776.
Successivamente, nel 1956, David Tudor presentd a Darmstadt brani di Feldman, Brown,
Wolff e Cage stesso, eseguendo una scelta da Music of Changes, una lunga composizione
pianistica del 1951, redatta in base ai responsi oracolari del libro cinese dell'l Ching («Libro
dei mutamenti»). Composizione tipicamente aleatoria, in pratica Music of Changes era stata
composta scegliendo le note in base al lancio delle tre monetine dell'l Ching. Tuttavia essa
non era certamente l'unica composizione di Cage fondata sulla casualita, né Cage era
I'esclusivo alfiere di questo modo di procedere che negli Stati Uniti aveva gia una discreta
casistica. Cage si avvaleva ormai abitualmente — e si avvarra per tutta la sua carriera — dei piu
diversi metodi per convertire in suoni i suggerimenti del caso. Uno dei prediletti, ma certo
non l'unico, era appunto I'l Ching utilizzato per diversi brani (Imaginary Landscape n.4 per
dodici apparecchi radio (1951), Williams Mix (1952) un collage di 600 diverse registrazioni
per nastro magnetico a otto piste etc.) e impiegato ancora a lungo, almeno fino a Empty
Words (1973-1974) per voce recitante con o senza proiezione di diapositive.

In realta la pratica aleatoria propriamente detta era stata inaugurata probabilmente dal giovane
Morton Feldman gia nel 1950, nei cicli delle Projections delle Intersections, brani per
strumenti diversi la cui notazione lascia ampiamente indeterminati elementi quali I'altezza dei
suoni, la durata, l'intensita ecc, mediante lI'uso di simboli grafici (ad esempio rettangoli di
varie dimensioni) [si vedano riproduzioni di alcune sue partiture nel file New York School.pdf
contenuto nel cd rom]. Accolto precocemente da Earle Brown e dallo stesso Cage, l'uso dei
grafismi piu diversi in sostituzione o a corredo della notazione tradizionale si affermera poi
largamente negli anni successivi anche di qua dall'Oceano, determinando un nuovo filone di



sperimentazione creativa. Dopo secoli di quasi immobilita, la grafia musicale diventava
improvvisamente un terreno di libera invenzione, avviandosi verso un ampliamento
virtualmente illimitato del suo repertorio semiografico. Non c'e in pratica compositore attivo
nel secondo Novecento che non abbia attinto e insieme contribuito a questa liberalizzazione
della notazione. Da codice tendenzialmente univoco e generalmente condiviso la scrittura
musicale puo ora trasformarsi in rappresentazione grafica di un'opera singola, puo essere
concepita insieme all'opera stessa e obbedire quindi a convenzioni ideate di volta in volta e,
spesso, tutt'altro che univoche. In questo senso il grafismo della notazione € una componente
integrante delle tendenze visive, gestuali e aleatorie, proponendosi talvolta come finalita
stessa di un comporre che sconfina nell'arte figurativa.

Leonard Meyer ha definito la produzione di Cage di questo periodo come "empirismo
radicale”, sostenendo che essa rappresenta la rottura piu estrema nella tecnica e nell'estetica
della musica occidentale dal Rinascimento ad oggi. Il compositore, sintetizza Charles Hamm:

¢ diventato un agente che mette in moto una sequenza di suoni sui quali non esercita alcun
controllo, e per i quali non nutre alcun particolare interesse. Gli ascoltatori, compreso lo stesso
compositore sono invitati a prendere in considerazione qualunque cosa accada, [a persuadersi]
che qualunque suono (o successione di suoni) € potenzialmente interessante o bello o
significativo (Ch. Hamm, La musica degli Stati Uniti, p. 722).

La musica e la cultura degli anni Sessanta e Settanta, furono indubbiamente percorse da un
"fenomeno Cage" e fra le nazioni europee I'ltalia fu una fra le piu sollecite a risentirne gli
effetti, nell'opera di autori come Maderna, Berio, Bussotti etc. Tuttavia al di Ia
dell'indiscutibile ruolo-guida — fra maitre a penser e provocatore — esercitato dal compositore,
la trasformazione intervenuta sulla scena musicale di quegli anni fu di portata piu ampia,
articolata e contraddittoria. Scrive Cage in un articolo del 1958:

In realta I'America possiede un clima intellettuale adatto alla sperimentazione radicale. Come
diceva Gertrude Stein, noi siamo il paese piu antico del ventesimo secolo. [...] Una volta, ad
Amsterdam, un musicista olandese mi disse: «Dev'essere assai difficile per voi americani
scrivere musica, perché siete tanto distanti dai centri della tradizione.» Dovetti rispondere:
«Dev'essere estremamente difficile per voi europei scrivere musica, perché siete tanto vicini ai
centri della tradizione». [...] La vitalita che caratterizza la scena musicale corrente europea segue
dalle attivita di Boulez, Stockhausen, Nono, Maderna, Pousseur, Berio, ecc. In tutta
quest'attivita si nota un elemento di tradizione, di continuita col passato [...]. | critici definiscono
post-weberniana quest'attivita. [...] L'abilita necessaria a produrre tali eventi si pud apprendere
nelle accademie, dove viene insegnata. Tuttavia questo quadro mutera. | silenzi della musica
sperimentale americana, e persino il suo impegno tecnico nelle operazioni aleatorie, vanno
introducendosi nella nuova musica europea. Non sara facile, magari, che I'Europa cessi di essere
I'Europa. perd lo fara, e lo dovra fare: perché il mondo, ormai, € un unico mondo. (Cage,
Silenzio, 1961, pp. 53-54).



Per Cage, che dal 1945 aveva studiato filosofia Zen alla Columbia University con Daisetz
Teitaro Suzuki, la contemplazione di cio che accade, il disinteresse nell'orientare il decorso
degli avvenimenti e effettivamente un punto programmatico essenziale, il nucleo stesso della
sua poetica. L'aleatorieta non é che uno dei mezzi possibili di questa disciplina del distacco e
dell'illuminazione che contrasta fortemente con la mentalita europea e che costituisce il
nocciolo di quella che Cage chiama experimental music:

Questa svolta é psicologica, e a prima vista sembra una rinuncia a tutto cid che appartiene
all'umano: per un musicista alla musica. Ma e una svolta psicologica che guida entro il mondo
della natura. [...] Qui, una volta di piu le strade si dividono.[...] Se non si vogliono abbandonare
i tentativi di controllare il suono si potra complicare la propria tecnica musicale [...] Oppure,
come ho detto, si potra abbandonare ogni intento di controllare il suono, sgomberarsi la testa
dalla musica, e mettersi a scoprire mezzi che consentano ai suoni di essere se stessi, anziché
veicoli di teorie umane o espressioni di sentimenti propri dell'uomo. (J. Cage, Silenzio, pp.28-
29; cfr anche Nyman, Experimental Music, 1974).

Attivo come compositore fin dai primissimi anni Trenta, quando nel 1954 Cage si impone
all'attenzione internazionale, vanta una produzione che annovera gia oltre 100 titoli. Fra i tanti
vanno almeno ricordate, lungo la strada inaugurata da Edgar Varese, le numerose
composizioni per ensembles di percussioni: Construction n.1, n.2, n.3 (1939-1941),
Imaginary Landscape n.2 e n.3 (1942), Amores (1943), etc. Numerose sono anche le
composizioni per pianoforte, fra cui, in particolare quelle per pianoforte preparato, ossia un
pianoforte dalla sonorita alterata mediante I'introduzione nella cordiera di oggetti i piu diversi.
A partire dalla musica per il balletto Bacchanale (1938), fino alle Sonatas and Interludes
(1946-1948), al Concerto per pianoforte preparato e orchestra (1951) e ai brani presentati a
Donaueschingen nel 1954, per Cage il prepared piano sara uno dei laboratori prediletti della
sua sperimentazione.

Fra le creazioni di un foltissimo catalogo capace di rimettere ogni volta in discussione i
fondamenti del senso comune musicale, non si puo fare a meno di ricordare anche il
celeberrimo 4'33" (1952), drastica affermazione di pariteticita estetica fra suono e silenzio:
uno o piu interpreti hanno davanti un brano scritto per qualunque strumento, in tre movimenti
la cui durata complessiva € indicata dal titolo. Sulla parte sta semplicemente scritto «Tacet».
Lungo l'arco di circa sessant'anni, l'incessante sperimentare di Cage, appare quasi
invariabilmente segnato dal pensiero Zen. Nelle creazioni di questo che Schoenberg defini piu
inventore che compositore, siamo di fronte allo scatenamento di una straordinaria,
"illuminante” fantasia inventiva, indirizzata, prima ancora che all'ideazione di accadimenti
sonori inauditi, alla rappresentazione in chiave musicale di eventi comuni, situazioni
preesistenti. Situazioni che, pur essendo variamente collegate alla dimensione acustica della
realta, il senso comune o il pensiero razionale non si sognerebbero mai di interpretare come
"musica”. Cage, in altre parole, si limita a suggerire I'arte di un ascolto illuminato, capace di



cogliere I'intrinseca, naturale bellezza dell'udibile, tanto piu apprezzabile quanto piu liberata
da quell'intento organizzatore dell'uomo che, troppo spesso, si traduce nella pretesa di
assogettare la realta acustica a una volonta contro natura.

Problematico e indicare un percorso evolutivo nell'arte di Cage; tuttavia un mutamento
sostanziale é collocabile verso la fine degli anni Cinquanta, quando la casualita, da criterio
costitutivo del testo, si allarga al terreno della performance. Tradizionalmente si assume come
inizio di questa nuova fase il Concert for piano and orchestra (1957-58) per un organico da
uno a quindici esecutori, con o senza direttore: la partitura consta di una singola parte che puo
essere eseguita tutta o parzialmente, in qualunque ordine, in qualsivoglia combinazione
strumentale e anche simultaneamente ad altre composizioni di Cage [si veda la riproduzione
di qualche esempio di notazione della parte pianistica nel cd rom]. Cartridge Music del 1960
prosegue questa linea, inaugurando idealmente I'era del live electronics: da uno a gquaranta
esecutori muniti di microfoni e giradischi producono suoni di diversa provenienza,
mescolando dischi, rumori di puntine, rumori ambientali e del corpo amplificati dai
microfoni. La vera novita qui non risiede tanto nella gestualita. 1l gesto poteva dirsi acquisito
gia da tempo fra gli elementi esteticamente significativi della pratica musicale. Nuovo e
invece l'estendersi della contemplazione, della non-prescrizione alla dimensione gestuale e
comportamentale, ossia alla dimensione visiva e teatrale della performance. In tal modo il
gesto, contemplato esteticamente nella sua libera estemporaneita, corona l'epoca dello
happening. Per Cage significa un avvicinarsi ulteriore alla natura idealizzata dello Zen:
«Verso che cosa andiamo? Verso il teatro. E' I'arte che piu della musica, somiglia alla natura.
Abbiamo occhi come abbiamo orecchie». (Cage, Silenzio, p.31).

Negli anni successivi la simultaneita teatrale irrelata e casuale fra suono, gesto, ambiente
diverra una consuetudine nelle creazioni di Cage, costituendo un genere da lui stesso definito
musicircus. Vi rientrano Music Walk (1958) per un numero qualsiasi di pianisti con radio,
Musicircus (1967) per fonti sonore indeterminate, HPSCHD (1967-69) per 1-7 clavicembali
amplificati e per 1-51 nastri magnetici; vi rientrano infine le cinque Europeras (1985-1991)
rappresentazioni su testi indeterminati, per diversi organici, voci, fonti sonore e visive (radio,
giradischi, televisori), a formare un "circo di elementi indipendenti™ che si sovrappongono e si
mescolano nel modo piu libero.

3. Attorno a Cage.

Nel progressivo avvicinarsi della musica di Cage alla concezione teatrale, decisiva & stata
I'esperienza legata al gruppo Fluxus, uno sfuggente eppure influentissimo movimento di
avanguardia costituito nel 1958 da un gruppo di allievi di Cage alla New School of Social



Research di New York. Fluxus interpretdo nel modo piu radicale gli insegnamenti di Cage
nella direzione neodadaista dello happening, ossia della non distinzione fra performance,
dimensione artistica e ordinaria quotidianita, nella convinzione che «i confini dell'arte fossero
molto piu ampi di quanto convenzionalmente si ritiene» (Nyman, Experimental Music, p.64).
Molte delle piu ardite e irripetibili proposte artistiche di quegli anni, musicali e non, presero
forma ad opera di questi giovani artisti dalla irrefrenabile vena dissacratoria. Fra essi c'erano
compositori come il giovane LaMonte Young, operatori artistici come Allan Kaprow o come
George Brecht inesauribile ideatore di happening musicali. Era abituale imbattersi in
"composizioni™ consistenti, ad esempio, nel servire caffé con panna dalle due valvole di
spurgo di un basso tuba (Duet for Tuba, 1961 di Robert Watts); nell'accendere un fuoco sul
palco e osservarlo (Composition 1960 n. 2 di LaMonte Young). Magari ci si poteva spingere
fino alla Danger Music n. 5 (1963?) di Nam June Paik che prescrive di risalire a nuoto la
vagina di una balena femmina (Nyman p.71-72).

Sebbene gran parte di quanto fu realizzato in queste stagioni di ebbrezza avanguardistica non
esca dai confini della pura provocazione concettuale, l'influenza esercitata da Fluxus
sull'ambiente musicale e artistico statunitense fu rilevante. Esilaranti, inquietanti, impossibili
o semplicemente sconcertanti, le performance di Fluxus sono gli ingredienti di cui Cage ha
distillato gli umori. Esse irridono non solo convenzioni linguistiche e di genere, ma trascinano
nel loro generalizzato non sense anche la figura dell'interprete e, soprattutto, la figura del
compositore, sheffeggiandone il pensiero, la gravita della problematica estetica. E'
precisamente questo uno dei terreni sul quale avanguardia americana e europea piu Si
dividono. In Europa i compositori disposti a sbeffeggiare allegramente il valore estetico e il
pensiero compositivo furono una minoranza che, per lo piu, intese questo passaggio solo
come momento angoscioso, fase provvisoria e destruens di un avvicendarsi dialettico.
L'autorevolezza del pensiero accademico e la persistenza di una tradizione estetica, come
rilevava Cage, creavano (e creano) remore insormontabili che impediscono di rimuovere quel
reperto del romanticismo che € I'ossequio accordato all'interprete della musica assoluta.

Fra i compositori americani che con piu originalita hanno raccolto la lezione di Cage, Earle
Brown si colloca in una posizione intermedia fra sperimentalismo americano e ricerca
europea. Segnata da un forte interesse per la matematica teorica, la concezione compositiva di
Brown oscilla fra un'iniziale adesione al serialita che poi si stempera nell'adozione precoce
dell'indeterminazione e di innovativi grafismi di notazione. E' il caso di Folio (1952-53), un
ciclo di sette pezzi che esplorano una ricca gamma di possibili indeterminazioni [cfr. alcune
riproduzioni nel cd rom] o nelle due Available Forms, forse le composizioni piu note e
influenti di Brown, scritte fra il 1961 e il 1962, rispettivamente per complesso da camera e per
grande orchestra. Esse prendono forma dall'interazione reciproca degli esecutori le cui
variabili comportamentali determinano certe conseguenze. Ne risulta una gamma di "forme
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disponibili”, dove l'interesse del compositore e rivolto non alla qualita del risultato ottenuto,
ma al procedimento messo in atto.

Insieme a Cage, la personalita di maggiore spicco del panorama della musica radicale
statunitense, e pero Morton Feldman, colui che forse piu acutamente ha percepito come la
profonda dicotomia fra le due sponde dell'Oceano coinvolgesse il senso della storia e dell'atto
compositivo: secondo Feldman fu Edgard Varese

il primo a fare un'azione diretta, fisica, con i suoni, si da non lasciar tempo all'ascoltatore di
essere implicato nella retorica. La sua musica apre il ventesimo secolo. Boulez chiude il
diciannovesimo. [...] Non ci sarebbero stati Cage né Feldman senza Varése. Ma ci sarebbero
stati senza Strawinsky o Schoenberg: non senza Webern. Varése was the mister, and Webern the
mistress: and | the bastard (padre, madre e bastardo). [...] Non voglio che la musica dimostri un
problema. Quando ascolto Boulez o Stockhausen, & come assistessi a una conferenza, a una
lezione scolastica. [...] Nel futuro potrebbe essere molto ironico che la storia della MUSICA
cominci in America. Una mia opinione molto discutibile. (Bortolotto, Intervista con Morton
Feldman, «Lo spettatore musicale», 1969, p.11)

Alieno da ogni atteggiamento dadaista, idealmente prossimo alla poetica dell'informale o
dell'espressionismo astratto di pittori come Franz Kline (1910-1962) o Marc Rothko (1903-
1970) [si vedano alcune loro riproduzioni nel cd rom], nella sua opera Feldman ha mirato con
coerenza a depurare radicalmente il comporre da ogni residuo di finalita o di determinazione
intellettuale della materia sonora, rifiutando la complessita musicale come valore in sé. Con
Feldman la forbice della varieta si restringe e ritaglia un percorso piu lineare e omogeneo. Sia
interiormente sia esteriormente le sue composizioni si hegano ad ogni provocazione, ad ogni
gesto estremo: sono pagine per orchestra come Atlantis (1958), String quartet and orchestra
(1973), Violin and orchestra (1979), da camera come De Kooning (1963), Between categories
(1969), Piano and string quartet (1985), vocali come la cantata The swallows of Salangan
(1961), The Rothko Chapel (1971), pagina, quest'ultima, appartenente alla nutrita schiera di
brani dedicati da Feldman agli artisti piu vicini al suo modo di sentire (For Franz Kline 1964,
For John Cage 1982, For Samuel Beckett 1987 ecc.). Aspirazione alla semplicita di ideazione
e di scrittura, distensione naturale dell'evento sonoro nel tempo, rarefazione e predominanza
dei silenzi, ampia indeterminazione dei parametri tradizionali, neutralizzazione dell'impulso
ritmico, dinamiche tenui, tendenti a riprodurre concettualmente sonoritd naturali, sono i
caratteri salienti della musica di Feldman, un'arte della filigrana che, al proprio centro, pone
I'idea del rispetto della natura del suono e l'idea di ascolto inteso come contemplazione dello
svolgersi naturale dell'evento sonoro.

Per numerosi versi prossima a quella di Feldman ¢ la posizione di Christian Wolff, anch'egli
radicale sostenitore dell'indeteminazione e della rarefazione dell'evento sonoro, pur senza
perdere di vista obiettivi quali il controllo razionale della forma e una drastica riduzione del
materiale da utilizzare. Nel giovanile Duo for Violins (1950), ad esempio, sono utilizzate solo
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le note Re, Mi bemolle e Mi naturale. In seguito Wolff si € distinto per I'ideazione di lavori
che prescindono da ogni abilita strumentale di ordine manuale e che richiedono agli esecutori
piu un esercizio d'ascolto che di tecnica, lasciando loro un'estrema liberta nel completare le
proposte del compositore: For 5 or 10 people (1962), In between pieces per tre esecutori
(1963), Pairs per 2,4,6 0 8 esecutori (1968), Wobbly music per coro misto e strumento (1976).
La musica di Feldman e quella di Wolff, che ne ha raccolto in modo precocissimo la lezione
traendone una sorta di "serialismo minimale"”, preludono allo sviluppo cruciale della musica
statunitense che avra luogo negli anni Sessanta e che avra per protagonisti compositori come
LaMonte Young (1935-), Steve Reich (1936-), Terry Riley (1935-), Philip Glass (1937-).
Sono questi gli autori ai quali si deve l'affermarsi su vasta scala di una nuova tendenza
musicale designata col termine assai discusso di minimal music, tendenza per la quale sono
state coniate anche altre definizioni come repetitive music, acoustical art, meditative music o
anche spaced out music o, piu genericamente, new music.

4. 1l jazz e la svolta degli anni Sessanta.

Il concentrarsi dell'attenzione sul gesto, sulla performance, sull'aleatorieta, non poteva non
sfociare nella nascita di ensembles specializzati nella realizzazione di prestazioni musicali
cosi fuori dall'ordinario: improvvisazione, impiego di apparecchiature elettroniche, uso
anticonvenzionale degli strumenti, teatralita ecc. Senza dubbio decisiva per lo sviluppo di
un‘avanguardia sperimentale fondata sulla performance e sull'improvvisazione, fu l'influenza
esercitata dalle correnti piu avanzate della musica neroamericana, in particolare quel free jazz
la cui libera improvvisazione, nel corso degli anni Sessanta, ha fatto compiere un balzo in
avanti alla concezione della performance musicale e resta a tutt'oggi un punto di riferimento
obbligato.

Nel 1960 il jazzista nero Ornette Coleman, compositore e sassofonista, pubblica per I'etichetta
Atlantic, una delle case discografiche piu attente alla musica nera e alle tendenze innovative,
un album intitolato Free Jazz [cfr. un estrtto nell'antologia audio]. L'album contiene la
performance di un doppio quartetto (sax, tromba, contrabbasso e batteria) guidato dallo stesso
Coleman: due lunghe improvvisazioni collettive totalmente libere, atonali e senza alcun
vincolo di carattere formale. Sulla copertina significativamente c'e la riproduzione di un
quadro di Jackson Pollock. Era un manifesto di liberta creativa totale in nome
dell'improvvisazione collettiva. Una liberta che pero, al tempo stesso si richiamava fortemente
alle origini stesse del jazz, quando i gruppi saliti alla ribalta subito dopo la Prima guerra
mondiale praticavano largamente l'improvvisazione di gruppo (anche se ovviamente
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strutturata secondo certe formule armoniche e formali), una prassi sostanzialmente diversa
rispetto allo stile affermatosi successivamente a partire dalla fine degli anni '20, quando si
imposero I'improvvisazione solistica da un lato (grazie a strumentisti quali Louis Armstrong,
Benny Goodman, Coleman Hawkins e altri) e, dall'altro, organici sempre piu ampi (big band)
facenti uso di arrangiamenti almeno in parte scritti.

Venendo all'epoca di cui ci occupiamo, il passaggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta
fu un momento straordinariamente creativo e innovatore per il jazz. Oltre al debutto del free,
che in breve fu additato come I'emblema stesso di un'avanguardia jazz rimasta indigesta e
osteggiata dalla critica e soprattutto dal pubblico piu tradizionalisti, questo periodo si
caratterizza per I'affermazione di due straordinari esecutori e compositori il cui contributo al
rinnovamento del linguaggio jazzistico e — piu in generale — all'evoluzione delle concezioni
armoniche del xx secolo — fu di portata straordinaria. Si tratta di Miles Davis e John Coltrane,
trombettista il primo, sassofonista il secondo. | due collaborarono per qualche anno suonando
nello stesso gruppo diretto da Miles Davis. Per quanto diversissimi come carattere e come
stile, sia Davis sia "Trane" elaborarono un linguaggio jazzistico di carattere modale che pur
senza abolire radicalmente un impianto armonico di riferimento come aveva fatto Coleman, di
fatto accantonava il sistema tonale tradizionale e I'armonia funzionale, sostituendoli con
strutture basate prevalentemente, anziché sulle tonalita maggiore e minore, sugli antichi modi
di origine medievale (in realta mai del tutto caduti in disuso) e sui relativi accordi costruiti su
di essi. In effetti musiche basate su formule scalari analoghe agli antichi modi ecclesiastici
(dorico, frigio, lidio, mixolidio) avevano continuato ad esistere e ad essere praticate anche
dopo l'affermazione della tonalita, in particolare nell'ambito delle musiche folkloriche
(europee, africane, ecc.), mentre altre insigni civilta musicali come quella araba o quella
indiana avevano perpetuato le loro millenarie tradizioni fondate su antichi sistemi modali
ancor piu ricchi e complessi.
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In questo suo processo di rinnovamento attraverso la valorizzazione della modalita, il jazz
metteva dunque a nudo radici molto remote e profonde; radici che non erano solo legate a
tradizioni europee o africane, ma che portavano alla luce affinita e analogie di portata ancora
piu ampia fra musiche di tradizione orale geograficamente e culturalmente anche molto
distanti fra loro. Queste affinita, via via assimilate e divenute ormai moneta corrente anche
nella prassi della popular music, sono alla base di quel fenomeno che & oggi conosciuto col
discusso termine di world music, un genere proteiforme dalle molte, forse troppe,
sfaccettature. | frutti di questo connubio di tradizioni orali di matrice folklorica o etnica con le
piu avanzate tecnologie e con le tendenze musicali pit alla moda sono fatalmente disuguali,
dando luogo a esiti ora affascinanti e rivelatori, ora contraddittori e problematici, altre volte
scopertamente finalizzati al puro successo di vendita.

Con buone argomentazioni si potrebbe sostenere che il jazz e stata la prima forma di world
music dell'epoca moderna. In effetti, svelando la ricchezza e le straordinarie possibilita della
pratica modale — ossia la pratica in uso presso la quasi totalita delle culture musicali
folkloriche ed extraeuropee — certamente il jazz ha dato un suo importante e forse
insostituibile contributo a ridurre progressivamente la distanza e a favorire inedite relazioni
fra la cultura musicale occidentale e quelle innumerevoli culture e tradizioni fino ad allora
considerate estranee o inferiori ad essa.

Gli album piu importanti che diedero I'impulso decisivo allo sviluppo modale del jazz furono
sostanzialmente due: Kind of Blue (1959) di Miles Davis e Giant Steps (1960) di John
Coltrane [alcune registrazioni e musiche di brani appartenenti a questi due album sono
contenuti nel cd rom]. Per un maggiore approfondimento delle tematiche legate a questa fase
storica del jazz e per un'analisi della musica di John Coltrane si rimanda al capitolo di Lewis
Porter incluso nella bibliografia d'esame.

Negli anni successivi le strade di Davis e Coltrane si divisero e i loro stili si differenziarono
sempre di piu. Coltrane, strumentista straordinariamente dotato anche dal punto di vista
tecnico, che ha letteralmente rivoluzionato lo stile improvvisativo nonché la prassi
strumentale del suo strumento (il sax tenore)
sviluppo un linguaggio sempre piu libero e atonale,
in questo affiancandosi negli ultimi anni della sua
vita agli alfieri del free jazz piu radicale come
Coleman, Albert Ayler, Cecil Taylor (Coltrane mori
quarantunenne nel 1967).

Davis dal canto suo si volse invece a esplorare un
suo stile originalissimo, avvicinandosi
progressivamente a ritmi e sonorita sempre piu
spiccatamente affini a quelle del rock, introducendo
nelle sue formazioni, con grande scandalo dei
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"puristi”, percussionisti, chitarra elettrica, basso elettrico, piano elettrico Fender. Un decennio
dopo, nel 1969, con il rivoluzionario album doppio Bitches Brew, il suo percorso approdava a
uno stile che, recepito anche dai numerosi musicisti che ebbero occasione di lavorare con lui
(Chick Corea, John McLaughlin, Harbie Hancock, Joe Zawinul, Tony Williams, Wayne
Shorter, ecc.), si sarebbe imposto come paradigma obbligato per tutte le innumerevoli
successive ondate stilistiche caratterizzate dalla mescolanza di tratti eterogenei quali rock-
jazz, fusion, acid jazz, ecc.

5. Contestazione e improvvisazione

Gli anni Sessanta furono certamente un periodo cruciale e di svolta per il jazz e in generale
per la musica del xx secolo. Ma quegli anni [si veda la cronologia degli Usa in calce] furono
ancor piu cruciali per la storia culturale e politica del Novecento, con la fatidica rivolta
studentesca di Berkeley, la prima occupazione di una Universita, il divampare dei conflitti
razziali culminati nella sanguinosa repressione dei disordini scoppiati a Los Angeles nel
ghetto di Watts. A far da lievito a queste drammatiche tensioni, erano le proteste crescenti di
un‘opinione pubblica sempre piu indignata, sia negli Usa che nel resto del mondo, per la
sanguinosa guerra nel Vietnam. Si giunge cosi al '68, alla rivolta degli studenti parigini che
rappresenta e sintetizza la diffusione in tutto il mondo occidentale di questo moto di
contestazione e di ribellione delle giovani generazioni nei confronti dell'establishment, delle
logiche che stanno alla base della societa borghese e dei suoi valori e su cui si fondano il
potere costituito, I'economia capitalista, il big business della guerra, le gerarchie dell'arte e
della cultura, i costumi sessuali, ecc.

Il frutto piu appariscente di questo cambiamento sociale e culturale ma, contemporaneamente,
motore esso stesso di queste trasformazioni, in uno stretto rapporto reciproco di causa ed
effetto, fu senza dubbio la musica rock che abbando via via il carattere di pura evasione, di
musica legata al ballo e al divertimento serale per assumere una gamma di espressioni e di
stili molto piu complessi e variegati. Ma non furono soltanto il jazz e il rock a venire
influenzati da questa ondata libertaria e contestatrice. Anche nel mondo della musica
sperimentale "colta" questi fermenti produssero il loro effetto, amplificando e dando un senso
nuovo e diverso a cio che da tempo ormai John Cage e la sua cerchia stavano sperimentando.
Negli anni Sessanta dunque, quel focalizzarsi dell'interesse sulla dimensione musicale
collettiva e della performance, la riduzione tendenziale della distanza fra compositore ed
esecutore fino alla loro identificazione nella libera improvvisazione, andarono di pari passo
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con il definirsi di una colorazione politica sempre piu radical o addirittura rivoluzionaria
della experimental music statunitense. Inevitabilmente la negazione delle convenzioni e della
divisione del lavoro musicale, il rigetto delle pratiche sociali della musica definitesi in seno
alle classi dominanti si colorava ideologicamente. Su questo terreno quindi ci fu una parziale
convergenza con certi ambienti dell'avanguardia europea che erano gia vistosamente collocati
politicamente e che con la loro attivita musicale si proponevano di fornire un dichiarato
contributo rivoluzionario.

In realta, alla sintonia del sentire ideale e dell'agire politico, corrisposero concezioni e
soluzioni musicali spesso inconciliabili. In Europa, Luigi Nono incarnava una posizione
estremamente chiara, di comunismo militante apertamente trasferito nella propria prassi
compositiva che egli considerava come il contributo dell'artista alla lotta politica e
rivoluzionaria. Compositori americani vicini a Fluxus o a Cage come Christian Wolff o
Frederic Rzewsky si dichiaravano maoisti. Una composizione emblematica di questo
orientamento e The People United Will Never Be Defeated, il monumentale ciclo di variazioni
pianistiche composto da Rzewski nel 1975 [alcuni estratti sono riportati nell'antologia audio]
e intitolato a una celebre canzone politica del cantautore cileno Sergio Ortega, El pueblo
unido jamas sera vencido, divenuta celeberrima a seguito del colpo di stato reazionario del
generale Pinochet che mise fine sanguinosamente al governo socialista di Salvador Allende.
Lo stesso Cage si era fortemente sensibilizzato in quegli anni ai temi dell'impegno politico e
civile schierandosi anch'egli contro la guerra nel Vietnam. Analogo orientamento andava
manifestando anche il compositore e pianista britannico Cornelius Cardew (1936-1981).
Reduce dall'esperienza seriale ed elettronica, dopo anni di lavoro a Colonia come assistente di
Stockhausen, Cardew si converti anch'egli all'aleatorieta e alla experimental music di Cage.
Dopo essersi unito nel 1965 a un gruppo londinese di jazzisti dediti alla libera
improvvisazione denominato AMM (un acronimo il cui significato non é mai stato svelato dai
fondatori del gruppo), Cardew, docente alla Royal Academy of Music fondava nel 1969 a
Londra la sua Scratch Orchestra avente un esplicito obiettivo di militanza politico-musicale.
Nel 1974 lo stesso Cardew pubblico Stockhausen Serves Imperialism, un pamphlet che mise a
rumore il mondo musicale e nel quale si attaccava tanto la serialita accademica quanto le
posizioni di John Cage, la cui filosofia zen era giudicata politicamente irresponsabile.
Conseguenza della presa di posizione politica di Cardew fu la sua scelta di abbandonare il
linguaggio d'avanguardia per ricuperare lI'immediatezza della popular music.

Nettissima era la divergenza di una scelta come quella di Cardew rispetto a quella di un
compositore come Luigi Nono, fedele invece a un'idea profondamente etica della ricerca
musicale, intesa come momento cardine di una battaglia politica e culturale contro
I'oppressione e la disumanizzazione generate dalla societa capitalistica. Anche Nono, nel
1959 a Darmstadt, con una conferenza rimasta memorabile, aveva violentemente condannato
ogni sorta di disimpegno o di misticismo alla Cage, troncando al tempo stesso i suoi rapporti
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con Stockhausen anch'egli colpevole di coltivare un'idea quasi feticistica di ricerca totalmente
avulsa dalla societa:

Noi siamo liberi perché non abbiamo volonta; siamo liberi, perché siamo morti; liberi come le
pietre; liberi come chi si & castrato perché era schiavo dei propri istinti; senza celia, noi siamo
liberi perché la benda che abbiamo sugli occhi, ce la siamo messa noi stessi.
(Luigi Nono, Presenza storica nella musica d'oggi, 1959).

Altre orchestre di improvvisazione si erano formate nel frattempo. Nel 1965 sul «Village
Voice» di New York apparve questo annuncio: «<FLUXORCHESTRA PERFORMS 20
WORLD PREMIERS! of avant-gagist music, ying yiang music, Donald Duck music, anti-
neobaroque music, pataphysical music, no music. La Monte Young conducting an orchestra
of twenty unskilled instrumentalists». Unskilled, ossia inesperti (!)

SYMPHONY ORCHESTRA CONDUCTED BY KUNIHARU AKIYAMA
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L'anno successivo Gordon Mumma, David Behrman, Robert Ashley e Alvin Lucier fondano il
Sonic Art Union, inseguendo I'idea di un electronic-theatre music specializzato nello sviluppo
di quelle che essi chiamano cybersonic devices (Nyman, p. 86). Sempre nel 1966, a Roma,
Rzewski, insieme ad alcuni compositori e performer, fra i quali gli americani Alvin Curran e
Richard Teitelbaum, fonda I'ensemble di improvvisazione Musica Elettronica Viva: piu che
un‘orchestra «un luogo d'incontro, un performance group, una stazione di passaggio, una
scuola dove i pit vecchi e i piu giovani impararano gli uni dagli altri e suonano insieme sullo
stesso palco» (Nyman, pp.109-110). A margine, a conferma della vivacita e ricettivita
dell'ambiente italiano di quegli anni, merita segnalare che, sempre a Roma, fin dai primi anni
Sessanta aveva iniziato la propria attivita I'Associazione Nuova Consonanza, al cui interno
gia nel 1964 si era costituito I'omonimo gruppo di improvvisazione promosso da Franco
Evangelisti, Domenico Guaccero ed Egisto Macchi.

6. Rock & Roll e Popular music

Per i musicologi e per gli storici della musica di formazione europea che si occupano del xx
secolo, generi musicali quali il jazz o ancor piu il "pop” nelle sue diverse accezioni
rappresentano un fenomeno che, per quanto di indiscutibile rilevanza storica e sociale, viene
collocato ai margini, come in una sorta di appendice, della storia principale, quella che
riguarda la prosecuzione della tradizione classica e romantica, svoltasi nel corso del xx secolo
avendo come protagoniste le diverse generazioni dell'avanguardia, attraverso serialita, ricerca
sperimentale, musica elettronica e cosi via.

Per la storiografia di matrice europea il fuoco del discorso resta dunque tuttora concentrato su
quella che, riferendoci agli ultimi cento anni, da Schonberg e Stravinsky, fino a Lachenmann,
Boulez e Sciarrino e stata e viene definita in una infinita di modi: musica “colta
contemporanea”, "d'avanguardia”, "sperimentale”, "di ricerca”, oppure "classica
contemporanea”, "accademica”, o ancora, con una definizione che ultimamente ha incontrato
un certo successo, "musica d'arte”. Quest'ultima definizione ha quantomeno il pregio di
mettere in chiaro un assunto preliminare, ossia un pregiudizio che resta ancora radicato e
piuttosto diffuso presso la musicologia italiana ed europea: I'unica musica d'arte e quella che
discende dall'insigne tradizione europea, musica avente una dignita estetica che altre musiche,
variamente legate all'industria culturale e destinate al puro intrattenimento e al consumo di
massa, non possiedono. In questa prospettiva si sente spesso affermare come segno di
"apertura™ che il jazz (o almeno certo jazz), anche se non discende dalla tradizione storica
della musica europea, avrebbe ormai raggiunto una dignita di "musica d'arte".
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Il discorso € molto diverso invece per quanto concerne la storiografia musicale e la
musicologia di matrice anglosassone e in particolare nordamericana. Da decenni ormai, tutte
le maggiori storie della musica statunitense, a prescindere dai giudizi estetici in merito alla
maggiore 0 minore artisticita di questo o quel genere di musica, di questa o quella tendenza,
hanno di fatto acquisito la presenza del jazz e dei diversi generi di popular music come
componente essenziale del complessivo disegno storico della musica.

In merito alla definizione di popular music, termine che non ha un equivalente in lingua
italiana, & forse utile riportare di seguito un paio di pagine tratte dagli appunti del corso di
Storia della musica tenuto nell’Anno Accademico 2006-2007 e dedicato, come gia si diceva,
alla musica americana della prima meta del xx secolo.

L’uso frequente anche in lingua italiana di questo termine inglese deriva dal fatto che la sua
traduzione letterale, musica popolare, ha un significato diverso. L’espressione inglese popular
music designa semplicemente una musica che ha un carattere di popolarita, ossia una musica che ha
una vasta diffusione nei diversi strati sociali e culturali, indipendentemente dalle sue caratteristiche
intrinseche di epoca, nazionalita, stile, funzione, ecc. In italiano invece I’espressione musica
popolare rimanda essenzialmente alla musica legata a tradizioni folkloriche, oppure a tradizioni
patriottiche, civili o religiose. In italiano, per esempio, il rock non rientra nella comune accezione
di musica popolare. Al contrario, trattandosi di musica di vastissima diffusione, il rock rientra
pienamente nella nozione anglosassone di popular music. In inglese per designare la musica della
tradizione folklorica e popolare si usa invece I’espressione traditional music, un ambito che in
italiano viene comunemente indicato col termine anch’esso discutibile di “musica etnica”
(«Qualsiasi musica e musica etnica» ha affermato a questo proposito il compositore Steve Reich).
Nel New Grove Dictionary of Music and Musicians la voce Popular music e firmata da Richard
Middleton, uno dei massimi studiosi di questa materia, il quale esaminando questo termine
individua tre possibili accezioni di popular music in relazione per I’appunto ai fattori di questa
popolarita:

a) popolarita connessa a un’attivita di produzione su larga scala: popular music quindi come
attivita industriale e commerciale la cui entita si misura soprattutto in fatturato, quote di mercato,
numero di dischi venduti, ecc.

b) popolarita connessa a una prevalente diffusione mediatica: la storia e lo sviluppo della popular
music sarebbero dungue strettamente connessi allo sviluppo dei mass media e delle tecnologie della
riproduzione sonora.

c) popolarita connessa al contesto sociale, sia di massa, sia relativo a determinati gruppi o classi
sociali (ovviamente un contesto prevalentemente popolare, ossia subalterno rispetto alle varie élites
sociali e culturali). La relazione col contesto sociale pud essere vista in due modi: 0o come
destinazione («music for the people») per cui abbiamo ad esempio la musica destinata a un
pubblico di massa, oppure abbiamo la musica prodotta in seno a un determinato contesto o gruppo
sociale («music by the people»), ad es. gli schiavi neri, le mondine, gli ebrei della diaspora, i
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giovani del Bronx, i chicanos, ecc. Se nel primo caso ci si prospetta una musica il cui consumo
obbedisce a logiche puramente imprenditoriali e di marketing (un fenomeno cui si attribuisce in
genere una valutazione negativa in termini estetici), nel secondo caso, al contrario, il carattere
popular ci si prospetta in una connotazione positiva, collegato a una produzione musicale che
veicola un senso di appartenenza alla comunita e quindi delinea una propria identita culturale, con i
suoi ideali e il suo sistema di valori.

Middleton conclude pero affermando che queste tre accezioni sono

troppo parziali, troppo statiche, troppo sottomesse a una concezione essenzialista. Molti studiosi di
musica sono piu propensi ad accettare il fatto che la nostra comprensione del ‘popular’ € indelebilmente
segnata da un’idea di fluidita. Da questa prospettiva la popular music non ha caratteristiche musicali o
connessioni sociali permanenti; piuttosto il termine si riferisce a uno spazio socio-musicale che & pur
sempre in qualche modo subalterno, ma i cui contenuti mutano in relazione al contesto storico.
(Middleton, Popular music, voce del New Grove Dictionary of Music and Musicians, 2001)

Questa affermazione equivale a dire che la popular music non € tanto un genere o uno stile, ma
piuttosto una particolare condizione della comunicazione musicale (produzione + diffusione +
fruizione), per cui, ad esempio, anche la Boheme di Puccini cantata da Pavarotti in mondovisione,
oppure un brano di Mozart reso celebre dalla pubblicita televisiva, si possono considerare popular
music; mentre per contro pu0 accadere che, nel circuito della comunicazione, certo rock
sperimentale, certo jazz radicale, oppure una rarissima musica folklorica di una minuscola
comunita in via di estinzione, si traducano in una musica tutt’altro che popular, anzi, come viene
talvolta definita, unpopular music, ovvero apprezzata da una é€lite o all’interno di un certo gruppo,
ma ignorata o addirittura rifiutata dal grande pubblico.

E accaduto ripetutamente anche in passato che nell’ambito della popular music si siano sviluppati
generi d’élite, tendenze estetizzanti, ricerche sperimentali: fenomeni non riconducibili o addirittura
apertamente antagonistici alle logiche dell’industria culturale e del consumo di massa. Se cio
conferma ancora una volta quanto sia inopportuna una aprioristica distinzione di ordine estetico fra
popular music (o musica di consumo come qualcuno preferisce chiamarla) e musica d’arte, va
sottolineato il fatto che proprio le musiche afroamericane (e in particolare il jazz) abbiano fornito
gli esempi artisticamente piu significativi di come all’interno di una musica popular,
apparentemente governata dalle regole del mercato e dell’intrattenimento, possano sorgere artisti e
movimenti fortemente innovativi, vere avanguardie sperimentali capaci di esercitare un impatto
anche traumatico sulle convenzioni e sul gusto dominante.

Questa evoluzione, o meglio questo periodico oscillare fra tendenze piu orientate al successo,
alla fruizione facile, al ballo e all'intrattenimento da un lato e spinte innovative, piu
estetizzanti o sperimentali dall'altro, si riscontra non solo nel jazz ma anche nel piu vasto
ambito dei generi popular. Negli anni fra le due guerre, a partire dalla mitizzata Jazz Age
fiorita nei roaring Twenties, il jazz, una volta superati gli anni della grande depressione,
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raggiunse l'apice della popolarita e dello sfarzo sonoro nel decennio a cavallo fra anni Trenta
e Quaranta: gli anni della Swing Era, l'eta delle big band, di Benny Goodman, Duke
Ellington, Count Basie, Glenn Miller, gli anni di Fred Astaire, Ginger Rogers e di cantanti
celeberrimi quali Bing Crosby, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, il giovane Frank Sinatra. Ma
proprio in quegli anni il jazz vide sorgere al prorprio interno una tendenza innovativa sempre
piu forte, coniugata alla rivendicazione di una identita culturale e di una dignita musicale
sempre piu insofferente della deriva commerciale e patinata legata a Broadway, a Tin-Pan
Alley (*) e alla musica da ballo. All'inizio degli anni Quaranta musicisti come Dizzie
Gillespie, Charlie Christian, Charlie Parker, Thelonious Monk, Max Roach danno vita al be-
bop, uno stile spigoloso, velocississimo e ipercromatico che rompe i ponti col carattere
ballabile e cantabile dello swing e delinea un chiaro atteggiamento di ribellione alle
convenzioni, proponendosi come movimento artistico di avanguardia. Le successive
evoluzioni di cui gia si e detto, da Miles Davis a Coltrane al free jazz, hanno nel be-bop la
loro premessa imprescindibile.

Ebbene, con tutte le differenziazioni possibili, una vicenda in qualche modo analoga si
registra anche in quel genere musicale che a partire dai primi anni Cinquanta soppianto i
generi di derivazione jazzistica nel ruolo di musica di maggior successo. Si tratta ovviamente
del rock & roll per la cui estesa trattazione si rimanda al capitolo di Charles Hamm L'eta del
rock incluso fra i testi d'esame.

Come agli esordi del ragtime e poi del jazz (quando l'opinione pubblica piu razzista e
retrograda tiro in ballo addirittura il demonio), il rock & roll fu accolto con scalpore,
suscitando scandalo in virtu di quell'alone di trasgressione e di quel perenne richiamo sessuale
che da sempre la musica e le canzoni hanno esercitato, in Occidente e altrove, soprattutto se
legate alla danza: dagli jongleurs medievali, alle sarabande rinascimentali, al walzer viennese,

(*) Con Tin-Pan Alley si indica genericamente I'industria della canzone americana fiorita nella prima
meta del xx secolo. A fine Ottocento gli editori di musica che avevano sede nelle grandi citta del nord
quali Boston, Filadelfia, Chicago, Cincinnati trovarono pit conveniente trasferirsi a New York City,
aprendo i loro uffici a Manhattan lungo la 28a strada all’altezza dell’incrocio con Broadway, la lunga
avenue dove avevano sede i teatri di musical. Quel breve tratto della 28a strada divenne cosi il luogo
di massima fioritura e irradiazione del song, la canzone americana che per decenni, oltre che nei teatri
di Broadway, ha dominato alla radio, nel mercato discografico e ha costituito la base su cui
generazioni di jazzisti hanno creato le loro improvvisazioni. Il soprannome di Tin-Pan Alley
(letteralmente “vicolo delle padelle di stagno”) dato a quel tratto della 28a, deriva dal fatto che
passando per strada si udiva il suono metallico dei numerosissimi pianoforti verticali che, nei vari
uffici, venivano suonati incessantemente dai song-pluggers, ossia da quei musicisti al servizio
dell’editore che suonando e cantando avevano I’incarico di presentare le nuove canzoni a una clientela
di cantanti, impresari, discografici, ecc., convincendoli ad acquistarle. Molti celebri artisti americani,
da George Gershwin a Fletcher Henderson a Jerome Kern hanno iniziato la loro carriera di musicisti a
Tin-Pan Alley, lavorando come song-pluggers.
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fino alle innumerevoli danze moderne, dal tango al rai algerino, all'inesauribile sfilata di pop-
star e sex-symbol, quali Rod Stewart, Madonna, Prince, Britney Spears, Shakira, ecc. ecc.

Il successo e insieme lo scandalo di Elvis Presley a meta degli anni Cinquanta sono ben
sintetizzati nel suo soprannome di "Elvis the Pelvis". Nel giro di pochi anni tuttavia lo
scandalo iniziale venne abbondamentemente metabolizzato e neutralizzato attraverso il lancio
(coronato per altro da grande successo) dei cosiddetti teen-idols, ossia interpreti molto piu
composti e "per bene™, capaci di rendere accettabili il linguaggio, i ritmi e le movenze del
rock & roll. Famosi teen-idols furono Pat Boone, Frankie Avalon, Paul Anka, Bobby Darin,
Connie Francis, ecc.

Joe Tumer Bill Haley

//)zf u/
“*'—_'[.”/\"i

Fats Domino Pat Boone Paul Anka

Cuore di questo processo di normalizzazione fu il cosiddetto whitening, ossia shiancamento.
Con un sapiente lavoro di ripulitura e di cura dell'immagine, i tratti tipici dei cantanti neri e
dello stile rhythm & blues quali i toni piu violenti, la fisicita piu vistosa, le voci urlate e
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roche, i testi piuttosto crudi, spesso scopertamente allusivi, le sonorita strumentali piu dure, lo
stile improvvisativo piu irruento vennero via via eliminati a favore di sonorita piu dolci e
levigate, testi purgati, movenze composte, giacca e cravatta, capelli corti ben pettinati. Nel cd
rom si possono confrontare fra loro alcuni brani musicali con i rispettivi testi eseguiti da
cantanti neri e da cantanti bianchi: si confrontino ad esempio musica e testi di Hound Dog
nella versione di Willy Mae "Big Mama" Thornton e di Elvis Presley; Shake Rattle and Roll
eseguita da Joe Turner e da Bill Haley. Oppure si ascoltino due diverse versioni di Ain't That
a Shame interpretate da Fats Domino e da Pat Boone.

Le preoccupazioni di tipo moralistico, in un paese che ampiamente diffusa era una radicata
mentalita puritana, aumentavano proprio in ragione del fatto che il rock & roll si indirizzava
ai giovani. In effetti, fino al secondo dopoguerra i "giovani" non erano mai stati una specifica
categoria sociale, depositaria di abitudini, abbigliamento, gusti e mentalita distinte o
addirittura antitetiche rispetto agli adulti. A partire dagli anni Cinquanta, invece, i giovani, e
in particolare i teen-agers, diventano un nuovo soggetto sociale. Conquistata via via
un'‘emancipazione e, ovviamente, una disponibilita economica molto maggiore rispetto al
passato, ora i giovani esistono in quanto settore di mercato, in quanto consumatori che
esprimono i loro gusti e i loro valori; in quanto portatori di una domanda desiderosa di essere
soddisfatta con prodotti specificamente pensati per loro. Nel momento in cui i governanti e i
sociologi di mezzo mondo cominciavano fare i conti con il mondo giovanile, la musica si
trovo in prima linea, rivelandosi la protagonista ideale e quasi incontrastata nel definirsi di
questa nuova identita: un‘identita che per lI'appunto nel rock & roll ebbe la sua bandiera,
dando origine a quella categoria della musica giovanile che da allora rappresenta il settore
trainante dell'industria musicale e discografica.

Al di la della connotazione generazionale, il dato forse piu significativo nell'affermazione del
r&r e tuttavia il suo carattere, segnalato anche da Charles Hamm, di cross-over, cioe di
musica capace di scavalcare le abituali suddivisioni dei generi musicali incontrando successo
presso categorie diverse di pubblico. Cross-over e innanzitutto un termine tecnico dei
discografici per indicare la comparsa dello stesso brano musicale in piu classifiche di vendita
relative a generi diversi. Queste classifiche, le cosiddette charts, sono elenchi di titoli che il
settimanale musicale Billboard aveva iniziato a pubblicare gia a partire dal 1936 e che col
passare del tempo per la loro accuratezza si sono andate affermando come l'indice piu
autorevole del successo discografico. Gia dal 1942, alla classifica delle canzoni di maggior
successo, Billboard affianco una nuova classifica dedicata alla musica dei neri e intitolata
originariamente Harlem Hit Parade. Nel 1945 essa cambio la denominazione in Race
Records, per diventare poi nel 1949 Rhythm & Blues, quindi Soul (1969), Black (1982) e,
infine, R&B/Hip-Hop (1998). Dopo la fine della guerra venne introdotta anche una terza chart
specifica per la musica Folk che per breve tempo venne denominata Hillbilly e subito dopo,
nel 1949, ribattezzata Country & Western.
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Secondo alcuni studiosi , il rock & roll puo considerarsi un'ibridazione del rhythm & blues
con stilemi bianchi derivati dal country & western. Secondo altri si tratta semplicemente di
canzoni in stile r&b entrate nella classifica del pop principalmente ad opera di interpreti
bianchi come Bill Haley, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly, ecc. ai quali si
affiancano anche bluesmen e cantanti di colore come Joe Turner, Chuck Berry, Little Richard,
Fats Domino, ecc. Indipendentemente dalle diverse opinioni degli storici della popular music,
resta il fatto che il successo del r&r fu effettivamente un fenomeno di cross-over con successi
che ripetutamente facevano la loro comparsa in tutte e tre le classifiche dei dischi piu venduti.
Il primo brano di r&r a raggiungere la vetta della classifica del pop americano fu, nel 1955,
Rock Around the Clock nella versione di Bill Haley and The Comets. Nel 1956 Heartbreak
Hotel interpretata da Elvis Presley € la prima canzone r&r che oltre a conquistare il primo
posto nella classifica pop, entra anche nelle altre due classifiche del rhythm & blues e del
contry & western. Poco tempo dopo, sempre nel 1956, & ancora Elvis Presley con Hound Dog
(un blues che gia nel 1953 la cantante nera Willy Mae "Big Mama" Thornton aveva portato al
successo nella classifica r&b) ad arrivare in testa a tutte e tre le classifiche americane,
realizzando un exploit mai riuscito fino ad allora a nessun cantante.

Appena nato il r&r mostrava dunque una inedita qualita linguistica e comunicativa capace di
scavalcare le distinzioni fra generi e rimescolare le carte dell'industria discografica: musica di
Cross-over ovvero, per usare un termine attualmente fin troppo usato e in quegli anni non
ancora non entrato nell'uso, una musica "globalizzatrice” ante litteram, tendente cioé ad
affermarsi come modello sovraculturale, apprezzato da un pubblico vasto ed eterogeneo per
per cultura, eta, razza, nazionalita, estrazione sociale, ecc.

Il sound delle canzoni di successo del r&r & generalmente dominato dalla chitarra elettrica
che, amplificata spesso con un timbro aspro e tagliente, prende il sopravvento come strumento
guida su qualsiasi altro, compreso il pianoforte. Il ritmo € binario, veloce, con un metronomo
compreso in genere fra 140 e 200 beat al minuto. | quattro tempi della battuta sono fortemente
marcati e presentano un inconfondibile accento sul 2° e sul 4° beat, accento che la batteria in
genere effettua con snare-drum (rullante) e hi-hat (charleston).

La forma piu diffusa € proprio il blues in 12 misure, il che contribuisce a far si che spesso, se
si eccettua la tinta piu "sbiancata”, non ci siano significative differenze fra rock & roll e
rhythm & blues. Brani come Rock Around the Clock, Shake, Rattle and Roll, Hound Dog,

24



Johnny B. Goode, Tutti Frutti sono tutti blues in 12 misure basati sul piu tipico e diffuso
schema armonico-formale della musica afroamericana. (*)

Piu tipicamente legata al blues e al rhythm & blues, ma pit raramente rintracciabile nel rock
& roll in quanto non adatta a essere ballata, € la versione lenta del ritmo in terzine (B) con un
metronomo intorno ai 60 beat per minuto (cfr. nell'antologia audio I'm Your Hoochie Coochie
Man del bluesman nero Muddy Waters che rappresenta anche un tipico esempio di blues in 16
misure).

7. Rock come ricerca

Come si diceva poc'anzi, anche nel rock come gia nel jazz, al seguito del successo clamoroso
e delle varie strategie dell'industria discografica e dei mass media per aumentarne ancor di piu
la diffusione e il gradimento, si registrano anche tendenze per cosi dire antagoniste rispetto a
queste logiche prettamente industriali e commerciali; tendenze volte a valorizzare la creativita
e l'autonomia degli autori e dei musicisti, la loro dignita in quanto artisti, e quindi la loro
qualita di innovatori, la loro capacita di andare controcorrente o addirittura di rivoluzionare
stile e convenzioni. A cio si aggiunge l'aspirazione a farsi portatori di messaggi piu profondi e
meditati, talvolta fortemente critici nei confronti della mentalita e dell'ideologia dominanti
nella societa contemporanea, altre volte di carattere piu visionario, ispirati a ideali utopici o a
fantasticherie di tipo letterario. Di fatto, quando verso la meta degli anni Sessanta negli Stati

(*) Lo schema armonico-formale del blues "classico™ cosi come ando stabilizzandosi attorno agli anni
'20, € in dodici battute con articolazione fraseologica a-a-b. Lo schema (A) corrisponde al blues
classico di matrice popolare (rurale e urbano), cantato con accompagnamento di strumenti come la
chitarra, I'armonica a bocca (blues harp) o il pianoforte. Tuttavia nella pratica jazzistica del blues fin
dai primi anni, si sono introdotti percorsi armonici piu "occidentali" facenti abbondante uso del circolo
delle quinte. Lo schema (B) corrisponde grosso modo allo stile jazz anni degli anni '20, mentre lo
schema (C) corrisponde allo stile del be-bop anni '40.

a a b
(A [ 1 [ [ [ v v [ [ vV [ IV [ 1 [V]
(B) | v | | v v I VI alt Il \% | \%
© | v | vm7 - | v IVm7 | H=Vvialt| 1 \% I-Vlalt | 1-V7

| gradi, anche dove non indicato, si intendono sempre come quadriadi col 7 grado minore aggiunto. Ad
es.. | = do-mi-sol-sib; 1V: fa-la-do-mib. L'indicazione "alt" sul VI grado indica la quadriade
dominantizzata (con terza maggiore, settima minore ed eventuale quinto grado abbassato). Ad es. VI
alt: la-do#-mi-sol oppure: la-do#-mib-sol.
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Uniti si accrebbero le tensioni razziali, il malcontento e la protesta popolare contro la guerra
nel Vietnam, il malessere provocato da una serie di attentati shoccanti quali I'uccisione del
presidente J. F. Kennedy nel 1963 e, due anni dopo, l'assassinio di Malcolm X, leader del
Black Power (nel 1968 verranno assassinati anche Martin Luther King e Robert Kennedy), i
piu irrequieti e attivi nella protesta e nella mobilitazione furono proprio i giovani, questo
nuovo attore sociale che cominciava a far sentire la propria voce e il proprio peso non piu
solo in materia di consumi e di divertimenti alla moda, ma anche su questioni piu sostanziali e
drammatiche.

In ambito musicale, un momento certamente cruciale in questa presa di coscienza fu il
successo dei Beatles e, a seguire, I'impennata d'orgoglio, il soprassalto di identita nazionale
provocato dalla cosiddetta british invasion. Si faceva strada la constatazione che il rock & roll
era ormai un fenomeno diffuso in tutto il mondo, che gli Usa non ne avevano piu il monopolio
incontrastato e che con questa musica, oltre che ballare e divertirsi, si poteva dar voce a stati
d'animo diversi, cantare le speranze e i sogni, ma anche la rabbia e il rifiuto di un mondo
inaccettabile. Fu in quegli anni che il rock & roll si trasformo, perse per strada il secondo
elemento della vecchia denominazione e prese a essere indicato semplicemente come rock o
anche rock music. In esso gia convivevano la matrice della musica nera e gli influssi della
musica country, ossia generi anch'essi fortemente sollecitati dall'accentuarsi delle tensioni e
del malessere sociale. Il rock — o buona parte di esso — divenne cosi quasi naturalmente la
musica dei movimenti giovanili piu 0 meno trasgressivi, piu 0 meno in opposizione al
"sistema”, collocandosi accanto al jazz che si politicizzava sempre di piu, e al r&b che
acquistava toni sempre piu duri e ritmati, un carattere sempre piu orgogliosamente nero e, al
motto largamente diffuso di Black is beautiful, prendeva ora la denominazione di soul e poi di
funk.

Su altro versante prendeva piede invece il folk revival, nel quale il tono solidaristico e
pacifista di un canto come We Shall Overcome legato all'antica e profondamente radicata
tradizione religiosa nazionale, oppure il pacifismo militante di un'interprete celeberrima fin
dai primi anni Sessanta come Joan Baez, si mescolavano ai testi di denuncia sociale e di
militanza politica di autori come Pete Seeger e il riscoperto Woody Guthrie, il grande
antesignano della canzone di protesta negli anni Trenta, perseguitato dal maccartismo per la
sua dichiarata militanza comunista e, infine, ricoverato in ospedale per un morbo incurabile
che lo condusse alla morte nel 1967. Woody Guthrie fu il principale modello al quale agli
inizi della sua carriera si ispir0 Robert Zimmermann, pitu noto col nome di Bob Dylan, il
cantautore nel quale tutti questi motivi, I'impegno civile e le spinte al rinnovamento musicale
si coniugano in una sintesi tanto geniale quanto profondamente radicata nel sentire popolare.
La rapidita con la quale il rock si trasformo dando via via spazio a una gamma mai vista di
stili, sonorita ritmi, ma anche di idee e di testi, la si puo cogliere sinteticamente mediante una
rapida cronologia dei principali debutti discografici avvenuti fra il 1966 e il 1968.
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Cronologia dei principali aloum di musica rock usciti negli anni 1966-1968

(in grassetto sono riportati gli album di debutto)

1966

May

June

July
August
September
December

1967
January
February
March

May
June
July

September
October

November
December

1968
February

March
June

July
August

September

Bob Dylan

Rolling Stones
Mothers of Invention
Beatles

Jefferson Airplane
Cream

Doors
Jefferson Airplane

Grateful Dead
Velvet Underground

Mothers of Invention
Jimi Hendrix

Beatles
David Bowie

Bee Gees
Pink Floyd

Janis Joplin

Ten Years After

Sly & The Family Stone
Cream

Beatles
Bob Dylan
Traffic

Blood, Sweat & Tears
Iron Butterfly

Joni Mitchell
Nice

Pink Floyd
Iron Butterfly

Cream
Janis Joplin
Jeff Beck

Deep Purple
Mothers of Invention

Blonde On Blonde
Aftermath

Freak Out!
Revolver

Takes Off

Fresh Cream

The Doors
Surrealistic Pillow

The Grateful Dead
The Velvet Underground & Nico

Absolutely Free
Are You Experienced?

Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band

David Bowie

First
The Piper At The Gates Of Dawn

Big Brother & The Holding Company

Ten Years After
A Whole New Thing

Disraeli Gears

Magical Mystery Tour
John Wesley Harding
Mr Fantasy

Child Is Father To The Man
Heavy

Song to A Seagull

The Thoughts Of Emerlist Davjack
A Saucerful Of Secrets

In-A-Gadda-Da-Vida

Wheels Of Fire
Cheap Thrills
Truth

Shades Of Deep Purple
We're Only In It For The Money
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October Jethro Tull This Was

Jimi Hendrix Electric Ladyland
November  Beatles The Beatles
December  Nice Ars Longa Vita Brevis
Soft Machine Soft Machine

In questa manciata d'anni le novita di carattere piu specificamente musicale vennero
certamente sollecitate anche dal verificarorsi di anche alcuni significativi mutamenti di
carattere tecnologico e mediatico. Innanzitutto I'affermarsi del "gruppo”, vale a dire I'imporsi
nella musica rock di un'idea di creazione e di performance affidata a un collettivo che
interpreta la propria musica e che sostituisce il cantante solista, figura largamente prevalente
negli anni precedenti sia nel r&r sia nel jazz: acclamato come un divo, curato nel look fino al
minimo dettaglio, il cantante (anche se nel jazz le celebrita sono soprattutto interpreti
femminili) é sostanzialmente un interprete che il piu delle volte esegue musiche composte da
altri. L'affermarsi del gruppo non e certo una novita. Complessi celebri, soprattutto complessi
vocali di genere doo-wop, erano diffusi fin da prima della guerra , ma negli anni Sessanta il
gruppo acquista un ruolo e una predominanza assolutamente inedita.
L'altra novita significativa si registra sul mercato discografico dove, accanto al disco
microsolco single da 17 cm, il cosiddetto 45 giri" che aveva ereditato il formato del 78 giri e
nelle cui due facciate A e B erano contenute altrettante canzoni di durata dai due ai quattro
minuti, si impone ora il "33 giri": 30 centimetri di diametro e 45 minuti di durata per ogni
facciata. E il cosiddetto album dove & possibile ospitare una nutrita serie di canzoni, oppure
realizzare un'architettura formale molto piu articolata e complessa rispetto al tradizionale
breve formato della canzone.
Parecchi dei gruppi e dei solisti che figurano nell'elenco sopra riportato dichiarano
apertamente il loro rifiuto della musica di ispirazione commerciale, manifestano ambizioni
artistiche, di innovazione o di sperimentazione di strade nuove. In alcuni di essi echeggiano o
vengono rilanciati i temi della protesta, della critica sociale, della
liberazione da convenzioni sociali e culturali ritenute inaccettabili. In
parecchi di questi aloum si delinea la cultura degli hippies, i "figli dei
fiori" che sfoggiano il celebre simbolo pacifista [vedi figura a lato]
abbinato allo slogan «fate I'amore non fate la guerra» e adottano come
propri segni distintivi tutto cio che é inaccettabile per la borghesia
(abbigliamento stravagante, capelli lunghi, amore libero, uso di
sostanze stupefacenti, credo anarchico, ecc.). Ma le sottoculture e i gruppi che si riconoscono
in questa musica sono innumerevoli. C'e il movimento freak californiano che trova in Frank
Zappa e nei suoi Mothers of Invention una trasfigurazione genialmente provocatoria. Ci sono
i neri che, a parte il carattere fortemente intellettualizzato e di nicchia del free jazz, hanno in
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artisti di grande successo come James Brown, Aretha Franklin, Jimi Hendrix, Sly and the
Family Stone gli alfieri (sorridenti o arrabbiati) del loro rinnovato orgoglio identitario e della
loro sfida a una societa che continua a discriminarli.

Da New York alla West Coast, inoltre, si diffonde a macchia d'olio la psichedelia, cioe la
cultura che esalta l'uso creativo delle sostanze stupefacenti e allucinogene (in particolare
I'acido lisergico, il famoso LSD) e che ha il suo manifesto ideale in Sgt. Pepper's Lonely
Hearts Club Band, I'album dei Beatles che forse piu di qualunque altro ha dato un impulso
innovatore al rock degli anni Sessanta, esercitando una decisiva influenza anche sul rock
statunitense.

Sgt. Pepper's é sicuramente uno dei fattori che in questi anni pit contribuiscono all'affermarsi
presso il pubblico giovanile piu emancipato di una concezione musicale totalmente nuova: il
concetto del cosiddetto progressive rock, nel quale l'intrattenimento e l'evasione passano in
secondo piano rispetto al proposito prioritario di una ricerca artistica rivolta a nuove sonorita,
nuove forme, nuovi linguaggi. In genere questa ricerca di originalita si traduce
nell'accostamento di elementi i piu disparati, dal jazz al folklore e, non di rado, nel
riallacciarsi a forme, stili e organici della musica colta, dal Barocco a Stravinsky, dal
Medioevo alla musica elettronica. Primi e forse insuperati esponenti del progressive rock
sono alcuni dei gruppi che si affermano in questi anni come Pink Floyd, King Crimson, Soft
Machine.

Per il rock e la popular music la seconda meta degli anni Sessanta rappresenta indubbiamente
un momento decisivo di svolta. Da adesso in avanti, come gia nella musica europea dei secoli
passati, e poi come nella musica jazz, anche nella popular music si distinguono differenze
sempre piu nette fra progressisti e conservatori, fra artisti votati alla ricerca di una propria
cifra originale anche a dispetto della popolarita (e dungue, in un certo senso, contraddicendo
la loro matrice popular), e musicisti la cui prima aspirazione € invece il raggiungimento del
successo e delle posizioni al top delle classifiche. Il panorama si articola e si arricchisce di
nuove correnti, nuovi generi, nuove tecnologie e, di regola, nuove mode di abbigliamento che
quasi immancabilmente si accompagnano come elemento caratterizzante di un genere
musicale emergente. Fra i generi e le tendenze che via via salgono alla ribalta ve ne sono
alcuni piu facili e interessati al successo commerciale, mentre altri hanno invece un carattere
piu indipendente e sperimentale, "di nicchia” per cosi dire.

La terminologia per indicare questa galassia in trasformazione & troppo variegata e
ravvicinata nel tempo per stilarne una sintesi anche sommaria. La musica nera evolve dal r&b
al soul, al funk, allo hip-hop che attraverso I'evoluzione in senso virtuosistico dei disc jockey,
e con l'ausilio della tecnologia del campionamento sintetizza e rimette in circolo tutta la storia
della black music, attraverso collage, sovrapposizioni, remixaggi e manipolazioni le piu
diverse. E una tecnica del remake, della riscrittura posta al servizio di una frenesia
comunicativa che tende ad abbandonare il canto e lo sostituisce col ritmare martellante del
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rap, il parlato ritmico nel quale si amalgamano una infinita di tematiche e di storie, di
drammi, di emarginazione, di imprecazioni e turpiloquio, di delinquenza e di aspirazioni
utopistiche.

Dagli anni Settanta in avanti, il rock propriamente inteso transita innanzitutto attravero la fase
ribellistica del punk, fenomeno che prende origine in egual misura negli Usa sia e in Gran
Bretagna. Lo hard rock e poi lo heavy metal riprendono da Jimi Hendrix, il pioniere
indiscusso di tutti i chitarristi rock, l'esaltazione spinta fin quasi al feticismo delle sonorita
assordanti della chitarra distorta, I'utilizzo dei power chords (successioni di quinte vuote in
luogo di accordi veri e propri), uniti all'esibizionismo virtuosistico dei cosiddetti guitar
heroes. Grande successo negli Usa e altrove riscuote sempre a partire dagli anni '70 la
cosiddetta New Wave, di cui i Talking Heads guidati da David Byrne, con la loro spiccata
tendenza alla mescolanza di stili e linguaggi diversi, sono certamente I'esempio americano piu
raffinato e originale, prototipo di una nuova avanguardia di artisti rock dediti alla
sperimentazione.

In effetti, il termine forse piu onnicomprensivo col quale oggi si tendono ad accomunare i
generi, i gruppi e i musicisti che in quarant'anni di rock hanno hanno proseguito un filone di
ricerca e di rinnovamento e proprio quello di experimental rock. In esso rientrano esperienze
e stili diversissimi, dalle sconcertanti composizioni di Frank Zappa, al rumorismo delle
correnti noise e industrial, allo stile tecnologicamente povero del garage rock, alle atmosfere
piu cupe e devastanti scaturite dalle derive piu violente dello heavy metal e dello hardcore,
fino alle alchimie elettroniche proprie dell'ambient music, di certa musica da discoteca o
dell'hip-hop. Art rock, Avant rock, Post-rock, Indie rock (*) sono
ulteriori denominazioni per una produzione i cui confini da anni
ormai si sovrappongono e si confondono con pratiche musicali e
generi i piu diversi, dalla musica elettronica, all'improvvisazione
radicale, dalla minimal music fino alle inesauribili commistioni
linguistiche della world music.

A parte la solitaria grandezza di un musicista come Frank Zappa
(la cui musica e oggetto di un ampio saggio incluso nella
bibliografia d'esame), altra figura di assoluto rilievo nel
panorama della musica radicale di fine Novecento e certamente
il newyorkese di origini ebraiche John Zorn (nella foto).
Compositore, sassofonista, jazzista, autore e interprete di musica

klezmer (vedi al § 8), nella produzione caleidoscopica di Zorn figurano anche numerosi saggi

()con "Indie Rock" (abbreviazione di "indipendent rock™) ci si riferisce alla rivendicazione di autonomia di
certi artisti e gruppi che, in opposizione allo strapotere delle multinazionali discografiche, scelgono di pubblicare
i propri dischi presso piccole etichette indipendenti o decidono di fondare essi stessi la propria casa discografica.
Lo stile "indie rock" & scarsamente definibile, se non in negativo, come una musica che intende rifiutare i
compromessi dettati dalle esigenze della commerciabilita su vasta scala.
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di musica rock, in particolare con il quintetto Naked City, un gruppo da lui stesso fondato e
diretto, attivo fra gli anni Ottanta e Novanta e che, oltre a Zorn e al suo sax alto, comprendeva
quattro agguerritissimi musicisti capaci di affrontare qualsiasi stile musicale con stupefacente
disinvoltura (Bill Frisell chitarra, Fred Frith basso elettrico, Wayne Horvitz tastiere, Joey
Baron batteria). Zorn spinge il rock a estremi inauditi di parossismo, specie quando al gruppo
si unisce il vocalist del gruppo giapponese Boredoms, Yamatsuka Eye, le cui urla laceranti
contribuisceono a trasformare il mix linguistico di Zorn e compagni in una traumatizzante
rappresentazione quasi neo-espressionista dell'universo metropolitano, un mondo feroce,
ampiamente disumanizzato eppure denso di fascino e di ricordi, ora squarciato da sonorita
taglienti e dolorose, ora percorso da improvvisi lampi di memorie nostalgiche. A Zorn e
all'ambiente dell'odierna avanguardia newyorkese € dedicato un saggio incluso nella
bibliografia d'esame.

8. Popular music e dinamiche transculturali

Richard Crawford, autore della ponderosa American Musical Life. A History, pubblicata da
Norton & Company nel 2001, in un capitolo del suo libro si interroga sulla natura delle
commistioni che avvengono in campo musicale e sulla natura di quei processi che nel
linguaggio comune vengono riassunti con il termine tanto inflazionato quanto fuori luogo di
"contaminazione”.

Gli Stati Uniti che per lungo tempo ebbero come motto E Pluribus Unum (‘da molti uno’),
sono il paradigma stesso, I'esempio piu evidente di una societa fondata su una molteplicita di
culture, religioni, etnie, lingue diverse. Per lungo tempo il modello piu reclamizzato e
predominante al quale la societa americana amava ricondursi era quello del melting-pot che
letteralmente significa ‘crogiolo’, ossia il recipiente dove vengono fusi i metalli per ricavarne
una lega. Definire la societa americana come un melting-pot equivale dunque a rappresentarla
come un grande contenitore capace di favorire I'integrazione delle diversita, fondendo fra loro
e amalgamando i caratteri piu diversi. In parole povere l'immagine del melting-pot e
I'anticamera, la premessa di quel concetto di globalizzazione nella sua accezione pit comune
(e largamanete impropria), come sinonimo di omologazione e standardizzazione generalizzata
dei modelli di vita, dei gusti e delle mentalita.

Negli anni Cinquanta I'affermazione del rock & roll, musica nella quale riuscivano a
identificarsi bianchi e neri, operai del nord e contadini del sud, capace di rivolgersi a un
pubblico di tutte le eta e di tutte le estrazioni sociali (e divenuto in breve un fortunato genere
di esportazione come gran parte dei prodotti musicali americani che lI'avevano preceduto), era
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in un certo senso la celebrazione del melting-pot, la sua apoteosi musicale. Cio che dominava
le classifiche e riempiva le programmazioni radiofoniche era un linguaggio in gran parte
basato su formule, sonorita, gestualita stereotipate, nel quale le diverse influenze stilistiche
apparivano fuse e riplasmate.

In realta differenze ce n'erano eccome, e infatti & proprio a partire dalla fine degli anni
Cinquanta che le charts di Billboard, rivista musicale che e anche un sismografo dei
movimenti socio-culturali in atto nella societa americana, cominciano a cambiare nome con
maggiore frequenza e, soprattutto, ad aumentare progressivamente di numero, un fenomeno
che contrasta con i concomitanti richiami o allarmi circa le insidie di un'inarrestabile processo
di globalizzazione e di omologazione generalizzate. Attualmente le charts di Billboards sono
svariate decine, suddivise non solo per generi ma anche per tipologia (singoli, album,
passaggi radio, suonerie, home video, ecc.). Fra i generi rappresentati vi si trovano: rock,
country, dance, bluegrass, jazz, classical, r&b/hip-hop, rap, electronic, pop, latin, christian
music, comedy, ecc. ecc. Per una ricognizione di questa galassia in continua trasformazione
puo essere interessante consultare la voce di Wikipedia Billboard Charts all'indirizzo:
http://en.wikipedia.org/wiki/Billboard_charts.

Al di la di una sorta di feticizzazione del successo e della competizione commerciale, oppure
di una mera curiosita di tipo classificatorio (%), questa evoluzione delle charts di Billboard
sembra segnalare il superamento della nozione musicale del melting-pot a favore di un
sempre pil evidente pluralismo di culture. E un panorama caleidoscopico e pieno di
ambiguita nel quale processi di omogeneizzazione e di eterogeneizzazione convivono e
interagiscono, dove cioe le spinte all'omologazione e alla standardizzazione si combinano con
una quantita di fenomeni di ibridazione che danno origine a generi e linguaggi inediti. In
queste musiche "meticce” le tradizioni, gli idiomi, le identita originarie vengono si modificate
e "contaminate” nell'impatto con le tecnologie e gli stilemi dominanti dell'industria
discografica e della musica angloamericana, ma questi incroci danno vita non a un automatico
appiattimento sul modello dominante, bensi a ulteriori varianti, spesso sorprendenti, le quali
costituiscono il cuore di del fenomeno della world music.

Le dinamiche che governano questi fenomeni sono oggetto di grande attenzione da parte di
antropologi, sociologi, linguisti e scienziati della comunicazioni. Esse sono anche uno dei
campi di studio prediletti (e in un certo senso obbligati) per gli studiosi di popular music.
Pluralismo, multiculturalismo, interculturalismo, transculturalismo sono termini oggi molto
diffusi, termini che tuttavia, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non sono
esattamente sinonimi. Essi esprimono invece una considerazione crescente del ruolo "attivo”
(e quindi, per I'ambito che ci riguarda, creativo) che le culture, ivi incluse le musiche, hanno

(*) Nel website di All Music Guide (www.allmusic.com), forse il piu grande database esistente di
informazioni musicali (soprattutto discografiche), i generi o stili musicali elencati, raggruppati a loro
volta in numereose categorie e sottocategorie, sono complessivamente piu di 800!
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nei processi di acculturazione cui sono sottoposte. In altre parole, mentre un tempo si pensava
che le culture e le tradizioni locali venissero irrimediabilmente corrotte da modelli occidentali
subiti passivamente e inculcati in modo "imperialistico”, oggi ci si rende conto che le
tradizioni locali sono molto meno indifese e che il potere omologante dei prodotti globalizzati
non e cosi inesorabile e onnipotente. Nonostante tutto, le tradizioni locali oggi ci appaiono piu
forti, dimostrando una capacita di resistenza e insieme di adattamento all'acculturazione molto
maggiore, al punto da appropriarsi dei tratti culturali nuovi, i modelli "globalizzati",
modificandoli e ri-plasmandoli a misura propria e sfociando cosi non in una omologazione —
cioe un livellamento — bensi una eterogeneizzazione, cioé lo sviluppo di forme e linguaggi
ibridi e originali al tempo stesso.

E un fenomeno non molto diverso da quello che, in tutt'altro contesto, Béla Bartok descriveva
in uno scritto del 1944, in piena Seconda guerra mondiale, intitolato Musica e razza pura. Il
grande compositore ungherese, nonché valoroso pioniere dell'etnomusicologia, formulava
alcune considerazioni che all'epoca suonavano come una drastica negazione delle tesi circa la
superiorita delle culture "non contaminate™ sostenute dall'ideologia razzista. Rilette oggi
queste parole sono di un‘attualita del tutto particolare.

Il contatto tra popoli diversi [...] stimola la formazione di nuovi stili, pur continuando a
sopravvivere quelli antichi o meno antichi. Tutto cid determina un arricchimento della musica
popolare, ma va precisato che la tendenza a trasformare le melodie di origine straniera rende
impossibile un fenomeno di internazionalizzazione della musica dei singoli popoli. Ogni
materiale musicale, percio, per quanto eterogenea possa essere la sua origine, acquista in tal
modo un suo solido e specifico carattere. Detto questo [...], si pud riassumere la situazione della
musica popolare nell'Europa Orientale in questi termini: a causa dell'incessante e reciproco
influsso delle musiche popolari dei singoli popoli si € venuta a formare una immensa,
complessa, inaudita ricchezza di melodie e tipi melodici. L'«impurita» razziale cosi
determinatasi, deve dunque considerarsi un fatto positivo.

Se ¢ dunque lecito sperare che la musica popolare si conservi in un avvenire vicino e lontano
(speranza peraltro assai dubbia dato il ritmo veloce con cui l'alta cultura penetra anche nei
continenti piu lontani), & pero evidente che l'artificiosa costruzione di una «muraglia cinese» per
separare un popolo dall'altro &, dal punto di vista appunto della musica popolare, molto dannosa.
Voler rifiutare radicalmente e totalmente ogni influenza straniera, significa la sicura decadenza
del canto popolare.

[tratto da: B. Bartok, Scritti sulla musica popolare, a cura di D. Carpitella, Boringhieri, Torino
1977, pp. 94-5]

Cio che differenzia radicalmente l'universo contadino descritto da Bartok e lo scenario
metropolitano e cosmopolita dell'odierna industria musicale, non e tanto il contesto quanto
I'onnipresenza del mercato, e quindi la sistematica trasformazione di qualsiasi creazione o
linguaggio musicale in merce potenziale, indipendentemente dalle sue origini o dalle
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circostanze della sua produzione: si tratti della musica piu radicalmente sperimentale, ovvero
di quella registrata sul campo nella comunita piu sperduta del pianeta. Quanto ai media
elettronici, i software e il web sono sempre piu potenti, diffusi e accessibili. Questo abbatte
drasticamente i costi della produzione e della diffusione e determina quindi una conseguente
"democratizzazione™ della tecnologia della riproduzione musicale . Questo per un verso
favorisce una reazione piu attiva all'acculturazione, ma per contro favorisce anche un
esproprio e una mescolanza indiscriminata di tradizioni e identita musicali le piu diverse, una
pratica fin troppo facile che costituisce l'esercizio quotidiano di discografici allenatissimi
nello scovare nuovi ingredienti esotici e nuovi mix da immettere sul mercato con abili
strategie di marketing. E' senza dubbio questo l'aspetto piu cinico e squalificante del
fenomeno della world music che, tuttavia, non puo certamente essere ridotta solo a questo.

In realta le musica meticce esistono da sempre ed enorme ¢ il rilievo che esse hanno avuto
nella storia della musica occidentale, dal canto cristiano ai trovatori, dalle polifonie profane
del Rinascimento agli esotismi, turcherie, tziganerie, spagnolismi sette-ottocenteschi, fino ad
arrivare al jazz, al flamenco, al tango, al reggae e alle infinite altre musiche transculturali.
Numerosi e significativi sono gli esempi di questi generi musicali sviluppatisi negli Stati
Uniti, e ad alcuni di essi fa riferimento Richard Crawford nel testo che gia abbiamo citato. In
questa cornice, la musica klezmer (termine yiddish intraducibile, derivato dall'ebraico kley-
zemer "strumento che canta™) é sicuramente una delle tradizioni musicali piu interessanti e
influenti, e da una trentina d'anni a questa parte ha potuto godere di un revival che le ha
procurato una popolarita internazionale in precedenza impensabile.

Il klezmer e la musica popolare degli ebrei ashkenaziti, stanziati da secoli nell'Europa centrale
e dell'est. E a questa musica, nella quale sono inscindibilmente fusi una congerie di tratti
folklorici europei ed ebraici, che spesso fa riferimento Mahler nelle sue partiture. Verso la
fine del XIX secolo, col lievitare dell'antisemitismo e il moltiplicarsi dei pogrom e delle
persecuzioni nei loro confronti (soprattutto nella russia zarista) molti ebrei migrarono negli
Stati Uniti portando con sé la loro tradizione musicale che entro in contatto con una realta se
possibile ancor piu vivace e multilingue. Per parecchi decenni il klezmer, trapiantato in
America ed esposto a un'inevitabile inlusso del trionfante idioma jazzistico, € rimasto
confinato nelle occasioni legate alle tradizioni yiddish, eppure a sua volta il klezmer, anche
attraverso i numerosi musicisti e jazzisti di origine ebraica attivi negli Stati Uniti, ha
esercitato un'indubbia influenza sullo sviluppo del jazz e della musica di Broadway (ad
esempio il celeberrimo glissando ascendente e la successiva frase del clarinetto solista con cui
si apre Rhapsody in Blue di George Gershwin & uno stilema klezmer piuttosto evidente).
Nell'antologia audio sono inclusi alcuni esempi di musica klezmer sia dei primi del
Novecento sia di epoca piu recente. Particolare attenzione merita il brano del pianista jazz e
compositore Uri Caine, tratto da un un album intitolato Urlicht/Primal Light (Winter &
Winter, 1997), che reinterpreta un celeberrimo brano di Mahler (lo Scherzo della Prima
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Sinfonia) con visionaria liberta, andando a ritrovare in essa e mettendo a nudo le radici di
questa tradizione che, all'ascolto, balza tanto sconcertante quanto evidente nella una
sgargiante e rivelatrice veste klezmer.

9. Un altro Novecento

La diversita fra la vicenda musicale del xx secolo in America e in Europa, se é eclatante per
quanto riguarda ambiti quali il jazz o la popular music, & quasi altrettanto marcata nell'ambito
della "serious music”, sia di avanguardia (basti pensare a John Cage), sia di orientamento piu
accademico. Diversita, in questo caso, significa diversita di mentalita, di prospettive, di
obiettivi, di valori e, naturalmente, di risultati. Nel loro insieme le avanguardie europee del
secondo dopoguerra hanno concentrato la loro attenzione e la loro azione su problematiche
compositive concernenti prevalentemente il controllo dei parametri del suono, a partire da un
presupposto condiviso da tutti 0 quasi i compositori che si considerano "sperimentali” o di
"avanguardia” (nozioni piuttosto problematiche su cui non ci soffermiamo). Questo
presupposto largamente condiviso e che il linguaggio tonale ereditato dal passato sia
comunque esaurito e che oggi compito del compositore sia I'esplorare nuovi linguaggi per il
futuro della musica. Questo convincimento si fonda in buona sostanza su una visione
deterministica della storia erede di quella filosofia hegeliana della storia da cui, volenti o
nolenti, discendono tutte le teorie secondo le quali la storia procede in base a leggi
determinabili scientificamente. Per le dottrine storicistiche di matrice hegeliana il progresso,
la rivoluzione, l'avvento della razza ariana sono tappe obbligate e chi si oppone ad esse
pretende invano di invertire il corso della storia. Fa parte di questa concezione anche l'idea,
largamente diffusa in campo musicale, secondo la quale i materiali storicamente “esauriti”
non sono piu utilizzabili: "indietro non si torna™ e, quindi, chi continua a tenere in vita
linguaggi storicamente "consunti™ e un reazionario.

Negli Stati Uniti questo background filosofico e quasi del tutto assente soprattutto in campo
artistico. L'assoluta liberta mentale di John Cage ne ¢ forse la migliore dimostrazione. Ma
questa diversita di pensiero € all'origine di conseguenze ancor piu evidenti. Negli Usa ad
esempio, si riscontra un utilizzo estremamente disinvolto del linguaggio tonale da parte di
molti illustri compositori accademici, sia tradizionalisti sia innovatori. D'altronde il padre dell’
avanguardia americana € quel Charles lves nella cui musica armonia romantica e politonalita,
musica popolare e agglomerati violentemente dissonanti vengono accostati e combinati con
una liberta e disinvoltura impossibile per un compositore europeo.
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Un compositore come Leonard Bernstein, direttore d'orchestra ineguagliato, autore di sinfonie
seriose ma anche di musical di grande successo € in un certo senso la sintesi di questa
concezione compositiva che e anche una concezione estetica, e nella quale il passato e il
presente, la ricerca individuale e il successo di pubblico non sono in antitesi fra loro ma si
combinano in un miscela ora sconcertante ora entusiasmante. A Leonard Bernstein e in
particolare al suo capolavoro, le musiche per il musical West Side Story é interamente
dedicato il capitolo successivo.

Autori accademici come Ned Rorem, David Del Tredici, Alan Hovhaness, Georg Rochberg,
continuano a scrivere sinfonie, quartetti, concerti senza porsi problemi di natura storicistica,
ispirandosi liberamente a compositori come Beethoven o Mahler o addirittura imitandone
deliberatamente lo stile o inserendo nelle proprie composizioni ampie citazioni tratte da essi.
Altro fenomeno fortemente caratteristico della musica americana del secondo Novecento é il
sorgere di musiche genuinamente sperimentali, che pur rompendo decisamente con le
tradizioni storiche ereditate, agli occhi degli europei appaiono falsamente progressiste, se non
addirittrura reazionarie. Tipico in questo senso e lo sviluppo della minimal music o repetitive
music, un orientamento sorto negli anni Sessanta e alla cui base c'eé un amalgama di molti
elementi: l'insegnamento di Cage, l'esperienza di artisti visivi della cosiddetta minimal art
(Sol Lewitt fra tutti), ma anche le nuove sonorita e le nuove sensibilita legate al rock e alla
psichedelia.

Steve Reich Philip Glass La Monte Young

Esponenti della minimal music come Terry Riley, Steve Reich, La Monte Young o Philip
Glass nei loro primi lavori operano un drastico taglio con ogni residuo di concezione formale
e di tecnica compositiva di matrice europea colta. E forse proprio in virtt del fatto che per
essi la novita piu sostanziale risiede piu nell'invenzione di modi nuovi di costruzione della
forma musicale, nel loro orizzonte poetico l'utilizzo di materiali "storicamente esauriti”
(intendendo con "materiali" soprattutto il linguaggio tonale o piu genericamente diatonico-
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consonante) non costituisce in alcun modo un problema. Questo significa che le loro musiche,
anche se disarticolano completamente I'armonia funzionale, fanno costante riferimento a
toniche ben definite, regioni armoniche ben delimitate, ostinati molto evidenti. Suonano cioe
fortemente "tonali" o quantomeno diatoniche agli occhi di un'Europa che invece pone a
fondamento della sua concezione sperimentale, l'idea che cromatismo, dissonanza
emancipata, serialita, agglomerati sonori definiti scientificamente siano non solo dati
definitivamente acquisiti, ma che, soprattutto, sia impossibile prescindere da essi e ritornare a
un passato ormai defunto.

Questa indifferenza a questioni che invece per i compositori europei appaiono di decisiva
importanza, € la premessa che ha consentito alla new music statunitense di evolversi in una
direzione di rinnovata popolarita e successo, una possibilita quasi totalmente preclusa invece
alla neue Musik del vecchio continente. Compositori affermatisi come artisti dell'avanguardia
minimalista come Philip Glass o Steve Reich sono oggi fra gli autori viventi piu eseguiti
(Philip Glass gode di una popolarita che rasenta quella di una pop star). In effetti le loro
composizioni, basate su un'organizzazione sintattica in genere piuttosto facile da percepire e
su un processo di trasformazione graduale e lineare degli elementi melodici e ritmici, hanno
rivoluzionato la concezione gerarchica e architettonica della forma e dell'armonia classiche.
Ma al tempo stesso esse hanno incontrato un favore crescente in virtu del fatto che
incoraggiavano un nuovo approccio all'ascolto, piu trasparente e meno impegnativo, piu
distaccato e meno emotivamente coinvolto, un approccio paragonabile per certi versi al gusto
antiromantico fiorito nella Parigi del primo Novecento e legato alla cerchia di Eric Satie, Jean
Cocteau e del gruppo dei Sei.

Soprattutto per queste ragioni, lo stile compositivo dei compositori minimalisti ha esercitato
una forte e crescente influenza sulle correnti e sugli autori piu innovativi della musica rock e
pop e di fatto ha costituito la premessa e il fondamento per quelle ulteriori tendenze
sperimentali sviluppatesi negli ultimi decenni in seno alla popular music. Queste
sperimentazioni "non accademiche”, a loro volta, hanno avuto una certa diffusione e oggi
esiste una vasta area, difficilmente recintabile, di musiche di matrice popular fortemente
tecnologizzate, basate sull'elettronica, orientate alla ricerca e orgogliosamente indipendenti
rispetto alle majors discografiche e ai circuiti della musica commerciale.

Sulla scia di musicisti come l'inglese Brian Eno, David Byrne (gia leader del gruppo Talking
Heads), Aphex Twin, Dj Spooky e altri, nei programmi delle radio specializzate (specie a
tarda ora), nel mercato discografico cosiddetto "di nicchia” delle cosiddette “etichette
indipendenti”, nelle discoteche e nei club piu esclusivi e raffinati delle grandi metropoli,
frequentati anche da intellettuali e artisti, circolano oggi generi musicali dalle denominazioni
piu fantasiose e spesso gratuite (ambient, trance, noise, dub, global, jungle, industrial, trip-
hop, drum & bass, ecc.) nei quali i ritrovati delle avanguardie americane ed europee e della
musica elettronica si fondono ormai stabilmente con i residui stilizzati del rock, del pop o di
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musiche folkloriche, spesso rimodellati in ostinati continuamente ripetuti e sottoposti a
continue microvariazioni secondo I'uso tipico della minimal music.

A caratterizzare questo mutevole campo di ricerca e di produzione musicale e soprattutto la
prassi del collage basata sul sampling (campionamento). In quest'ambito, da decenni ormai, in
parallelo con l'analoga evoluzione della cultura hip-hop cui gia si € accennato, operano artisti
elettronici che hanno completamente trasformato la figura del disc jockey, cioé colui che
gestisce una compilation di una serata in una discoteca o di un programma radiofonico,
riuscendo a tenere viva l'attenzione del pubblico e procurando di assicurare una transizione
impeccabile da un brano all'altro, senza vuoti e senza scarti. Il deejay puo essere un virtuoso
del turntablism (l'arte di suonare il turntable, il giradischi), dello scratching, della
manipolazione e della sincronizzazione dei dischi di vinile o anche dei cd. Ma il dj e
diventato ormai anche il modello di riferimento di una nuova prassi compositiva, basata sul
campionamento e sulla manipolazione di musiche gia esistenti, e quindi sull'assemblaggio e
remixaggio di quasivoglia materiale sonoro.

L'influsso esercitato dalla minimal music tuttavia non si esaurisce qui. Negli Stati Uniti e in
generale nel mondo anglosassone, sono infatti attivi oggi numerosi compositori portatori di un
linguaggio sincretico nel quale la chiarezza di svolgimento e la
linearita geometrica della musica ripetitiva sono ormai
inscindibilmente compenetrati con gli influssi del jazz, con le
sonorita e il groove (I'impulso ritmico contagioso) delle big
band, unitamente al disinvolto eclettismo della tradizione
compositiva americana che da Ives a Bernstein ha coltivato uno
stile perfettamente a proprio agio nel mescolare senza alcuna
remora forme e armonie classicheggianti con qualsiasi altro

elemento, pop o sperimentale che sia. Ne sono esempi
compositori come John Adams, Michael Daugherty (nella
foto), Michael Torke e altri ancora: autori dalla scrittura brillante e disinvolta, disposti a
trasformare in musica qualsiasi tema o vicenda, dai fumetti ai fatti di cronaca.

Un'ulteriore, ultima menzione merita un autore vissuto a lungo nell'isolamento piu completo,
quasi completamente ignorato dagli ambienti musicali sia americani che internazionali. Si
tratta di Conlon Nancarrow (1912-1997), autore che solo in anni molto recenti ha raggiunto la
notorieta, attirando su di sé e sulle proprie composizioni I'apprezzamento di molti illustri
colleghi (su tutti Gyorgy Ligeti, suo grande estimatore). Nancarrow e il tipico esponente di
quella categoria di artisti che negli Stati Uniti si definiscono con il termine di maverick: cane
sciolto, indipendente. Gran parte della sua opera consiste nella composizione di studi per
player piano, ossia il pianoforte automatico (comunemente detto anche "pianola™) che suona
senza l'intervento del pianista, riproducendo appositi rulli perforati.
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Analogamente ad altri suoi colleghi come Harry Partch o lo stesso John Cage, per i quali la
sperimentazione musicale sembra implicare il bisogno di modificare o inventare nuovi
strumenti non essendo quelli in circolazione adatti agli
scopi che il compositore si prefigge, Nancarrow spese
tantissimo tempo ed energie nel modificare e
perfezionare le due pianole Ampico per le quali
compose gran parte della sua musica. Come si puo
desumere anche solo ascoltando i brani inseriti
nell'antologia audio, il cuore della ricerca di Nancarrow
e l'esplorazione di una polifonia ritmica (poliritmia)
spinta a livelli di organizzazione e sottigliezza
pressoché impraticabili da parte di uno o piu interpreti
in carne ed ossa. Ne risulta una musica di assoluta
originalita, fortemente spiazzante per il modo naif con
cui riesce a combinare questa complessita a piu strati (la
sua polifonia scaturisce spesso dall'utilizzo di metronomi diversi per le diverse parti) con

stilemi alquanto familiari: melodie elementari, semplici armonie diatoniche, stilemi boogie-
woogie (cioe il tipico stile di esecuzione pianistica del blues) e cosi via. All'opera di
Nancarrow sono dedicate alcune pagine del libro di Charles Hamm (pp. 704-706).

10. Gli immigrati del West Side, cinquant’anni dopo. Leonard Bernstein e
West Side Story (+)

Gershwin e io proveniamo da punti opposti: [lui] era un compositore
di canzoni che diventd un compositore di musica seria. lo, invece,
sono un compositore di musica seria che cerca di comporre canzoni.

Leonard Bernstein, Why don't you run upstairs
and write a nice Gershwin's tune?(1954)

A suo modo, la definizione piu calzante di West Side Story e forse quella che si legge online
in un sito specializzato che vende licenze e noleggia partiture a chi intende mettere in scena
un musical: «The world’s greatest love story takes to the streets in this landmark Broadway
musical that is one of the theatre’s finest accomplishments». [www.mtishows.com]

™) presente saggio € stato pubblicato dal Teatro Municipale Valli di Reggio Emilia come
programma di sala per la rappresentazione di West Side Story avvenuta il 22 e 23 febbraio 2006.
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In realta non é una definizione, bensi uno slogan pubblicitario: «la piu grande storia d'amore
del mondo scende in strada in questa pietra miliare del musical di Broadway che resta una
delle piu affascinanti realizzazioni teatrali». Come ogni slogan, anche questo si fonda su un
sapiente mix di vero e falso: un giudizio largamente suffragato, fuso in modo inscindibile
(forse inevitabile) a una sostanziale falsificazione. In poche parole, quella definizione
sintetizza un'opinione tanto diffusa quanto ingannevole, e quindi tanto culturalmente rilevante
quanto fuorviante. Di piu: quello slogan fotografa perfettamente il modo in cui la
comunicazione mediatica confeziona e manipola i prodotti per favorirne il consumo,
indipendentemente dalle loro caratteristiche e dai loro valori intrinseci.

Non si pensi pero a una condizione particolare, a una sorte ingrata di cui West Side Story
sarebbe la vittima. Il punto non & questo. West Side Story non é affatto un'opera
misconosciuta. Nella versione teatrale o cinematografica, essa € giustamente celebre, amata,
replicata e applaudita infinite volte. Questa falsificazione fa parte piuttosto di un fenomeno
pitu ampio e puo ricondursi a quella montagna di equivoci e di fraintendimenti, quasi una sorta
di inesorabile anamorfosi dei significati che, da sempre, accompagnano il cammino delle
musiche e degli spettacoli piu popolari della nostra era industriale e mediatica, col loro
sequito di fans estasiati, fruitori distratti, detrattori accaniti, campagne pubblicitarie
iperboliche e, infine, i critici, gli estetologi, i sociologi, i filosofi: ora plaudenti ora
sviolinanti, ora traboccanti di sdegno di fronte all'ennesimo trionfo della barbarie di massa.
Forse nessun orizzonte di ricezione e stato cosi controverso, fazioso, folgorante, ambivalente
e conflittuale come quello della popular culture del nostro tempo, quella rivoluzione
incruenta che, con oltre un secolo di ritardo, ha portato I'attacco nella roccaforte inviolata
dell'antica aristocrazia, in quel campo della cultura e delle arti sulla cui soglia la rivoluzione
borghese si era arrestata timorosa, lasciando che in esso sopravvivesse intatta un'antica
concezione aristocratica che pronunciava popolare come sinonimo di plebeo. Al centro di
questo orizzonte possiamo collocare idealmente proprio il musical, quel genere di cui West
Side Story nel 1957 rappresenta per molti aspetti un vertice indiscusso e per altri versi una
forzatura al limite.

Tornando allo slogan, West Side Story é certamente una pietra miliare nella storia del musical
di Broadway nonché una delle piu intriganti piéce di teatro musicale apparse sulla scena del
xx secolo. Ma ridurre West Side Story a «the world's greatest love story» o, per essere piu
precisi, a un remake metropolitano della tragedia di Romeo e Giulietta, significa mancare di
molto il bersaglio di un‘opera nella quale si concentrano ben altre sfide e altri conflitti, senza
con questo voler sminuire la portata drammaturgica del tragico innamoramento tra Anton
(Tony per gli amici) e Maria, tra un figlio di immigrati polacchi e una figlia di immigrati
portoricani.
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New York multiculti

Il motore primo di West Side Story fu Jerome Rabinowitz, meglio noto come Jerome Robbins,
il coreografo newyorkese che dagli anni '40 aveva aveva avviato una vera e propria mutazione
del ruolo della danza nel musical, trasformandola da elemento decorativo, coloristico o di
fascinazione (la cui sostanza in ultima analisi erano le gambe e il fondoschiena delle
ballerine), in vero e proprio strumento drammaturgico, investito di una funzione espressiva
primaria: danza intesa come forma di recitazione.

Jerome Robbins e Leonard Bernstein avevano gia lavorato insieme nel 1944 realizzando
Fancy Free, un balletto che nello stesso anno divenne un musical di successo col titolo On the
Town. Nel 1949 Robbins contattd nuovamente Bernstein. L'idea che gli frullava per la testa
era molto ambiziosa: mettere in scena un musical che raccontasse I'amore tragico di Giulietta
e Romeo ambientato ai nostri giorni: protagonisti una ragazza ebrea e un ragazzo cattolico
italiano, con alle spalle le rispettive famiglie, ostili in quanto aggrappate alla difesa delle
proprie tradizioni e quindi della propria identita. La vicenda avrebbe dovuto ambientarsi negli
slums newyorkesi del Lower East Side durante i festeggiamenti della Pasqua ebraica. Se il
progetto fosse andato in porto in questa versione, il titolo avrebbe dunque dovuto essere East
Side Story.

Ma l'idea fece poca strada e Bernstein, troppo preso dalla sua attivita di direttore d'orchestra,
lascio cadere la proposta. A pochi anni dalla fine della guerra, mettere in scena un conflitto
fra ebrei e cattolici racchiudeva certamente una voragine di significati e di implicazioni che
forse erano troppo profondi e gravosi anche per un musical che mirava pionieristicamente a
esplorare i registri della tragedia. E forse l'idioma musicale yiddish non era nelle corde di
Bernstein, certo piu attratto dal jazz e da Tin Pan Alley che dalla musica klezmer. Spettera a
Jerry Bock, nel 1964, portare a Broadway la musica yiddish, con quel celeberrimo Fiddler on
the Roof (Il violinista sul tetto), scaturito ancora una volta dalla creativita di Jerome Robbins
in veste di regista e coreografo.

Da proverbiale testardo qual era Robbins torno all'attacco qualche anno dopo e questa volta,
era il 1955, riusci a coinvolgere Bernstein nell'impresa. Non piu famiglie di ebrei e cattolici,
bensi due gang band di giovani teppisti: portoricani contro Wasp (White Anglo-Saxon
Protestant): gli Sharks (squali) contro i Jets. Era uno scenario molto piu bruciante e ancorato
nella quotidianita. A New York gli argomenti che dominavano le cronache e i commenti della
carta stampata erano proprio la drammatica crescita della delinquenza giovanile e il costante
incremento della popolazione di origine portoricana che negli anni Cinquanta aveva raggiunto
dimensioni allarmanti (dal 1917, con il Jones Act, agli abitanti di Puerto Rico era stata
riconosciuta la cittadinanza americana).

I newyorkesi (con una reazione niente affatto originale, come ben sappiamo) pensano che ci
siano troppi portoricani in circolazione, niente affatto disposti a integrarsi nella societa civile
e ad accettare le regole dell’American way of life. El Barrio, il grande quartiere ghetto situato
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nell'East Harlem e chiamato anche the Spanish Harlem, scoppia. La sovrappopolazione e le
condizioni di vita miserevoli inaspriscono i conflitti con le altre minoranze etniche dell'East
Side (specie gli italiani) e costringono i portoricani a trasferirsi in altre aree di New York:

Washington Heights, West Side

AU

§ ’q \\\¥\ ecc. | giornali  riportano
\'.\ valutazioni  contrapposte.  Chi

sostiene  che  l'immigrazione

diminuisce, altri — e sono come si
puo intuire la maggioranza — che
la citta e invasa da parecchie
centinaia  di migliaia  di
portoricani per lo piu violenti e
dediti alla criminalita: un'esercito
invasore che sfugge a ogni
controllo e rende la citta
pericolosa e invivibile. Nel 1955
il New York Times riporta
I'allarmata denuncia di Benjamin Nufiez, ambasciatore del Costa Rica alle Nazioni Unite:
«New Yorkers don’t love Puerto Ricans and Puerto Ricans don’t love New Yorkers». (cfr.
Wells 2000).

Ma oltre alla scottante attualita del tema sociale c'era dell'altro. Puerto Rico e gli ispanici non
erano soltanto generatori di intolleranza razziale. A riscaldare la vena di Leonard Bernstein
c'era qualcos'altro di piu squisitamente musicale, ovvero la prospettiva di realizzare una
partitura che, dovendo caratterizzare le due bande giovanili, avrebbe necessariamente dato
grande risalto a ritmi di danza latini contrapposti ai ritmi della musica nordamericana. E
questo in un momento nel quale la scena musicale era elettrizzata dal mambo, dal Latin tinge,
dall’Afro-cuban jazz, con protagonisti quali Xavier Cugat, Tito Rodriguez, Tito Puente, Perez
Prado e, soprattutto, per quanto riguarda il jazz, Dizzy Gillespie, con la sua Afro-Cuban Jazz
Orchestra costituita nel 1947 (cfr. Wells 2000).

La lunga marcia

Sono queste premesse di carattere sociale e musicale che a far si che West Side Story
oltrepassi e insieme ridimensioni il suo iniziale proposito di mettere in scena «the world's
greatest love story». Ma in queste stesse premesse c'é anche la ragione che fara di quest'opera
un momento cruciale nella storia del musical theatre americano e della musica del xx secolo
tout court. Attorno al tavolo, oltre a Robbins e a Bernstein si trovano il librettista Arthur
Laurents e un giovane compositore al suo debutto come lyricist, ossia come paroliere
specificamente incaricato di scrivere i versi in rima delle canzoni: Stephen Sondheim. Tultti
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sono newyorkesi, tranne Bernstein che e di Lawrence, Massachussetts (non lontano da
Boston), e tutti sono perfettamente consapevoli di quanto sia arduo raschiare via da un
musical il buon umore e il lieto fine, sostituendolo con un clima teso e violento che fili dritto
verso il suo finale tragico.

E questa la scommessa che attrae Bernstein. Ce lo rivela lui stesso, indirettamente, in una
delle sue piu memorabili trasmissioni televisive andata in onda il 7 ottobre 1956 per la serie
Omnibus, giusto pochi giorni prima della prima rappresentazione a Boston del suo Candide,
"comic operetta” basata sull'omonimo romanzo di Voltaire e destinata a riscuotere un
successo piu di stima che di pubblico. La puntata si intitolava The American Musical Comedy
e si apriva con queste considerazioni:

Lo scintillante mondo del teatro musicale copre un campo vastissimo che va dal carosello
musicale (presentato al liceo di vostro nipote) al Crepuscolo degli Dei. E nella grande massa di
canti, balli e recite, ci si imbatte in cid che viene chiamata la commedia musicale americana,
cioé il musical [...] C'¢ una continuita che collega i due poli estremi: da un lato lo spettacolo di
varieta, dall'altro I'opera. [...]

Ma che cosa separa a tanta distanza questi due estremi? Vi sono due differenze basilari. Prima,
naturalmente, é la diversita di intenzioni. Uno spettacolo di varieta vuol divertire e niente piu.
L'opera, invece, ha una intenzione artistica, quella di arricchire e nobilitare lo spirito degli
spettatori suscitando in essi emozioni elevate. Poi l'altra differenza: lo spettacolo di varieta
consiste in un insieme di canzoni, balli, scenette, acrobazie, numeri eseguiti con cani
ammaestrati e altro, che si susseguono senza un filo conduttore; l'opera invece racconta una
storia, ha un intreccio e ambisce a dar maggior vita a questo intreccio attraverso la musica
(Bernstein 1956: 134-5)

Da The Black Crook (1866) a My Fair Lady (1956), Bernstein prende in esame la storia del
musical, la sua evoluzione verso una crescente dignita artistica, nonché le caratteristiche che
lo differenziano da altri generi di teatro musicale quali I'opera o I'operetta. Accompagnata da
illuminanti e talora esilaranti esemplificazioni musicali il compositore traccia un quadro
evolutivo riassumibile in almeno tre capisaldi fondamentali. Per un verso la musical comedy
raggiunge la sua piena identita di teatro musicale americano quando incorpora stabilmente
nella sua scrittura orchestrale e vocale «lo slang musicale di Broadway, cioé il jazz, che
forma l'essenza della musica popolare americana» (Bernstein 1982: 151). Per altro verso il
musical manifesta uno sviluppo progressivo che, dall'assemblaggio disinvolto di numeri
musicali proprio della rivista, lo spinge via via a dotarsi di una forma sempre piu integrata e
coerente sia drammaturgicamente sia musicalmente, una forma che lo avvicina all'opera pur
senza potersi confondere con essa. Questa progressiva "integrazione" attuata da coreografi-
registi quali Agnes De Mille, Jerome Robbins, Bob Fosse e altri, conduce a un sostanziale
mutamento del ruolo della musica e della danza che, da accessorio, 0 mero elemento
decorativo, di attrazione e insieme di distrazione, vengono promosse a strumento
drammaturgico esenziale, propulsore della vicenda e modellatore dei caratteri psicologici (cfr.
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Laird 2002). Il lavoro del compositore non si risolve pit nello scrivere alcuni numeri di
balletto, oltre a una serie di canzoni da incastonare in modo piu 0 meno disinvolto nel plot
drammaturgico, ma in realta pensate gia in funzione di una loro autonoma carriera come hit
songs. Di fatto Bernstein vede nel musical I'alfiere di un nuovo e originale teatro musicale
nazionale americano proteso al raggiungimento di una piena dignita linguistica ed estetica:

Oggi in America siamo in una situazione simile a quella della Germania col suo teatro musicale
popolare prima di Mozart. nel 1750 la grande attrazione era il Singspiel [...]. Ma questa forma
popolare di spettacolo fece un balzo in avanti per merito del genio di Mozart. Tutto sommato il
Flauto magico & un Singspiel ma e di Mozart.

Noi oggi ci troviamo nella stessa situazione e anche noi abbiamo bisognoa di un Mozart.
Naturalmente, se e quando verra non avremo nulla di simile al Flauto magico; avremo invece
una nuova forma che, probabilmente, non potremo nemmeno chiamare “opera™ [...] Sembra
quasi che sia venuto il momento, dunque, che si sia prodotta l'esigenza storica che proprio in
questi giorni ci sta dando tutta questa ricchezza di talento creativo. (Bernstein 1956: 155-6)

Nelle parole di Bernstein traspare uno slancio creativo e intellettuale che lo riguarda in prima
persona. Nel corso della trasmissione egli non fa alcun riferimento né a sé, né ai suoi lavori,
ma e chiaro che in quella premonizione di un'imminente impennata artistica egli si sente
direttamente coinvolto. In effetti, di li a tre settimane andra in scena Candide, mentre sul suo
tavolo di lavoro va prendendo corpo la partitura di West Side Story. Due realizzazioni in
entrambe le quali quello sforzo di raggiungere una superiore dignita estetica si manifesta in
modo esplicito e dove lo sforzo di innalzare il musical a un livello formale ed estetico
paragonabile a quello dell'opera, seppur nettamente distinto da essa, tocca il suo massimo di
acrobazia virtuosistica.

Come ha sottolineato Geoffrey Block, uno dei massimi studiosi del musical americano, il
musical nel suo sforzo di emancipazione artistica si era incamminato lungo una strada gia
nota alla musica europea, lungo la quale successo di pubblico e plauso della critica tendevano
sempre piu a divergere. Dopo Oklahoma! (1943), il musical di Rodgers e Hammerstein
premiato da un enorme successo, i musical erano sempre piu pensati e giudicati in riferimento
a un canone ormai delineato e, in particolare, venivano valutati sulla base della loro aderenza
a un "tipo ideale™ di musical "integrato™ nel quale traspariva I'influsso del modello operistico
della tradizione europea:

Nel musical integrato, come nella sua controparte operistica, le diverse componenti del tutto —
canzone, storia e movimento — non solo somigliano a un organismo nel quale ogni nuovo
elemento scaturisce naturalmente dal suo precedente, ma insieme i diversi elementi formano
un'unita correlata e omogenea. (Block 1993: 538)

Dopo la seconda guerra mondiale, scrive Block, «l'ideale operistico europeo sembra alla
portata di Broadway». E il frutto di un lungo percorso fra le cui tappe pil significative
figurano Show Boat (1927), Porgy and Bess (1935: in realtd un‘opera vera e propria), One
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Touch of Venus (1943), Oklahoma! (1943), The King and | (1951), My Fair lady (1956) e,
infine, West Side Story che «probabilmente sorpassa tutti i suoi antecedenti per la ricchezza di
movimenti coreografici altamente espressivi, nonché per la sua organica unitarieta
(integrazione) e le dense e ingegnose metafore musicali a supporto dei significati drammatici»
(Block 1993: 541)

Dissonanze sociali

Dal punto di vista della correlazione drammatica fra libretto, coreografie e canzoni, West Side
Story rappresenta un raggiungimento indiscutibile, cui Bernstein aggiunge il suo
personalissimo contributo di un‘architettura musicale intessuta con ammirevole coesione. Il
motivo che apre il Prologo, dapprima cosi spalancato e poi subito ripiegato su quell'intervallo
di tritono cosi acido e indelebile, conferisce una inconfondibile tinta idiomatica a tutta la
composizione. Il tritono diventa sigla onnipresente (Conrad 1992: 1146) che ritorna sfacciata
o insinuante a ricordarci il diabolico meccanismo che sta dipanandosi. Com'é noto, l'intervallo
di tre toni era il famigerato diabolus in musica degli antichi, musema dissonante per
eccellenza (e dunque, da secoli, intrecciato a un'idea di male e di dolore, se non di tragedia).
Ma esso e anche l'intervallo caratteristico di quel modo lidio che contraddistingue tantissime
lingue musicali popolari; ed é soprattutto uno dei gesti melodici generatori di quella tinta blue
che contraddistinge la musica afroamericana: dunque il blues e il jazz.

Prevalentemente ricollegabile ai Jets, l'intervallo fatidico echeggia nel Jets Song (n. 2); come
motto perentorio del Blues che apre la scena del ballo (n. 4); in Cool (n. 8), quasi a firmare
I'irridente spavalderia di Riff; nella drammatica scena della rissa (The Rumble, n. 11); in Gee,
officer Krupke (n. 14). Ma esso risuona anche onnipresente e — sotto questo profilo assai piu
sottilmente inquietante — nell'appassionata icona melodica di «Marial» (n. 5) da dove poi si
espande a impregnare di sé buona parte della melopea amorosa, con una eccezione:
Somewhere (n. 13d), la canzone in cui cullati dalla voce di una sconosciuta, ci si abbandona al
sogno di un mondo di pace e di quiete. E un'eccezione densa di suggestione, anche se come
surrogato del tritono troviamo qui, proprio nel gesto melodico iniziale, un altro intervallo
altrettanto paradigmatico e dissonante: la settima minore, anch'essa biglietto da visita della
musica afroamericana e che qui, tuttavia, funge piuttosto da forza armonicamente centrifuga,
tanto destabilizzante quanto instabile e precaria € quell'oasi di pace brevemente sognata.

Ma l'utilizzo dei materiali in funzione di coesione non si limita a questo. | motivi del Prologo,
di Maria, di Tonight (n. 6 e n. 10) piu che temi conduttori, sono piuttosto cantus firmi che
circolano da cima a fondo, si eclissano, ritornano, si modificano senza sosta. L'organicita e le
affinita del materiale motivico, gli ancoraggi strutturali che reggono la partitura sono calibrati
per agevolare un continuo feedback tra situazione ambientale, caratteri collettivi e individuali,
azione coreografica, dialoghi e liriche delle canzoni. Quelle canzoni che, con un accurato
lavoro di intarsio, riescono nel contempo a essere organismi autonomi eppure strettamente
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interni allo svolgimento del dramma, dal sogno ad occhi aperti di Tony che canta la sua
fulminante passione per Maria, al duetto d'amore nella scena del balcone (Tonight), alla
caustica buffoneria di America (n. 7), dove Anita e le sue amiche portoricane sfogano il loro
ostinato attaccamento a un sogno di vita americana che frana inesorabilmente, mentre
I'allegria si degrada in sarcasmo corrosivo. Questo sarcasmo ha il suo corrispettivo maschile
in Gee, Officer Krupke: un vaudeville vecchio stile in cui viene sfogato tutto il disprezzo dei
Jets nei confronti degli sbirri e del loro mondo. Lo sfogo suona come la ratifica piu
ridanciana, cruda e antiretorica di un universo afflitto da una tragicita endemica,
inesorabilmente lesionato da fratture multiple e insanabili, fratture che non sono solo razziali,
ma anche sociali, economiche, sessuali, generazionali.

Musica per bande

Sono proprio questi preponderanti motivi drammatici che assediano e alla fine stritolano i due
innamorati e che, nel contempo, fanno di West Side Story tutt'altro che una storia d'amore,
illustre o banale che sia. In realta la psicologia di Tony e Maria resta sullo sfondo,
sostanzialmente inesplorata dietro la prevedibilita del loro discorso amoroso e dietro un
generico involucro di bonta d'animo.

Il personaggio che piu spicca per personalita e carattere & invece Anita, cui sono riservati i
momenti musicalmente ed espressivamente pil intensi di tutto il dramma. E proprio Anita, in
A Boy Like That (n. 15), spietata requisitoria contro l'assassino di suo fratello che Maria si
ostina ad amare, a trovare l'accento piu potente e riuscito, nel quale davvero il tono
melodrammatico, la lezione di Kurt Weill, e uno slang maledettamente blues e growl si
fondono in un amalgama espressivo perentorio e tagliente come un rasoio.

Piu che i caratteri individuali, ad emergere sono tuttavia i caratteri collettivi delle due bande
nemiche cui Bernstein dedica le pagine piu riuscite dell'intera partitura, forse vergando il suo
capolavoro. Le due gang parlano, cantano, ma soprattutto si muovono, ossia danzano in modo
per lo piu indiavolato, svelandoci attraverso il corpo i loro valori, le loro idiosincrasie, la loro
identita sradicata e antagonista insieme. Non per caso (un caso comunque anomalo per un
musical), a staccarsi dal corpo di West Side Story per vivere di vita propria, oltre alle canzoni
pur celeberrime quali Maria o Tonight, sono state anche quelle Danze sinfoniche entrate
stabilmente nel repertorio concertistico novecentesco, a fianco di pagine come la Rhapsody in
Blue o An American in Paris di Gershwin.

Fra i vari momenti coreografici alcuni hanno una funzione di caratterizzazione ambientale e
psicologica, ad es. la Dance at Gym (n. 4) e la Ballet Sequence (n. 13) nella quale é
incastonata Somewhere ). Altri coincidono con snodi cruciali dell'azione drammatica. E il
caso di The Rumble (n. 11), la rissa nella quale muoiono Riff e Bernardo, equivalenti
newyorkesi degli shakespeariani Mercuzio e Tebaldo rispettivamente. Ed € il caso
dell'episodio che il librettista Arthur Laurents denomina Taunting Scene (n. 16), scena della
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derisione, ma che solo I'epoca in cui fu scritta e la sostanziale correctness di Broadway
trattengono dal trasformarsi in scena di stupro collettivo da parte di un gruppo di teppisti
bianchi ai danni di una donna di colore. Protagonista & ancora Anita nell'episodio forse piu
crudo di tutta l'opera, quando cedendo alle suppliche di Maria, bloccata da un poliziotto, e
vincendo il proprio risentimento si reca al drugstore dove & nascosto Tony per comunicargli
un messaggio. Si imbatte invece nella masnada famelica dei Jets che le impediscono di
raggiungere Tony, la circondano e la maltrattano brutalmente fino all'intervento
provvidenziale del vecchio Doc, il gestore del drugstore. La scena si svolge al pulsare di una
concitata versione orchestrale di America che assume qui un accento addirittura sardonico se
rapportato ai versi della canzone: «l like to be in America! / Okay by me in America! /
Everything free in America...»

La scena di Anita fra i Jets, snodo cruciale del dramma, e un autentico colpo di genio di
Laurents che in tal modo riesce a completare con estrema naturalezza il parallelismo con la
tragedia shakespeariana. Traboccante d'odio e di disgusto per quei giovani bianchi cosi viscidi
e animaleschi, Anita, invece di trasmettere a Tony il messaggio di Maria, compie la sua
terribile vendetta: urla loro che Maria e morta e spinge cosi Tony, emulo di Romeo, alla
disperata ricerca a sua volta della morte.

Il ballo degli immigrati

Fra i numeri danzati, musicalmente insuperati restano la vitalita prepotente, la tavolozza
stilistica dai colori accesi e persino sfrontati del Prologo e poi della Dance at Gym (n.4), il
ballo in palestra nella quale ha luogo l'incontro fra Tony e Maria. Qui i giovani newyorkesi
(incluso I'immigrato polacco la cui pelle & comunque indiscutibilmente bianca) ballano un
Blues a un ritmo che Bernstein indica come "Rocky". E il 1957: il rock & roll, nel pieno
dell'esplosione, puo dirsi ancora un genere neonato e, per il momento, & ancora estraneo al
lessico del musical. In effetti I'orchestra e il vocabolario di Bernstein — che per I'occasione,
com'e noto, fu coadiuvato nell'orchestrazione da Sid Ramin e Irwin Kostal — non sembrano
aver assimilato granché la nuova moda. Dopo la perentoria introduzione di terzine che suona
come una chiara allusione a uno stereotipo del rock 'n’ roll, il Blues scivola piuttosto verso un
rauco e strascicato stile da big band, memore del boogie-woogie, di Glenn Miller e di
orchestre da night-club. Il clima sovraeccitato e vagamente trash sfocia nella marcetta a ritmo
di Paso doble che accompagna il giochino delle coppie assortite, per poi sterzare bruscamente
verso tutt'altro clima quando attaccano i balli latini. Con il Mambo degli Sharks, I'orchestra
letteralmente esplode in un tripudio selvaggio di percussioni e ritmi sincopati che segna un
momento memorabile fra tutti e svela forse il nucleo autentico e palpitante di West Side Story,
la forte attrazione di Bernstein per la musica afro-cubana nel momento in cui il compositore
sembra abbandonarsi totalmente a cio che sembra ed € un divertissement mozzafiato, ma che
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al tempo stesso e anche il folgorante ritratto di una identita culturale e musicale. A questo
proposito annota Wilfrid Mellers:

Gli elementi negativi — la potenza distruttiva della vita di banda — vengono splendidamente
realizzati in termini di balletto, sia nella musica dei Jets 0 Newyorkesi sia in quella degli Sharks
o Portoricani. [...] La struttura, come quella di molto jazz moderno, é spoglia e dura nella musica
dei Jets [...]. La musica della banda dei portoricani [...] presenta una maggiore vitalita
animalesca e una maggiore forza armonica di quella dei newyorkesi, benché anch'essa sia
diventata nervosa e disidratata. (Mellers 1964: 436-7)

All'eccitazione motoria del mambo fa seguito il graduale trapasso alla sua antitesi, un
"altrove™ dove tutto il resto quasi sparisce e dove Tony e Maria si incontrano e si innamorano,
completamente avvolti, quasi risucchiati nella latinita stilizzata e quasi incorporea del Cha-
cha (Andante con grazia indica la partitura), nel cui alone tutto profumato di umori creoli e
francesizzanti, ha luogo l'incontro folgorante dei due giovani predestinati e nel cui profilo
melodico gia si delinea il successivo canto d'amore a Maria.

In effetti i ritratti musicali dei Portoricani risultano piu convincenti ed efficaci rispetto a
quello dei Jets. E se nel Mambo e nel Cha-cha la raffigurazione si concede il lusso di
aggiornare la tradizione della couler locale, in America l'ironia sarcastica e l'emiola
indiavolata del ritmo di Huapango — tutto giocato sull'intarsio di 6/8 e 3/4 — raggiunge un
diverso spessore espressivo: l'identita di un gruppo delocalizzato, accerchiato e disilluso,
esplode in forma di sfrenata clownerie e, fra le risate, ci getta addosso in termini
squisitamente musicali il suo rabbioso rifiuto di integrarsi in un sistema falso e opprimente. E
come se nella musica e nelle movenze di America si manifestasse una sorta di entropia, un
degradarsi dell'energia e della volonta in un gesticolare impotente, che gira a vuoto.

In realtd il tema dell'identita ibrida e delocalizzata non & nuovo in Bernstein che gia in
Candide ne aveva schizzato un ritratto caricaturale in 1 Am Easily Assimilated: un tango
canzonatorio che prende di mira gli stereotipi latini, ma il cui mistilinguismo allude
all'ibridazione culturale tipica degli ebrei yiddish (Rovno Gubernya é in realta il luogo di
nascita del padre di Bernstein):

| was not born in sunny Hispania. | am easily assimilated.

My father came from Rovno Gubernya | am so easily assimilated.

But now I’m here, I’m dancing a tango: [...]

Di dee di! Mis labios rubi,

| am easily assimilated. Drei viertel Takt,

I am so easily assimilated. Mon trés cher ami,

I never learned a human language. Oui oui, si si,

My father spoke a High Middle Polish. Jajaja, yes yes, da da,

In one half-hour I’m talking in Spanish: Je ne sais quoi!

Por favor! Toreador! Me muero, me sale una hernial
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Secondo Elizabeth Wells sarebbe eccessivo attribuire ad America un esplicito proposito di
denunciare un malessere sociale piu di quanto I Am Easily Assimilated sia un commento sulla
diaspora (cfr. Wells 2000). Ma a cogliere nel segno é piuttosto Mellers il quale, al contrario,
individua in America il tema di una disillusione cocente e il proposito di demistificare la
finzione di un‘assimilazione puramente di facciata:

America & una demistificazione ironica, che contrappone Portorico come isola-di-sogno ma
anche di malattie e di miseria, con Manhattan, paradiso dell'automobile, della lavatrice, e del
potere onnivoro del commercio. Le sottigliezze ritmiche della musica latino-americana sono
diventate qui parodistiche, stridenti e confuse, come pure le modulazioni, guizzanti e prive di
direzione. (Mellers 1964: 437)

L'arte della semplicita

Bernstein, che giusto nel dicembre 1954, insieme a Maria Callas, aveva inaugurato la stagione
del Teatro alla Scala con Medea — primo americano a dirigere nel massimo teatro italiano — ha
ben presente il filo del rasoio su cui si muove un genere musicale come il musical: da un lato
I'obbligo dell'entertainment, del feeling col pubblico, delle
canzoni seducenti; virtu il cui prezzo — o almeno cosi Si
presume — € la rinuncia alla piena dignita d'arte. Dall'altro lato
la ricerca di un linguaggio musicale e di un contenuto
drammaturgico piu elevati e complessi, il cui rischio € invece
I'incomprensione, l'insuccesso, dovendo oltretutto fare i conti
con quel giudizio assai radicato secondo cui il musical «non ¢
arte, essendo inteso esclusivamente come forma di divertimento
leggero». (Bernstein 1956: 155) Tuttavia, mentre nel lavoro di
équipe con Robbins, Laurents e Sondheim si sforza di elevare
la qualita del discorso, disposto a sovvertire le convenzioni di
genere fino a un punto di rottura, Bernstein vive la
consapevolezza di chi, nonostante tutto, sa cosa significhi comporre canzoni, sapendo di non
poter competere su questo terreno con Gershwin, Cole Porter o Richard Rodgers. A questa
consapevolezza il compositore ha dedicato la piu arguta delle sue celebri Imaginary
Conversations, nella quale una discussione su George Gershwin con un certo P.M., un artistic
manager di pochi scrupoli si trasforma in una sorta di autoconfessione:

E

L.B.: Non so come [Gershwin] facesse ad avere tutti quei successi. C'é gente che ci riesce
scempre, per loro & come respirare. Non riesco a capire.

P. M.: Bé' visto che I'nai toccato tu stesso questo tasto [...]. Cerca di imparare da George. Le tue
canzoni sono troppo artificiose, questo & tutto. Un piccolo effetto dissonante
nell'accompagnamento fa felice te e i tuoi amici intellettuali, ma pregiudica il grande successo.
Sei troppo imbrigliato in accordi insoliti, strani passaggi della linea melodica e forme
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eccentriche [...]. George non ci pensava affatto [...] Scriveva per la gente, non per i critici. Tu
devi imparare a essere semplice, ragazzo mio.

L.B.: E tu credi che sia semplice essere semplice? Per niente. Mi ci sono provato con
accanimento per anni [...]. Qualche settimana fa un compositore serio, mio amico, e io
parlavamo proprio di questo, e non riuscivamo a persuadercene. Perché non dovremmo, anche
noi, essere capaci di scrivere una canzone di grande successo, ci chiedevamo, visto che il livello
e cosi basso? Ne concludemmo che l'unico mezzo era quello di metterci nello stato mentale di
un idiota e scrivere una canzone ridicola qualsiasi [...]. Lavorammo per un'ora poi dovemmo
interrompere, in preda a disperazione isterica. Era impossibile [...]. Fu un esperimento rivelatore,
lo ammetto. (Bernstein 1954: 39-40)

Quelle benedette canzoni.
All'inizio degli anni Sessanta, in merito a West Side Story Wilfrid Mellers, il decano degli
storici della musica americana, avanzava perplessita piuttosto marcate:

Buttandosi deciso nella commedia musicale, [Bernstein] non puo evitare completamente di
capitolare di fronte ai valori commerciali. Per questo West Side Story e piu efficace quando
meno pretende di esserlo. [...] Il contributo di Bernstein a un musical piu maturo e profondo e
meno importante di quanto sembri in superficie. Il suo talento é pit a suo agio nell'esprimere
I'esperienza negativa di quella positiva. | pezzi sprezzanti e demistificanti sono tutti [...] di
prim‘ordine; le manifestazioni positive d'amore e di compassione tendono tutte a essere fittizie o,
se non proprio false, a mancare di carattere, come la musica funebre per la conclusione tragica
che, guantunque teatralmente efficace e persino bella, rivela il suo parassitismo rispetto a
Copland, non meno di «A boy like that» rispetto a Weill. (Mellers 1964; 440-1)

Fra gli studiosi italiani gli fa indirettamente eco Giampiero Cane:

Bernstein ha piu cultura [di Gershwin] e piu senso dello spettacolo, ma le sue melodie non si
affermano mai quali momenti magici, capaci di coinvolgere immediatamente il mondo
sentimentale del pubblico. La sua Story ha troppi coriandoli: & fantasiosa, brillante, leggera, ma i
suoi personaggi sono figli di stereotipi e mancano di individualita e personalita. La musica ne
colora i tratti dinamici, ma non ne sfiora I'anima. (Cane 1995: 60-1)

Principali inquisite sono proprio le canzoni piu sentimentali come Maria, Tonight,
Somewhere, espressioni "positive™ la cui relazione con i pezzi "negativi" Mellers trova in
genere poco convincente:

Il love-song adolescente di Tony, «Maria» [...] inizia con invocazioni pentatoniche in si
maggiore; ma non ¢ facile credere alla loro innocenza, come invece ci accade nei passi analoghi
del Porgy di Gershwin [...]. Sebbene il motivo si imprima abbastanza nella memoria, evita di
misura il sentimento sintetico del pezzo pop [...]. In «Maria» il cliché ha il sopravvento [...];
anche se molta parte di Tony é vittima di un mondo commercializzato, non poteva esprimersi e
sentire cosi se fosse stato davvero innamorato, e neanche arrivare fino al si bemolle alto nella
coda-adagio. (Mellers 1964: 437-8)
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Certamente Maria, col suo caloroso slancio in precario equilibrio fra pop e melodramma, ha
ben poco dello slang di Broadway, e quanto a Something Coming (n.3), Somewhere, Tonight,
One Hand One Heart (n. 9a), per quanto toccanti non é difficile rendersi conto di quanto
siano melodicamente e armonicamente "lavorate™ per limitarne certa pulsione operistica e
modulante, e contenerle entro quella misura e quella levigatezza che é propria del song di
Broadway. Fa eccezione, in apertura del secondo atto | feel pretty (n. 12), col suo candore di
walzer gioioso e zampillante, che proprio per questa sua musicalissima spontaneita suona
tanto piu crudele sulla bocca di Maria, ancora ignara della tragedia. Per Bernstein la forma
"canzone" resta di fatto un obiettivo raggiunto solo in parte col risultato che le melodie di
West Side Story si connotano proprio per il loro ineguagliabile carattere di creazioni ibride
che non di rado mettono in imbarazzo anche i jazzisti pil consumati e avvezzi a trattare gli
standard di Tin Pan Alley. Ne e un esempio la celebre incisione realizzata da Oscar Peterson
dei song di West Side Story, nella quale il grande atleta della tastiera sembra oscillare fra
stereotipo e artificio un po' scoperto, scivolando talvolta in un traboccante di prolissita
romanticheggianti. Caratteri che per un verso segnalano l'appartenenza delle canzoni di
Bernstein a una sfera stilistica altra rispetto a Tin Pan Alley e al jazz e, per altro verso, la
conseguente difficolta di ricondurne i costrutti a un mainstream improvvisativo che sia al
tempo stesso efficace e aderente al materiale di partenza (cfr. Peterson 1962).

West Side Story revisited

L'intricata rete di relazioni che corrono fra Bernstein, West Side Story, il musical, I'opera,
l'artisticita, il successo, i canoni estetici e e resta un terreno fertile di interrogativi. Che West
Side Story appartenga al canone delle grandi opere di teatro musicale del xx secolo € un dato
che da decenni puo dirsi ormai acquisito per la musicologia anglosassone. Mentre perdurano
insuperati gli apriori e le riserve di certa critica del vecchio continente orientata a negare un
autentico valore d'arte a tutta la musica che ha a che fare con la sfera dell'entertainment.

A chiusura di una riflessione che non puo trarre conclusioni, merita riportare un passo della
significativa revisione che Wilfrid Mellers, a molti anni di distanza, fece del proprio iniziale
giudizio su West Side Story:

Rimasi sorpreso quando, nel corso di una conversazione, Bernstein mi confessd di essere
rimasto deluso perché «West Side Story non mi era piaciuta» [...] Sembrava fosse amareggiato
soprattutto per il fatto che la musica d'amore [love music] mi era piaciuta meno della musica
d'odio [hate music]. Riflettendoci di nuovo, e avendo studiato daccapo in modo approfondito le
parole e la musica in occasione della registrazione completa dell'opera, devo ammettere che
aveva ragione lui e io torto. La love music calza in modo davvero appropriato alle persone che la
cantano e, al tempo stesso, &€ miracolosamente ricreativa. Decisi di scrivere questo articolo al
fine di riparare per quanto possibile e avevo anche abbozzato una lettera per dire a Lennie cio
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che stavo facendo e perché. Ma & morto prima che potessi spedire la lettera e, a maggior ragione,
prima che fosse pubblicato l'articolo. Ma questa & una questione che ormai riguarda me, non piu
lui. (Mellers 1996: 135-6)

Leonard Bernstein era nato il 25 agosto 1918 a Lawrence, Mass. e mori il 14 ottobre 1990 a
New York. West Side Story ando in scena per la prima volta al National Theatre di
Washington, il 19 agosto 1957, per poi debuttare a Broadway, NYC, al Winter Garden
Theatre, il 26 settembre dello stesso anno, restando in cartellone per 732 repliche. La prima
europea ebbe luogo a Londra, il 12 dicembre 1958, allo Her Majesty's Theatre. Lo spettacolo
vi rimase in programmazione per 1039 repliche.
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APPENDICE

Siti Web

Per eventuali approfondimenti o curiosita si riportano di seguito alcuni indirizzi web relativi
ad alcuni compositori oggetto di studio.

BERNSTEIN: http://www.leonardbernstein.com/

CAGE: http://www.johncage.info/
catalogo cronologico: http://www.johncage.info/index2.html

COLTRANE: http://www.john-coltrane.com/

NANCARROW: http://home.earthlink.net/~kgann/index2.html

REICH: http://www.stevereich.com/

ZAPPA: http://www.zappa-analysis.com/
http://globalia.net/donlope/fz/

ZORN: http://members.tripod.com/~JFGraves/zorn-index.html
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Cronologia USA (1945-1975)

1945

1946

1947

1948

1949

1950

1952

1953

1954

1957

1959

1960

1961

1962

1963

12/4 muore Franklin Delano Roosvelt, gli succede Harry Truman.

agosto: il presidente Truman ordina di sganciare una bomba atomica su Hiroshima (6/8) cui ne segue
un’altra su Nagasaki (9/8).una settimana dopo il Giappone firma la resa incondizionata.

Si pubblica il romanzo The Catcher in the Rye di Jerome David Salinger.

ondata di scioperi e consistenti aumenti salariali — I’economia americana grazie ai benefici effetti [!]
della guerra é in fase di forte espansione - i repubblicani vincono le elezioni legislative dopo 14 anni —
spostamento a destra dell’opinione pubblica.

forti limitazioni alle liberta sindacali e al diritto di sciopero — Truman annuncia I’impegno degli Usa a
sostegno degli alleati minacciati dal comunismo. Il gen . Marshall diventa segretario di stato.

il Congresso approva il piano Marshall: 5.3 miliardi di dollari per la ricostruzione dell’Europa.

Truman rieletto presidente vara un piano di sviluppo sociale (fair deal). i democratici riconquistano il
Congresso. una coalizione trasversale repubblicani-democratici conservatori blocca il piano di Truman.
Julian Beck e Judith Malina fondano il Living Theatre.

aprile - viene firmato il patto della NATO

viene istituito il Dipartimento della difesa.

il Congresso stanzia grossi finanziamenti per aiutare il riarmo del paesi della Nato

ottobre - vasta campagna anticomunista soprattuto contro gli intellettuali. multe e arresti per spionaggio
0 cospirazione contro la sicurezza nazionale.

scoppia la guerra di Corea. quasi raddoppiate le spese militari.

il senatore Joseph McCarty scatena un’ondata anticomunista. commissione per le attivita antiamericane.
molti cittadini compresi politici e amministratori privati dei diritti civili o espulsi se stranieri. I’Internal
Security Bill autorizza schedatura e arresto preventivo dei sospetti comunisti.

nuova ondata di scioperi.
novembre — viene eletto presidente il repubblicano Dwight Eisenhower.

i coinugi Ethel e Julius Rosenberg accusati di spionaggio a favore dell’Urss vengono condannati e
giustiziati.

culmine del maccartismo. la tv diventa "gogna mediatica" per politici, studiosi, intellettuali e artisti.

il senato accusa McCarthy di abusi e lo rimuove da capo della Commissione.

maggio — la segregazzione razziale viene dichiarata incostituzionale ma continua a essere praticata negli
stati del sud.

gravi incidenti razziali a Little Rock (Arkansas). Il governatore razzista Orval Faubus fa intervenire la
guardia nazionale per impedire agli studenti neri di entrare nella high school locale, ma il preseindente
Eisenhower invia I’esercito per garantire il rispetto dell'integrazione razziale e ristabilire I’ordine.

esce On the Road di Jack Kerouac.

Eisenhower da avvio a una politica di maggiore distenzione con I’Urss.

il movimento per i diritti civili di M. Luther King organizza marce e sit-in per la fine della segregazione
al sud
novembre — John F. Kennedy eletto presidente.

prosegue la lotta per I’integrazione razziale. disordini a Montgomery (Alabama)
aumenta I’impegno militare degli Usa a sostegno del Vietnam del sud, aumento delle spese militari.

ottobre — crisi dei missili a Cuba: I’Urss installa basi missiliche e gli Usa pongono il blocco navale
dell’isola. la gravissima crisi si risolve quando i sovietici smantellano le basi.

Vietnam: i Vietcong intensificano gli attacchi nel Sud del paese — nel Vietham del Sud viene
proclamata la legge marziale.

28/8 — a Washington marcia del movimento per i diritti civili: discorso di M.L.King («I have a dream»).
22/11 - J. F. Kennedy viene assassinato a Dallas
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1964

1965

1966

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

primavera - alla Berkeley University, California, nasce il Free Speech Movement, un movimento di
contestazione il cui esponente piu in vista € lo studente italo-americano Mario Savio.

2/7 — a dieci anni dalla sentenza della Corte suprema che aveva sancito I’incostituzionalita della
segregazione razziale, viene finalmente emanata la legge sui diritti civili che, pur con I’opposizione di
parecchi stati, avvia I’integrazione razziale fra bianchi e neri.

luglio — tumulti razziali a Harlem, Chicago, Filadelfia

settembre — all’Universita di Berkeley protesta degli studenti che occupano alcuni stabili.

dicembre — la polizia interviene per sgombrare I’Universita: 800 studenti arrestati

gennaio — tumulti razziali in Alabama — nasce il movimento del Black Power

21/2 — viene assassinato Malcolm X, leader del Black Power

marzo — M. Luther King marcia in Alabama, i razzisti uccidono 2 persone

iniziano i bombardamenti a tappeto sul Nord Vietnam

aprile — proteste contro la guerra in Vietnam

agosto — rivolta nel ghetto di Watts, Los Angeles: 35 morti — nasce il Black Panther Party (Pantere
nere) il piu politicizzato e combattivo dei movimenti neri che rifiuta la non violenza e si batte contro la
societa capitalista governata dai bianchi.

luglio — tumulti razziali a Chicago, Detroit, Cleveland ecc.
il movimento nero si divide nettamente fra moderati e radicali

nel paese specie fra i giovani cresce I’opposizione alla guerra in Vietham

marce per la pace a S. Francisco, New York, Washington, scontri fra dimostranti e polizia
si diffonde la pratica del rifiuto collettivo della leva: molti giovani finiscono in carcere
luglio — tumulti razziali a Newark, Detroit, ecc.

4 aprile — M. Luther King viene assassinato a Memphis

aprile/maggio - rivolte studentesche, viene occupata la Columbia University e, in seguito, anche la
Berkeley University

giugno — grande marcia su Washington del movimento per i diritti civili

5/6 — assassinio di Bob Kennedy

5/11 - viene eletto presidente Richard Nixon - sospesi i bombardamenti sul Nord Vietnam, si avvia la
cosiddetta “vietnamizzazione” del conflitto

21/7 - due astronauti dell’ Apollo 11 sbarcano sulla luna.

15/10 - viene proclamato il “Moratorium Day” contro la guerra in Vietnam

30/10 - la Corte suprema ordina I’immediata integrazione razziale nelle scuole. Alcuni stati si rifiutano.
inizia il ritiro dei soldati americani in Vietnam

Vietnam: nuova escalation della guerra: gli americani effettuano bombardamenti in Cambogia
—1/5 - nel corso delle violente proteste contro I’escalation la polizia uccide 12 dimostranti.
- 4 studenti dell’Universita di Kent, Ohio, vengon uccisi dalla polizia.

il Fronte Nazionale di Liberazione del Vietnam del Sud conquista nuove zone. Combattimenti e
bombardamenti in Laos, Cambogia, Vietnam del Nord e del Sud.

il presidente Nixon visita la Cina e incontra Mao Tse-tung.
giugno — scoppia lo scandalo Watergate.
novembre — Nixon rieletto presidente.

gennaio — armistizio segna la fine dell’impegno bellico degli Usa in Vietham

processo per lo scandalo Watergate. molti de piu stretti collaboratori di Nixon devono dimettersi.
il Congresso nega i fondi per continuare a bombardare la Cambogia

settembre — dopo il colpo di stato cileno gli Usa riconoscono il governo di Pinochet.

agosto — sottoposto a impeachment, Nixon é costretto a dimettersi. il suo vice Gerald Ford nuovo
presidente.
novembre — schiacciante vittoria elettorale dei democratici.

definitiva sconfitta del Vietnam del sud: i Vietcong entrano a Saigon
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