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1. Premessa. Questioni terminologiche

11 titolo di questo corso di Storia della musica e alcune parole chiave che in esso sono
presenti richiedono un approfondimento preliminare. La Storia della musica ¢
indubbiamente un ambito disciplinare di portata molto vasta. In genere un libro o un corso
universitario, quando devono suddividere questo ambito o delimitarne una porzione,
adottano un criterio cronologico oppure geografico. Cosi abbiamo la Storia della musica
dell’Ottocento, oppure la Storia della musica medioevale, oppure la Storia della musica
italiana, eccetera. Questo duplice, tradizionale tipo di delimitazione ¢ presente anche nel
nostro titolo nel quale ci viene detto che il nostro campo di interesse ¢ la musica degli Stati
Uniti nella prima meta del XX secolo.

Tuttavia nella prima parte del titolo sono utilizzate alcune parole chiave che sollevano
qualche problema degno di nota.

Il riferimento ¢ innanzitutto ai generi musicali, una categoria che apparentemente ¢ di
evidenza immediata (chiunque ad esempio sembrerebbe in grado di distinguere la musica
jazz dalla musica classica, I’opera lirica dal canto gregoriano) ma che se viene
approfondita si rivela estremamente difficile da definire (una delle discussioni piu
approfondite e autorevoli di questo tema si deve a uno studioso italiano, Franco Fabbri: A
Theory of Musical Genres: Two Applications (in “Popular Music Perspectives”, 1, a cura
di D. Horn e P. Tagg, Goteborg e Exeter, 1982).

La storiografia musicale dei secoli passati ¢ solita individuare i diversi generi all’interno
di un campo relativamente omogeneo: la musica tout court. Abbiamo quindi la musica
sacra, I’opera, la musica sinfonica, la musica da camera eccetera . Ma nel XX secolo
questa prospettiva unitaria diviene problematica. In effetti, in una storia della musica del
Settecento presumiamo di trovare tutti i generi musicali di quell’epoca, o per lo meno tutti
i generi dei quali siamo a conoscenza. Diversamente, in una storia della musica del XX
secolo, sappiamo in partenza che di norma vi troveremo illustrata esclusivamente o quasi
la musica comunemente definita “colta” o, con un termine abusato e sempre piu
inutilizzabile “musica contemporanea”, nella quale viene inclusa anacronisticamente
anche musica composta nei primi decenni del Novecento da autori scomparsi ormai da
decine d’anni. Oggi si usa frequentemente anche il termine di “musica d’arte” al quale,
evidentemente, si contrappone una musica che arte non ¢.

Proviamo a scorrere gli indici di qualche storia della musica del Novecento, ad esempio
gli ultimi volumi della Storia della musica edita dalla Edt, oppure I’ultimo volume della
ormai vecchia traduzione italiana della Oxford History of Music, oppure ancora i manuali
in uso presso Conservatori e Universita come quelli di Elvidio Surian (ed. Rugginenti) o di
Cimagalli-Carrozzo (ed. Armando), o, ancora, un testo come La musica del XX secolo di

Jean-Noél von der Veid recentemente tradotto in italiano per Ricordi/Lim. In essi non



troveremo alcuna notizia, o tutt’al piu troveremo notizie estremamente sommarie della
cosiddetta “musica extracolta”, di quella galassia estremamente variegata per la quale si
utilizzano una quantitd di definizioni anch’esse pit 0 meno imprecise e improprie quali
“musica di consumo”, “musica leggera”, “musica popolare contemporanea”, eccetera.
Tralasciando le questioni di ordine estetico, sotto il profilo strettamente storiografico una
storia della musica del XX secolo comunemente intesa ci si presenta dunque quantomeno
incompleta in quanto si occupa di un certo tipo di musica, mentre tralascia altri generi
musicali largamente diffusi e popolari.

In realta generi di musica popolare, per lo piu di tradizione orale (ossia tramandati senza
’ausilio della notazione scritta), sono esistiti anche in passato, ma la storiografia, per tante
ragioni, se ne ¢ sempre ampiamente disinteressata. Di essa pertanto abbiamo scarsissime
notizie e pochissime testimonianze (fonti) dirette, nonostante gli storici contemporanei
abbiano maturato la consapevolezza della vasta influenza che questa musica ha
costantemente esercitato sulla musica d’arte dei secoli passati. Per la storiografia musicale,
la musica popolare dei secoli passati in pratica non esiste, o tutt’al piu esiste come realta
latente, avvolta nell’ombra. Se questa rimozione della musica popolare dalla
rappresentazione della musica del passato ¢ giocoforza accettata in sede storiografica,
molto piu difficile da accettare ¢ una narrazione della storia musicale piu recente nella
quale vengano ignorati fenomeni musicali che sono ben presenti a chiunque e che
oggettivamente hanno profondamente influenzato il costume e la cultura del Ventesimo
secolo.

Le motivazioni di una certa scelta di campo sembrerebbero relativamente chiare: si sceglie
di trattare la storia della musica d’arte, erede della grande musica del passato, mentre si
esclude dal proprio campo di interesse 1’altra musica, quella musica governata dalle regole
del mercato, pensata per essere venduta e consumata e dunque non autonoma in sé¢, ma
sottoposta ad innumerevoli valutazioni di ordine economico e di marketing alla stregua di
qualsiasi altra merce. Una musica del genere sembrerebbe non avere nulla a che fare con
I’arte, in quanto dal romanticismo in poi D’arte ¢ concepita come una realta
necessariamente autonoma, che deve essere sottratta a qualsiasi condizionamento di ordine
materiale, economico o ideologico. Ebbene questa visione sufficientemente manichea
della musica del XX secolo si basa su un concetto di “genere musicale” sensibilmente
diverso rispetto al passato, quando le distinzioni fra generi si operavano principalmente in
base a caratteri stilistici, di organico e di pratica sociale (ambienti, destinatari ecc.).
Adesso invece i generi musicali sono concepiti e distinti principalmente dal punto di vista
del valore estetico, e quindi disposti lungo una scala gerarchica: al livello superiore i
generi della musica d’arte, per I’appunto (la cosiddetta “musica classica”) e al livello

inferiore i generi della musica di consumo” (il rock, il pop eccetera), mentre a livelli



intermedi si collocano generi particolari o ibridi quali il jazz, la canzone d’autore, la
musica da film ecc.

In altre parole, mentre in passato la classificazione dei generi musicali era una questione
interna a un ambito musicale relativamente unitario e assolutamente egemone rispetto ad
altri tipi di pratiche musicali popolari o folkloriche, oggi queste altre pratiche con annessi 1
loro meccanismi produttivi, i loro valori, i loro ambiti di fruizione, hanno viceversa preso
il sopravvento sulla grande tradizione della musica d’arte. In termini di produzione e di
mercato (dischi, radio, concerti, ecc.) attualmente nei paesi industrializzati solo il 5% della
musica ascoltata dagli uomini rientra nella categoria della “western classical music” (dal
canto gregoriano a Mozart a Ligeti per intenderci), mentre il restante 95% ¢ musica di
altro tipo. In qualche paese europeo (I’ Austria ad esempio) questa percentuale sale fino a
sfiorare il 10%, ma in molte altre parti del mondo questa quota si riduce ulteriormente
(anche in virtu della presenza di tradizioni “classiche” totalmente altre — vedi 1 paesi arabi,
I’India, la Cina ecc.).

In un quadro del genere una storia della musica del XX secolo che decida di occuparsi
solo della “musica d’arte” implicitamente si assume una grossa responsabilita: classificare
come musica estranea all’arte il 95% della musica in circolazione da cent’anni a questa
parte. Sotto il profilo estetico questa scelta puo essere certamente discussa, sostenuta e
difesa con argomentazioni di varia natura, pit o meno valide. Ma sotto il profilo
storiografico una scelta del genere collocherebbe inevitabilmente la nostra storia fra le
“storie speciali”: non piu “storia della musica del XX secolo”, bensi storia limitata a un
determinato tipo di musica, analoga ad esempio a testi quali A History of the Oratorio di
Howard Smither o oppure la Geschichte der Orgel- und Klaviermusik bis 1700 di Willi
Apel o, ancora, le numerose Storie dell’opera lirica che si trovano in circolazione.
Indipendentemente da considerazioni circa I’inadeguatezza di giudizi estetici formulati in
termini di arte/non arte, spesso gratuitamente discriminatori e fondati su presupposti
discutibili anche dal punto di vista storico, il nostro intento ¢ quello di fornire un
resoconto complessivo della vita musicale statunitense della prima meta del XX secolo:
generi, tendenze, opere, protagonisti principali, contesto socio-culturale. Per questo ci
baseremo fondamentalmente su un testo quale Music in the New World (1983) di Charles
Hamm, tradotto in italiano con il titolo La musica degli Stati Uniti (Ricordi-Unicopli,
1990, 2 volumi). Si tratta di un testo importante che esemplifica al meglio I’orientamento
ormai consolidato della storiografia anglosassone a narrare e interpretare la storia della
musica nelle sue diverse manifestazioni e generi. Tutte le maggiori storie della musica
statunitense apparse degli ultimi decenni, infatti, da quella di Wiley Hitchock (Music in
the United States), a Music in a New Found Land di Wilfrid Mellers, dalla Cambridge
History of American Music curata da David Nicholls ad America’s Musical Life di Richard



Crawford hanno regolarmente adottato questa impostazione cosi diversa rispetto ai

corrispondenti testi italiani o europei.

Tornando al nostro titolo, esso colloca la categoria dei generi musicali all’interno di cio
che chiamiamo “societa industriale avanzata”. Il nostro punto di vista non ¢ dunque tanto
quello di indagare i diversi generi sotto un profilo puramente stilistico o estetico, bensi di
osservare le caratteristiche e lo sviluppo dei diversi tipi di musica anche in relazione al
loro contesto sociale. Nel nostro caso si tratta di un contesto decisamente speciale se non
addirittura eccezionale: gli Stati Uniti d’America ossia, come ben sappiamo, il luogo che
nel XX secolo ha anticipato molte delle trasformazioni tecnologiche, sociali e culturali
intervenute poi in altri paesi e continenti, ¢ dal quale si sono diffuse numerosissime
innovazioni musicali che hanno profondamente influenzato il resto del mondo.

In realta tracciare un quadro organico e sistematico di un contesto talmente articolato ¢
impresa ardua. Proviamo, ad esempio, a scorrere I’indice della voce Stati Uniti (20
colonne di testo) sul Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti
(Utet):

A) Musica popolare:
I. Strato culturale amerindio
[la musica delle comunita autoctone, dagli indiani delle grandi pianure, ai Navajos, ai Pueblos].
II. Strato culturale anglosassone
[la tradizione dei pionieri inglesi: ballads, square dances, broadsides ecc.].
II1. Strato culturale afro-americano
[cenni sul carattere del blues, del gospel, dello spiritual].
IV. Strato culturale euroamericano
[presenza di caratteri italiani, balcanici, slavi all'interno della musica tradizionale bianca].
B) Musica colta:
I. Le origini
[dalle 39 melodie dell'innario dei padri pellegrini, ai primi compositori statunitensi].
II. 11 periodo dal 1790 al 1865

[la diffusione delle musiche di Handel, di Haydn ecc., le prime societa concertistiche, compositori
quali Heinrich, Bristow, Gottschalk].

II1. 1l periodo dal 1865 al 1900
[MacDowell, H. Parker ecc., il ruolo di Dvortak].
IV. Il secolo XX

[rapida carrellata su Ives, Varése, Gershwin, Bernstein, Cage, Feldman, Glass, ecc.].

Esaminiamo ora 1’indice della voce United States (59 colonne di testo) nell’edizione piu
recente del monumentale New Grove Dictionary of Music and Musicians, I’enciclopedia
musicale piu autorevole e aggiornata oggi disponibile insieme alla tedesca MGG (Musik in
Geschichte und Gegenwart).



1. Art Music

1. 18th Century
2. 19th Century
3. 20th Century

I1. Traditional Music

1. European American
i.  Introduction
ii.  Western [a) British: instrumental, vocal; b) French: North-eastern, Cajun; c) German:
History, Distribution, Musical organizations, German American music in
multicultural and post-ethnic America; d) Irish; e) Italian; f) Scandinavian; g)
Swiss]
iii. Eastern [a) Albanian; b) Armenian; ¢) Baltic; d) Bulgarian and Macedonian; ) Czech and
Slovak; f) Greek; g) Hungarian; i) Rumanian; j) Russian; k) South Slavic; 1)
Ukrainian]
2. African American
i.  African cultural traditions and musical aesthetics
ii.  Secular and sacred textual themes
iii. The fusion of oral and written traditions
iv.  Secular-sacred musical interactions in the 20th century

3. Hispanic American
i.  Mission and colonial contributions
ii.  Contemporary traditional music
iii. Latin urban popular music

4. Amerindian
1. Pan-Indian movement
ii.  Inuit
5. Asian American
i.  Introduction
ii.  East Asian
iii.  South Asian
iv.  South-East Asian

Come si puo notare i due indici presentano una sostanziale analogia. La suddivisione
principale fra Musica popolare e Musica colta che incontriamo nel Deumm corrisponde a
quella fra Art music e Traditional music proposta dal Grove. Ed entrambi gli indici
mostrano come questi due ambiti vengano affrontati in modo totalmente diverso, come
due sfere aventi poco o niente in comune. Mentre la trattazione della musica colta ¢
organizzata unitariamente secondo quello schema cronologico che resta il modello
indiscusso della storiografia tradizionale, la parte sulla Musica popolare (Traditional
music) rientra nella giurisdizione dell’etnomusicologia ed ¢ suddivisa in modo molto piu
articolato, con un criterio squisitamente antropologico che distingue le diverse aree
geografiche di origine. A margine potremmo osservare che questa distinzione rappresenta
un criterio di suddivisione piuttosto malsicuro. Infatti, secondo il pensiero di molti studiosi
e antropologi contemporanei, le tradizioni nazionali e linguistiche nonché le identita che
esse implicano sono quanto di pit mobile e mutevole, soprattutto se sottoposte a marcati
fenomeni di acculturazione (cio¢ di “contaminazione” per usare un termine tanto

inflazionato quanto improprio), come per I’appunto accade negli Usa.



Ma cid che piu sorprende in questi due indici e nelle relative voci non ¢ tanto la loro
impostazione disomogenea, bensi le vistose lacune che le caratterizzano. In entrambi i casi
notiamo 1’assenza di tutte le realta musicali piu significative degli Stati Uniti venute alla
ribalta nel corso del XX secolo. Qui non si parla, se non molto di sfuggita, di jazz, di
musical, di rock; musicisti quali Duke Ellington, Miles Davis, Elvis Presley, Bob Dylan o
James Brown non vengono neppure nominati.

Tanto piu forte e significativa suona quindi ’affermazione che Charles Hamm pone a
conclusione del suo libro sulla musica americana, sintetizzando nel modo piu chiaro
questo scenario cosi difficile da trattare eppure cosi emblematico delle vicende musicali
del XX secolo: «Like it or not, most of the rest of the world regards American popular
music and jazz as the most successful and important musical product of the New World»
(p. 654): piaccia o meno, gran parte del resto del mondo considera la popular music e il
jazz americani come il prodotto pit importante e riuscito del Nuovo Mondo.

Ben sappiamo quanto il valore estetico di questi generi musicali, specialmente in un paese
musicalmente tradizionalista come I’Italia, sia materia ampiamente discussa sia in ambito
musicologico, sia presso il pubblico. L’opinione che la storia della musica non debba
occuparsi di Elvis Presley o di Jimi Hendrix, pena il suo scivolare in una sfera che nulla ha
a che fare con I’arte, ¢ tuttora assai diffusa. Eppure sul terreno della storia il ruolo di questi
musicisti e della loro musica nell’influenzare la cultura e I’arte del nostro tempo ¢ tanto
innegabile quanto decisivo.

Su questi argomenti, nonché sulla definizione di un termine complesso e intraducibile in
italiano quale popular music torneremo in seguito. Per il momento, onde completare
quest’ampia premessa, ci resta ancora da definire il termine — anch’esso molto
problematico — di avanguardia che il nostro titolo propone pero al plurale. In campo
artistico (facciamo qui riferimento non solo agli Usa, ma all’intero panorama dell’arte
novecentesca) questo termine ¢ entrato nell’uso comune proprio all’inizio del XX secolo,
di pari passo con una progressiva perdita del suo significato letterale, derivante dal lessico
militare. Avanguardia ¢ il reparto — in genere un reparto “d’élite” come oggi si usa dire —
mandato in avanscoperta per consentire al grosso delle truppe una successiva avanzata
senza correre rischi.

Il primo Novecento, in musica e non solo, viene spesso indicato come 1’epoca delle
“avanguardie storiche”, dove 1’aggettivo storiche sta a indicare un’epoca in qualche modo
conclusa (che arriva grosso modo fino all’avvento dei regimi nazifascisti) e cui ha fatto
seguito una ulteriore fase — diciamo dal secondo dopoguerra in poi — caratterizzata dal
fiorire di nuovi movimenti di avanguardia. Le idee e le ricerche venute alla ribalta in
questa nuova fase, fra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, sono in varia misura ancora

operanti presso le giovani generazioni di compositori, € quanto ai protagonisti di quegli



anni, in qualche caso (ad es. Boulez, Stockhausen) sono tuttora attivi. Nella nostra
prospettiva ¢ importante sottolineare il fatto che 1’avanguardia non deve essere considerata
uno specifico genere musicale, bensi come una particolare modalita di produzione e
comunicazione che pud verificarsi in seno a diversi contesti, epoche, generi o stili
musicali. Con musica di avanguardia indicheremo dunque quell’attivita che ha di norma
(almeno inizialmente) una fortissima identificazione con un gruppo di musicisti o
addirittura con singoli autori i quali, in modo pit o meno volontario e consapevole,
elaborano concezioni e prassi musicali inedite, inconsuete, anticonformiste. Queste
pratiche sono talvolta radicalmente sperimentali, antagonistiche o traumatizzanti rispetto
agli usi e alle attese predominanti. Si tratta di musica che parte da una condizione di
diffusione limitata o limitatissima che, in quanto avanguardia, nei casi storicamente piu
significativi esercita un’influenza pit o meno marcata sulla musica circostante o
successiva, al punto da delinearsi come tendenza pionieristica, come premessa allo
sviluppo di generi o stili o tecniche destinati a diventare di uso comune e di larga
diffusione. Si pensi ad esempio ai primi esperimenti dei futuristi con il rumore, oppure alla
musica atonale e dodecafonica fiorita a Vienna nei primi decenni del Novecento; o ancora
alle performances di John Cage, ai primi esperimenti di musica elettronica, alle
controverse operazioni di Miles Davis che mirava a coniugare jazz e rock o, infine, in
epoca piu recente, a pratiche quali il plagiarismo o il deejaying.

L’avanguardia propriamente intesa sarebbe dunque un gruppo ristretto di artisti coraggiosi
e inizialmente isolati che anticipano una prassi o una tendenza la quale in seguito avra
ampia diffusione fino a diventare di uso comune. Tutta la storia della musica ¢ costellata
di “avanguardie” del genere: si pensi all’ambiente fiorentino che sul finire del
Cinquecento diede il via al melodramma, oppure si pensi a Beethoven o a Berlioz e alle
loro innovazioni cosi sconcertanti per i contemporanei, oppure in epoca piu recente, ai
pionieri della musica elettronica e al loro intento di includere il rumore nella sfera
musicale (come gia provocatoriamente sostenuto dai futuristi). Altre avanguardie invece
(soprattutto nel Novecento) non hanno svolto un vero e proprio ruolo di anticipazione di
una tendenza generale, ma hanno compiuto esperimenti che sono rimasti tali, senza
conquistarsi un largo seguito e generando piuttosto quel fenomeno che il compositore
statunitense Morton Feldman ha definito con un eloquente ossimoro Academic
Avantgarde, ossia una musica che continua a dirsi sperimentale eppure viene insegnata in
Conservatori, Accademie e Universita; che viene indicata come 1’espressione
artisticamente piu elevata della musica del nostro tempo e tuttavia non entra nel repertorio
concertistico, restando circoscritta a un ristretto pubblico di rassegne e festival

specializzati.



2. La musica negli Stati Uniti prima del XX secolo

Prima che gli europei sbarcassero nel Nord America, il territorio corrispondente agli
attuali Stati Uniti era abitato da un numero imprecisato di nativi stimato attorno ai due
milioni e indicati comunemente come indiani o pellerossa (non per il colore della loro
pelle, bensi in ragione della loro abitudine di dipingersi il viso e il corpo prima di
affrontare una battaglia).

Fig. 1
La popolazione degli Usa dal 1492 al 2005 [cifre x 1000]

[nel XX secolo il tasso annuale di incremento demografico degli Usa si € aggirato attorno all’1%.
La tabella risulta dall’assemblaggio di dati provenienti dall’United States Census Bureau

nativi  [*] bianchi neri ispanici asiatici  popolazione totale
1492 3.000 3.000
1790 757 3.900
1850 3.600 23.200
1890 250 7.500 63.000
1900 8.800 76.200
1950 15.000 151.300
1960 18.800 179.300
1980 26.500 226.500
2000  2.500 176.200 34700 35.300 10.200 281.400
2005  2.900 195.000 37.900 42.700 12.700 296.400

[*] bianchi non ispanici

Quattro secoli dopo, alla fine del XIX secolo, gli indiani sopravvissuti alle devastanti
epidemie portate dagli occidentali e a secoli di massacri da parte degli eserciti coloniali
prima, e dell’esercito degli Stati Uniti poi, erano sul territorio statunitense appena 250.000
su una popolazione complessiva che superava ormai i 70 milioni di abitanti.

La tabella di Fig. 1 ¢ uno specchietto riassuntivo della composizione etnica della
popolazione degli Stati Uniti nel corso dei secoli, in particolare per quanto riguarda i
nativi e gli afroamericani.

La musica tradizionale dei nativi americani sia per le sue caratteristiche profondamente
diverse rispetto alla musica europea e afro-americana, sia per 1’esiguita della popolazione
che ne ha mantenuta in vita la tradizione, sia per la tragica sorte delle popolazioni indiane
che hanno rischiato I’estinzione a seguito delle sanguinarie campagne condotte contro di
esse dal governo statunitense, ¢ rimasta ampiamente isolata rispetto al panorama musicale
della nazione e il suo peso nelle vicende storiche della musica nordamericana ¢ pressoché

nullo, ben diversamente da quanto accaduto per altre culture musicali di tradizione.



Dove sono, oggi, i Pequot? Dove sono i Narragansett, i Mohican, i Pokanonet, e tante altre
tribu un tempo potenti del nostro popolo? Sono svaniti davanti all’avidita e all’oppressione
dell’Uomo Bianco, come la neve sotto il sole estivo» (Hamm: 33).

Cosi si esprime il capo indiano Tecumseh, capo degli Shawnee gia all’inizio del XIX
secolo. Le differenze culturali fra indigeni e colonizzatori erano cosi profonde, e tali
rimasero per secoli, da ostacolare per lunghissimo tempo quasi ogni forma di
acculturazione. Come ha scritto Charles Hamm, in apertura della sua storia della musica
americana: «la musica dell’Americano indigeno non avra dunque quasi alcun ruolo nella
storia che segue» (Hamm: 38).

Lo sviluppo della musica sul territorio nordamericano ¢ invece inevitabilmente influenzato
dalle vicende della colonizzazione da parte degli europei, dapprima spagnoli e francesi e, a
partire dal ‘600, inglesi. I coloni di origine anglosassone formavano comunita la cui
coesione e identita era affidata in gran parte alla fede religiosa. Particolare importanza
infatti assunsero i gruppi di coloni di religione puritana in fuga dall’Inghilterra per
sottrarsi alle persecuzioni da parte della chiesa Anglicana. Fra questi celeberrimi sono i
102 “Padri pellegrini” che nel 1620 con la loro nave Mayflower approdarono sulle coste
dell’odierno Massachussetts. Nel giro di pochi anni alcune migliaia di coloni di umili
origini si stabilirono nei territori affacciati sull’Oceano Atlantico. Questi coloni, per lo piu
di fede puritana e aderenti alla confessione battista, costituirono il nucleo delle 13 colonie
che un secolo e mezzo piu tardi si ribellarono infine alla corona inglese e, sotto la guida di
George Washington, il 4 luglio 1776 si proclamarono indipendenti dando origine agli
odierni Stati Uniti.

I riti religiosi rivestivano una grande importanza nella vita dei coloni giunti nel Nuovo
Mondo e, come di consueto, il canto liturgico (soprattutto inni e salmi) era un
insostituibile strumento di coesione spirituale e sociale. I colonizzatori portarono in
America alcune raccolte di salmi appartenenti ai rituali delle loro chiese d’origine.
Tuttavia il repertorio dei canti e la loro prassi esecutiva ubirono una graduale ¢ profonda
trasformazione dovuta all’esigenza di rendere piu aderenti i contenuti e il carattere dei
canti ai nuovi ideali e alle nuove condizioni di vita dei fedeli. Nel 1640 il primo libro in
lingua inglese stampato nel Nord America fu per I’appunto The Whole Booke of Psalms
Faithfully Translated into English Metre, una nuova versione dei salmi puritani adattata
alle esigenze delle nuove comunita. 11 volume ebbe un’enorme diffusione e, con il titolo di
Bay Psalm Book, venne adottato praticamente da tutte le congregazioni. Oltre ai testi
vennero modificate via via anche la veste musicale e la prassi esecutiva, in quanto gran
parte dei fedeli erano analfabeti e totalmente privi di ogni conoscenza musicale. In pratica
si trattd di insegnare ex novo un repertorio di canti che erano scritti, ma che vennero

insegnati e appresi con le modalitd di una rinnovata forma di tradizione orale. In
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particolare per agevolare 1’esecuzione dei canti da parte di tutti si sviluppo la tecnica
cosiddetta del lining out, una sorta di stile responsoriale in base al quale un solista
intonava la melodia di un verso che i presenti ripetevano poi in coro. Stando alle
descrizioni dell’epoca, la risposta del coro era molto spesso piuttosto approssimativa e in
essa venivano spesso inserite delle colorite varianti individuali estemporanee. Lo stile cosi
sviluppatosi era piu eterofonico che polifonico, caratterizzato da una vocalita tanto
spontanea e calorosa quanto sregolata e dissonante, con risultati certamente molto diversi
rispetto alla tradizione dell’innodia liturgica a piu voci di tradizione europea (anglicana o
luterana che fosse). Il diffondersi di questa prassi suscitd accese controversie che
toccarono il loro apice nella prima meta del Settecento, fra quanti difendevano la
tradizione orale dell’usual way of singing, ossia il lining out, e quanti invece la trovavano
inaccettabile per la sua rudimentale volgarita, giungendo al punto di sostenere che essa era
contraria all’insegnamento delle Sacre Scritture.

Probabilmente, come ha suggerito Charles Hamm, questo scontro racchiudeva una

questione culturale assai piu profonda:

il canto dei salmi, nel passare dalla tradizione scritta a quella orale, e nell’assumere nel
corso di questo processo un carattere diverso, era diventato musica americana: era diventato
una cosa diversa da quella trapiantata dall’Inghilterra, plasmato dalla realta della vita nel
Nuovo Mondo. (p. 53)

Di fatto, la mobilitazione degli ambienti piu letterati della societa per arginare e rimuovere
la pratica del lining out dai riti delle congregazioni battiste ¢ di diffondere una prassi
innodica e vocale piu disciplinata (regular singing o singing by notes), basata sulla lettura
e sull’educazione della voce, diede impulso una notevole attivita di didattica musicale
rivolta al popolo. Queste iniziative volte a insegnare la musica alla popolazione piu umile
si incentrava sull’innodia ed ebbe il suo centro soprattutto a Boston, il centro
culturalmente piu vivace del New England (si noti che il New England non ¢ uno stato
degli Usa, bensi un ampio territorio del Nord-Est che comprende gli stati del Maine, New
Hampshire, Massachussetts, Connecticut, Vermont e Rhode Island).

L’esemplificazione forse piu significativa e originale di questo intento didattico ¢
costituita dal diffondersi all’inizio dell’Ottocento di raccolte di canti religiosi
congregazionali scritti con un particolare sistema di notazione denominato shape-note
(note-forma). Nel corso dell’Ottocento questa notazione venne riproposta in diverse
versioni, ma nella sostanza si trattava di una forma di solmisazione in cui la scala era
divisa in due gruppi di note: I-II-III, e IV-V-VI formati entrambi dalla successione di due
intervalli di seconda maggiore. Le note di entrambi 1 gruppi venivano chiamate sempre fa-

so-la, associandole inoltre a una precisa forma (rispettivamente triangolare, rotonda e
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quadrata) in modo da renderle riconoscibili e intonabili facilmente anche da analfabeti
(Fig. 2). La sensibile (pronunciata mi) aveva invece una forma diversa dalle altre, a

diamante.
Fig. 2

(fay (sol) (la) (fa) (sol) (la) (mi) (fa) (sol)
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Numerose e fortunatissime furono le raccolte di musica shape-note che includevano brani
polifonici e monodici, inni, salmi, ma anche melodie tratte da repertori popolari e
folklorici di tradizione orale, inclusa la tradizione anglo-celtica (quale ad esempio il
celebre New Britain pit noto come. Amazing Grace). Le piu celebri e diffuse di queste
raccolte, tuttora in uso, furono The Southern Harmony pubblicata nel 1835 e The Sacred
Harp (1844) di cui la figura n. 3 ci mostra alcune battute di un’edizione pubblicata nel
1860.

Fig. 3
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Nella storia della musica americana le raccolte di inni e di salmi pubblicati nel XVIII e
XIX secolo formano un corpus vastissimo. I primi importanti compositori americani quali
William Billings (1746-1800) e Lowell Mason (1792-1872) si dedicarono quasi
interamente alla composizione e alla diffusione di inni e musiche religiose. Mason, in

articolare, fu il piu ardente sostenitore della necessita di “riformare” la musica religiosa.
9
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Dedico le sue energie alla diffusione dell’educazione musicale fra i giovani, fondando
scuole e lanciando vere e proprie campagne di alfabetizzazione musicale. Presidente della
Handel and Haydn Society di Boston e fondatore della Boston Academy of Music,
I’obiettivo di Mason era quello di affermare i valori della musica scritta e dell’arte
musicale europea, superando 1’eredita di Billings la cui musica fortemente radicata nella
tradizione popolare e patriottica (ma al tempo stesso legata al modello handeliano)
conservava un che di irregolare per la sua originale convivenza con le licenze e gli
“arbitrii” dell’antica tradizione orale ¢ della mai tramontata prassi del lining out. In questo
confronto fra I’irrequieta originalita di Billings e la musica riformata di Mason si profila
cosi il tema dominante di tutta la storia musicale americana che percorre e caratterizza
anche I’emergere e poi I’affermazione della musica afro-americana: una continua sfida e
interazione tra generi e pratiche musicali legati alla tradizione orale da una parte, e
sostenitori della supremazia della musica scritta dall’altra, desiderosi di mettere il proprio

paese al passo con gli sviluppi dell’arte musicale del Vecchio Continente.

Questi appunti non ambiscono certo a tracciare un quadro storico complessivo della
musica americana nei suoi sviluppi multipli e intrecciati. Tuttavia il dualismo
oralita/scrittura ci consente di schematizzare sommariamente gli elementi in gioco. Sul
versante delle musiche di tradizione orale il fattore piu gravido di futuro ¢ certamente lo
sviluppo impetuoso della musica afro-americana, specialmente in seguito alla fine della
schiavitu, su cui ritorneremo in seguito. Ma altrettanto importanti sono anche le tradizioni
musicali popolari e folkloriche importate dalle isole britanniche: sia le musiche
strumentali per danza (country dances) con forti influenze celtiche (soprattutto irlandesi ¢
scozzesi), sia la musica vocale. In questo secondo settore spicca decisamente il genere
della ballata, un componimento strofico cantato da un solista il cui testo in versi, spesso
molto lungo, racconta o si ispira a storie di vita vissuta. Le numerosissime ballads in
circolazione negli Stati Uniti attirarono 1’attenzione degli studiosi di letteratura e di
folklore che cominciarono a raccogliere e catalogare prima i testi e in seguito anche le
musiche di questo grande patrimonio popolare. La maggiore raccolta di testi ¢ quella
curata dal filologo e folklorista Francis James Child (1825-1896) e pubblicata in cinque
volumi fra il 1882 e il 1898 col titolo English and Scottish Popular Ballads.

La piu importante raccolta di brani musicali si deve invece a Cecil James Sharp (1859-
1924), un compositore e didatta inglese che dopo essersi dedicato allo studio del folklore
musicale britannico compi una lunga ricerca negli Usa individuando nelle vaste regioni
montagnose degli Appalachi I’esistenza di una ricchissima tradizione di musica folklorica
di origine britannica. La sua opera principale, pubblicata nel 1917 e ripetutamente
ampliata e aggiornata, ¢ English folk songs from the southern Appalachians.
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Le canzoni e le ballate raccolte da Child, da Sharp e da altri studiosi di folklore (fra i quali
nel XX secolo spiccano G. Malcolm Laws Jr., John e Alan Lomax) hanno costituito e
costituiscono ancora oggi il fondamento del repertorio di tutti i maggiori folksingers
statunitensi, da Woody Guthrie, alla Carter Family, fino a Bob Dylan.

Di seguito forniamo il testo di una delle piu celebri ballate della raccolta di Child, Barbara
Allen risalente forse al XVII secolo (una registrazione ¢ presente nell’antologia audio). Il

testo € tratto da: http://www.contemplator.com/child/

Barbara Allen

In Scarlet town where I was born, When he was dead and laid in grave,
There was a fair maid dwellin' She heard the death bell knelling.

Made every youth cry Well-a-day, And every note, did seem to say

Her name was Barb'ra Allen. Oh, cruel Barb'ra Allen

All in the merry month of May, "Oh mother, mother, make my bed

When green buds they were swellin' Make it soft and narrow

Young Willie Grove on his death-bed lay, Sweet William died, for love of me,

For love of Barb'ra Allen. And I shall of sorrow."

He sent his servant to her door They buried her in the old churchyard

To the town where he was dwellin' Sweet William's grave was neigh hers
Haste ye come, to my master's call, And from his grave grew a red, red rose
If your name be be Barb'ra Allen. From hers a cruel briar.

So slowly, slowly got she up, They grew and grew up the old church spire
And slowly she drew nigh him, Until they could grow no higher

And all she said when there she came: And there they twined, in a true love knot,
"Young man, I think you're dying!" The red, red rose and the briar.

He turned his face unto the wall

And death was drawing nigh him.
Good bye, Good bye to dear friends all,
Be kind to Bar'bra Allen

There are countless versions of Barbara Allen (Child Ballad #84) also known as Barb'ry Ellen and
Barbara Ellen. It is over three centuries old. It's origins are somewhere in the British Isles, Scotland
and England both claim it. Versions are found as far afield as Italy and Scandanavia. And, of course,
the U.S. According to one source, there are over 98 versions of the tune in Virginia alone....

Samuel Pepys refers to the "little Scottish tune" in his Diaries in 1666.

Sull’altro versante, quello della musica scritta, 1’orientamento predominante dei
compositori statunitensi fu rivolto all’Europa e alla sua insigne tradizione. Molti furono i
musicisti e i compositori americani che studiarono e si perfezionarono in Europa e che, al
loro ritorno nella madrepatria, si adoperarono per lo sviluppo di una scuola nazionale
americana. Fra i compositori statunitensi piu originali merita di essere ricordato Louis
Moreau Gottschalk (1829-1849), figlio di un banchiere di origine ebrea ¢ di una creola

haitiana. Questo pianista ¢ compositore che studio a Parigi e fu molto noto anche in
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Europa (in effetti visse forse piu all’estero che in patria), divenne celebre per i suoi
brillanti pezzi pianistici nei quali evocava con un gusto esuberante e colorito le atmosfere
coloniali ed esotiche della sua citta natale, New Orleans, dove ritmi caraibici, melopee
afroamericane, influssi francesi e spagnoli si intrecciavano in una miscela che di li a poco
avrebbe prodotto frutti straordinari. Fra i suoi pezzi piu celebri La Bamboula, Le
Bananier, Souvenir de Portorico, The Banjo (cfr. Antologia audio — sez. B).
L’orientamento predominante dei compositori americani restava tuttavia piuttosto lontano
dall’idea di illustrare musicalmente quel colore locale e quel mix di identita ibride che
forniva invece un ricchissimo alimento alla fioritura della musica popolare. L’aspirazione
dei piu era I’edificazione di una scuola di composizione che potesse confrontarsi con i piu
recenti sviluppi della musica europea. Pud sembrare strano che mentre in molte nazioni
d’Europa — dalla Spagna alla Boemia, alla Russia — si andavano ricercando i fondamenti di
una identitd musicale nazionale capace di diversificarsi e rendersi autonoma dall’eredita
classica, negli Stati Uniti si inseguisse invece ’obiettivo di assimilare 1’insegnamento
della tradizione strumentale austro-tedesca. Ma non si tratta di una stranezza. Anche in
Europa la stagione delle cosiddette “scuole nazionali” non si esauri certo in un unanime
proposito di “emancipazione”. Nelle nazioni fino ad allora musicalmente periferiche si
coltivd ugualmente il proposito di migliorare il livello artistico della vita musicale fino a
renderlo paragonabile a quello delle maggiori capitali e di far crescere una nuova
generazione di compositori capaci di misurarsi ad armi pari con chiunque sul terreno della
musica strumentale e operistica.

Fu questo I’ambiente col quale dovette confrontarsi Antonin Dvotak, quando nel 1892
divenne direttore del Conservatorio di New York. Dal suo soggiorno negli Stati Uniti e dal
suo impulso a valorizzare il patrimonio della musica folklorica come risorsa per lo
sviluppo di una moderna scuola di composizione prende avvio idealmente la stagione
novecentesca della musica d’arte statunitense che costituisce 1’argomento del cap. 15 del
libro di Charles Hamm e al quale rimandiamo.

Proporre una distinzione fra tradizione orale/musica scritta significa assumere una
prospettiva diversa (di carattere linguistico piuttosto che estetico) rispetto alla piu consueta
distinzione fra musica d’arte e musica popolare, quel dualismo alto/basso comune anche in
Italia e per il quale negli Usa si usa spesso il binomio highbrow—lowbrow (letteralmente:
fronte alta — fronte bassa), a indicare un carattere o un linguaggio intellettuale
contrapposto a un carattere piu facile e alla portata di tutti. In ogni caso ¢ bene guardarsi
dal considerare queste diverse suddivisioni del campo musicale e culturale nei termini di
un dualistimo che non corrisponde a una realtd molto piu articolata nella quale sono
presenti € non di rado assolutamente centrali fenomeni e generi musicali nei quali il

popolare e il colto, la scrittura e I’oralita (intesa in questo caso come abilita improvvisativa
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o come arte della performance, ossia qualita che si incentrano su elementi non scritti) si
mescolano nei modi piu vari producendo risultati in continua evoluzione e di difficile

collocazione in uno schema dualistico.

Insieme alla musica degli schiavi afroamericani, la canzone popolare, sia sentimentale sia
patriottica, e le diverse forme di teatro musicale e di varieta sono fra gli elementi che piu
hanno contribuito allo sviluppo di una complessa rete di interazioni fra generi musicali
diversi. Il genere di teatro popolare principale e piu caratteristico dell’america ottocentesca
fu il minstrel show, uno spettacolo musicale di varieta che si sviluppo a partire dai primi
decenni del XIX secolo. Ne erano interpreti compagnie di attori-cantanti truccati in
blackface (la faccia tinta di nero e le labbra dipinte di rosso) i quali impersonavano schiavi
neri, caricaturizzandoli in chiave sentimentale o grottesca. La prima celebrita del minstrel
show fu Thomas Dartmouth (“Daddy”) Rice (1808-1860), autore ¢ protagonista di quel
Jim Crow che egli porto al successo anche in Europa e che fu forse il primo esempio di
musica americana a raggiungere una vasta notorieta nel vecchio continente.

A lungo andare il minstrel ha alimentato quegli stereotipi dei modi e della parlata degli
afroamericani che hanno resistito per lungo tempo. Connaturata ad esso ¢ un’ambiguita
razziale di fondo che oscilla fra una rappresentazione del nero buono e sottomesso
(sostanzialmente felice nella sua condizione di schiavo) e una violenta deformazione
caricaturale di stampo razzista. Da un lato il minstrel si sviluppa quindi in parallelo con il
movimento abolizionista e la sensibilizzazione alla condizione degli schiavi neri
(all’uscita di Uncle Tom’s Cabin di Harriett Beecher Stowe, nel 1852, il soggetto del libro
venne spesso accolto negli spettacoli di minstrel). D’altro canto invece, il minstrel coltivo
I’intolleranza razziale, sfociando in espressioni scopertamente razziste come accadde ad
esempio nelle coon songs di fine Ottocento (il termine coon che significa letteralmente
“procione”, era un epiteto offensivo per indicare i neri)

Un punto di svolta e di maturazione profondamente traumatico per tutta la cultura
americana, inclusa la musica fu rappresentato dalla Guerra di secessione (1860-1866) che
contrappose il Nord industriale e abolizionista (gli stati dell’Unione) al sud latifondista e
sostenitore della schiavitu (stati Confederati). Fra i risultati della guerra il piu significativo
fu la fine della schiavitu in tutto il territorio degli Stati Uniti decretata 1864 dal presidente
Abraham Lincoln. La fine della schiavitu non significo tuttavia la fine della segregazione
razziale che venne superata soltanto un secolo dopo, nel 1964, grazie anche alla politica
del presidente John F. Kennedy (assassinato nel 1963), ma soprattutto a seguito della
coraggiosa lotta non violenta condotta dal Movimento per 1 diritti civili guidato da Martin

Luther King, premiato col Nobel nel 1964 e assassinato a sua volta nel 1968.
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Gli anni della Guerra di Secessione corrisposero a un’ampia diffusione e rielaborazione in
chiave attualizzata di numerose canzoni popolari nuove e del passato, specie di ispirazione
patriottica e sociale (celebre fra tutte fu la canzone abolizionista John Brown’s Body la cui
melodia fu utilizzata poi in The Battle Hymn of Republic). La liberazione dei neri segno
inoltre una decisa accelerazione del processo di interazione e ibridazione fra musica
bianca e musica afroamericana. Anche il minstrel show fu toccato da questa presenza
crescente ¢ nella seconda meta del secolo ebbe grande successo e diffusione il black
minstrel, i cui interpreti erano neri truccati da neri e le cui musiche si avvicinavano
maggiormente allo stile vocale pentatonico e ai ritmi caratteristici della musica degli
afroamericani.

Disprezzatato dai ceti intellettuali (e in particolare dagli ambienti piu colti della
popolazione di colore) il minstrel show fu il capostipite di una spettacolarita votata
all’intrattenimento popolare che fra il XIX secolo e il XX secolo, quando salirono alla
ribalta nuovi generi quali vaudeville, burlesque, revue e, soprattutto musical comedy (o piu
brevemente musical), segno 1’affermazione di una sempre piu fiorente imprenditoria dello
spettacolo, il cosiddetto show business, che diede al sistema produttivo dello spettacolo ¢
della musica statunitensi le dimensioni di una vera e propria industria.

Riportiamo di seguito il testo di una tipica canzone da minstrel show, Dr. Ginger Blue cosi
come si ascolta nella registrazione inclusa nell’Antologia audio — sez. C). L’interprete ¢

Arthur Tanner, uno degli ultimi esponenti del minstrel show.

Always used to sing,

My name is Ginger Blue and I'll tell you what I’ll do,

I’'m a darky from the state of Alabama.

“Yesterday morning in the afternoon there came a little hungry boy down the street. He bought a
custard for a living. He got mad and throwed it plumb through a brick wall, jumped over into dry
millpond and got drowned. You know, that’d make anybody...”

Chorus

Walk, talk, Ginger, and hire double trouble,

Always used to sing,

My name is Ginger Blue and I'll tell you what I’ll do,

I’'m a darky from the state of Alabama.

“You know, I was off down in the pasture this morning and the bird nests they was a-whistling all
over the limbs. I got scared and run up a black gum poplar, about five foot above the top of it, run out
on a dead pine limb. That thing broke and I fell right straddle of a barb wire fence with both feet on
the same side of it. And you know that’d make anybody...”

(Chorus)

“We was off down on Decatur Street last night a-havin’ a little free-for-all. All the scared darkies you
never did see ‘cept me and Samson. We’d been to the boxing school; we thought we’d entertain ‘em
a little bit.You know, the first time hit him I clear like missed him and the next time I struck him right
center in the same place. And you know that

nigger made me...”

(Chorus)

“You know I stole on off down the street there and I met old Granny Whimpledimple. She had a nose
like a stovepipe and ears like a tobacco leaf. And you know out of her mouth come a pitchfork of
lightning and that’d make anybody...”

(Chorus)
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“I stole on off uptown, I met Uncle John up there. I says, Hello,Uncle John, how’s Aunt Dinah?’ He
says,Why,Aunt Dinah was unconscious last night all night long.” I says, " What in the world was the
matter with Aunt Dinah?’ He says,‘Aw, you fool, you, she was just sound asleep.” That’d make
anybody...”

(Chorus)

Oltre a costituire la prima occasione per i neri di fare il loro ingresso nello show business,
il minstrel show fu anche uno dei principali veicoli di diffusione della canzone popolare,
altro genere fortunatissimo e precoce, che gia a partire dal Settecento aveva sviluppato uno
stile tipicamente americano e il cui principale esponente nel XIX secolo fu senza dubbio
Stephen Foster (1826-1864) autore delle canzoni forse piu celebri di tutto il secolo, buona
parte delle quali furono scritte per spettacoli di minstrel e, in particolare, per la compagnia
dei Christy Minstrels con la quale Foster collabord per alcuni anni. Assurte quasi a
emblema stesso della musica popolare americana, le canzoni di Foster, fra le quali Oh
Susanna!, My OIld Kentucky Home, Old Folks at Home, Camptown Races, mostrano
un’inconfondibile carattere americano nel quale non di rado si percepisce il segno della
musica nera come nella celebre Old Black Joe la cui melodia e il cui impianto pentatonico
si avvicinano allo stile dello spiritual.

E precisamente dall’intreccio e dal reciproco interagire ¢ compenetrarsi di tutti questi
elementi che deriva lo scenario musicale americano del XX secolo: lo show business,
I’industria della canzone, il musical, Broadway, lo spiritual, il blues, il jazz e poi
Hollywood, la musica da film, i ballabili, la musica country e ancora: rock&roll, soul
music, rock, dance music, hip hop... Tutti questi termini corrispondono ad altrettanti
generi coi quali tutti noi volenti o nolenti abbiamo qualche familiarita, non foss’altro
perché non appena accendiamo la radio o la televisione nel 95% dei casi ne escono
musiche di questo genere. Ma questa galassia di prodotti musicali che vanno dall’articolo
meramente industriale creato con pura la logica del marketing, fino alle creazioni di
musicisti sperimentali, profondamente coinvolti in una travagliata ricerca artistica e in
aperta sfida all’industria discografica delle multinazionali, si puo riassumere sotto quella
denominazione di popular music, cui gia abbiamo accennato. Le sue caratteristiche ne
fanno un territorio “trasversale” rispetto alle categorie usuali, nel quale si incontra musica
di puro consumo, ma anche musica d’arte indirizzata a un pubblico d’¢lite e caratterizzata
da complesse problematiche estetiche. Vi troviamo musiche estranee alla scrittura, legate a
una tradizione di oralita e incentrate sulla performance e I’improvvisazione. Ma vi
troviamo anche musiche che utilizzano la scrittura, la sintassi e gli strumenti propri della
musica colta europea. Per queste ragioni la popular music non trova una collocazione
nello schema dualistico (ma in realta tripartito) della musicologia tradizionale che, come

nelle due voci enciclopediche citate in premessa, divide il mondo in musica d’arte e
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folklore e tratta tutto il resto come una zona d’ombra, come anomalia da trattare a parte,

oppure come materia priva di ogni valore, da ignorare tout-court.

3. La musica di Charles lves

Il multiforme e ricchissimo background musicale degli Stati Uniti (e in particolare del
New England) ¢ il fondamento su cui Charles Ives (1874-1954), certamente il piu
importante fra i compositori statunitensi della prima meta del XX secolo, basa la sua
affascinante e originalissima produzione. Per 1’esame del carattere e dell’opera di questo
compositore si rimanda al cap. 15 del libro di Charles Hamm. In questa sede ci limiteremo
ad illustrare con alcuni esempi 1’'uso della citazione in Ives, un aspetto della sua poetica
che ¢ stato indagato da vari studiosi e in modo particolarmente approfondito da J. Peter
Burkholder nella sua fondamentale monografia: All Made of Tune. Charles Ives and the
Uses of the Musical Borrowing,Yale University Press, 1995.

Burkholder, attuale presindente della Charles Ives Society, ¢ anche 1’estensore della voce
Borrowing (prestito, debito) per la nuova edizione del New Grove Dictionary of Music
and Musicians (2001). Inserita nell’ultima edizione del Grove, questa ampia voce compie
una sistematica ricognizione di tutti quei fenomeni riconducibili alla pratica compositiva
della citazione ¢ della riscrittura: dai contrafacta medioevali, alle messe parodia del
Rinascimento, agli innumerevoli ricercari, capricci, partite costruiti sopra cantus firmi o
soggetti preesistenti; dalle variazioni su tema altrui, alle infinite citazioni presenti nelle
musiche di ogni epoca e autore, fino ai rifacimenti, trascrizioni, Bearbeitungen e, in
generale, ai possibili modi di riutilizzare musiche gia esistenti (una prassi ritornata di
estrema attualita in questi ultimi anni sia nel campo della musica sperimentale, sia nel
campo della musica pop).

Di fatto la musica di Charles Ives ¢ caratterizzata da un uso frequentissimo, quasi
onnipresente della citazione, spesso citazioni multiple nelle quali si susseguono, si
sovrappongono o si combinano anche decine di brani diversi, tratti per lo piu dal
patrimonio della musica folklorica e popolare, dalle marce ai canti patriottici, dalle
musiche per danza, alle minstrel songs, alle canzoni di Stephen Foster. Pressoché assente &
invece il repertorio del folklore afroamericano.

Questa caratteristica della musica di Ives fa del compositore americano un precursore
straordinariamente in anticipo rispetto a tendenze musicali e artistiche tipiche delle
avanguardie piu radicali e sperimentali, quali le poetiche dell’objet trouvé (Marcel
Duchamp, dadaismo), del ready made (Man Ray, John Cage), del “plagiarismo” (John

Oswald, Negativland, Christian Marclay), ma anche del gusto per la citazione e il remake
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che potremmo genericamente definire “post-moderno” (B. A. Zimmerman, Mauricio

Kagel, Luciano Berio, Paolo Castaldi, Alfred Schnittke, ecc.), un gusto che negli ultimi

decenni del XX secolo, grazie alla tecnica del campionamento e alla pratica del remix, ¢

diventato uno degli elementi caratterizzanti delle tendenze piu radicali della popular

music, dall’hip hop, al cosiddetto “dj-style” e a certe tendenze della musica techno o

dell’elettronica.

L’analisi di Burkholder delle procedure compositive di Ives individua una tipologia di

modi diversi di riutilizzre materiale preesistente che, al di la delle risultanze piu

specificamente analitiche, rivela come per Ives il borrowing, la citazione genericamente

intesa, si traduca invece in una sorprendente varieta di approcci, motivazioni poetiche,

procedure e logiche compositive, in una parola: una straordinaria risorsa poetica.

Sono ben quattordici le diverse tipologie di composizioni individuate da Burkholder in

base alle modalita con le quali Ives riutilizza musiche preesistenti:

01) Modeling (modellazione) su di un brano preesistente assumendone la struttura e
imitandone il carattere

02) Variazione di una melodia data

03) Parafrasi di una melodia preesistente per formarne una nuova

04) Setting (versione, stesura) di una melodia con un nuovo accompagnamento

05) Cantus firmus: melodia a note lunghe inserita in una tessitura piu veloce

06) Medley (miscela): esposizione consecutiva di due o piu motivi completi nello stesso
brano

07) Quodlibet: combinazione di pitt motivi o frammenti di motivi in rapida successione,
in modo spesso scherzoso (Trio vl-vic-pf, II mov: TSIAJ)

08) Allusione stilistica a un certo tipo di musica piu che a un singolo brano

09) Trascrizione di un brano per un nuovo organico

10) Programmatic quotation (citazione programmatica) per illustrare un contenuto
extramusicale (Yale-Princeton Football Game; Central Park in the Dark;
Decoration Day; Concord Sonata)

11) Cumulative setting (stesura cumulativa): tema che si snoda dapprima per frammenti
o parafrasi e si svela compiutamente solo verso la fine del brano (Fugue in Four
Keys on ““Shining Shore™ ; The Fourth of July; Symphony n. 3/1, III)

12) Collage: susseguirsi di motivi diversi, anche parafrasati, sovrapposti a una struttura
musicale autosufficiente o a sua volta basata su musica preesistente (The Fourth of
July; Washington Birthday; Putnam’s Camp; Symphony n. 4;

13) Patchwork: frammenti di motivi diversi anche parafrasati cuciti insieme e interpolati
con inserti originali (Sonata vl-pf n. 2, II mov; The *“St.Gaudens” in Boston
Common)
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14) Extended paraphrase (parafrasi estesa): un intero brano basato sulla parafrasi di una
melodia preesistente (The Housatonic at Stockbridge)

Com’e facile intuire si tratta di una classificazione nella quale 1 confini fra i diversi tipi di
procedure sono molto frastagliati e sfuggenti. Questo significa che nel medesimo brano si
possono individuare diversi procedimenti combinati fra loro e applicati a motivi diversi o
in momenti diversi. A conclusione del suo studio Burkholder cerca di rispondere alla
domanda chiave che, in fondo, piu ci interessa: perché Ives utilizza la citazione in modo
cosi esteso e sistematico? Qual ¢ il significato o il fine di questa sua scelta?

In estrema sintesi, dopo avere sottolineato la presenza e I’importanza della prassi della
citazione nella musica d’arte europea, la conclusione di Burkholder riconduce questo
procedimento di Ives alla sua concezione del comporre come elaborazione e, al tempo
stesso come incessante ricerca artistica di una identita originale per la quale ¢ essenziale
radicarsi nell’esperienza individuale e quindi nel proprio passato. Se per un verso il
continuo riferimento alla musica americana consente ad Ives di emanciparsi dall’influenza
dei modelli europei, per altro verso Ives seleziona rigorosamente i materiali musicali che
entrano nelle sue pagine in ragione di quella sua ferma distinzione fra manner (maniera) e
substance (sostanza), cio¢ fra generico manierismo, gusto accademicoda un lato, e
ispirazione interiore, necessitd poetica dall’altra. Le scelte di Ives sono interamente
riconducibili alla intima sostanza poetica e spirituale della sua creazione e rifiutano invece
ogni cedimento alla maniera quale sarebbe a suo avviso il ricorso a melodie folkloriche
dei neri o degli indiani: una scelta che egli giudica negativamente, dettata il piu delle volte
dal gusto accademico per un gratuito esotismo esteriore. Ives in effetti non ha fatto quasi
mai ricorso a materiali di questo genere (e questo non certamente per ragioni di tipo
razziale), ma ha fatto sistematicamente riferimento alle musiche piu strettamente legate ai
ricordi della sua infanzia e all’ambiente della sua formazione, nonché alla sua terra natale,
il Connecticut, nel cuore della regione piu antica e illustre degli Stati Uniti, il New
England, culla dei piu antichi e profondi sentimenti religiosi e patriottici che ispirarono i
fondatori della nuova nazione.

Il costante riferimento alla memoria e al passato ¢ dunque per Ives un modo di affermare
con forza un’identita culturale e spirituale, anche sulla scorta dei suoi convincimenti ideali
ispirati al trascendentalismo di Concord (il momento forse piu significativo del pensiero

americano dell’Ottocento).
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L’idea della creazione come frutto necessariamente intriso del proprio vissuto, cosi
centrale in Ives, deriva da Ralph Waldo Emerson, il fondatore e maggiore esponente della
comunita di Concord e, in particolare, dal suo saggio Quotation and Originality (1876),
nel quale il filosofo di Boston sostiene il principio che tutto cio che diciamo viene attinto e
rielaborato da cid che gia ¢ stato detto e che solo il vero creatore conosce a fondo I’arte
della citazione.

A titolo di esemplificazione del modo in cui le citazioni si dispongono nella musica di Ives
si forniscono lo schema analitico dello Scherzo TSIAJ-This Scherzo Is A Joke (Fig. 4) che
costituisce il secondo movimento del Trio per violino, violoncello e pianoforte (1904-07),
¢ tre sintetici elenchi dei brani citati in Central Park in the Dark (1906, Fig. 5), in
Washington Birthday (1909) e The Fourth of July (1911-13), rispettivamente primo e terzo
movimento di A Symphony: New England Holidays (Figg. 6 ¢ 7). L’elenco dei brani si
basa sulle indicazioni combinate del gia citato testo di Burkholder e di James B. Sinclair,
A Descriptive Catalogue of the Music of Charles lves, Yale University Press, New Haven
and London, 1999. Il catalogo ¢ interamente consultabile online all’indirizzo:

http://webtext.library.vale.edu/xml2html/music/ci-d.htm

Per le citazioni piu facilmente identificabili all’ascolto viene fornita I’indicazione del
minutaggio e degli strumenti utilizzati. Le melodie citate sono raccolte per la quasi totalita
nell’Ives Tunebook incluso nei materiali integrativi su cdrom. Le registrazioni di questi

brani sono a loro volta incluse all’antologia audio

Fig. 5

Central Park in the Dark
Borrowing: Ben Bolt; Hello! Ma Baby; The Campbells are Comin’; Violets; Sousa: Washington Post March.
Possible borrowing: Freshmen in Park (variant of The Worms Crawl In).

00:54 cl b. 12 sgg Ben Bolt (parafrasi)
01:45 cl b. 24 sgg “oo “
03:02 vlsoloconsord. b.44sgg Violets

04:01 cl b. 59 sgg Ben Bolt (parafrasi)
04:22 pf b. 67 sgg Hello! Ma Baby
04:40 cl mib b. 80 sgg “ “

05:07 tr, tbn, pf b. 103 sgg “ “
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Fig. 6
Washington Birthday
Borrowing: The Campbells are Comin', Camptown Races, Fisher's Hornpipe, For He's a Jolly Good
Fellow, Garryowen, Goodnight, Ladies, Home! Sweet Home!, Irish Washerwoman, Massa's in de
Cold Ground, Money Musk, Old Folks at Home, Pigtown Fling, Sailor's Hornpipe (College
Hornpipe), St. Patrick's Day, Turkey in the Straw, The White Cockade.

prima parte: Slow

00:00 vlI b. 1 sgg Home! Sweet Home!
00:58 cr b. 7 sgg Old Folks at Home
01:48 vlI b. 15 sgg “ “
seconda parte: Barn Dance
06:50 vl, fl b. 80 sgg Sailor's Hornpipe + Camptown Races
07:20 vl1, jews harp*  b.109 sgg White Cockade
07.48 vl b. 133 sgg “ “

terza parte: Andante

08:23 vl solo Pigtown Fling + Turkey in the Straw
08:50 archi [Schubert: Ave Maria (?)]**
09:25 fl, cl, archi, etc. Goodnight, Ladies

*  jews harp: scacciapensieri
**  questo motivo appare come sezione “b” di una melodia piu ampia che inizia negli archi a 08:22.
Sia Sinclair, sia Burkholder la indicano come non identificata tuttavia 1’affinita con la
celeberrima melodia di Schubert ¢ piuttosto sensibile.

Fig. 7
The Fourth of July
Borrowing: Assembly, The Battle Cry of Freedom, Battle Hymn of the Republic, Columbia, the Gem of the
Ocean, Cuckoo's call, Dixie's Land, Fisher's Hornpipe, Garryowen, The Girl I Left Behind Me,
Hail! Columbia, Irish Washerwoman, Katy Darling, Kingdom Coming, London Bridge, Marching
Through Georgia, Reveille, Sailor's Hornpipe (College Hornpipe), St. Patrick's Day, Street beat,

Tramp, Tramp, Tramp, Yankee Doodle. Possible borrowing: The Star Spangled Banner, The
White Cockade.

00:00 wvl, b. 1sgg Columbia, the Gem of the Ocean
00:57 tba, b. 8 sgg “ “

01:38 ott, fl, b. 18 sgg “ “

01:49 archi, b. 22 sgg . “

02:05 vlc, b. 27 sgg The Battle Cry of Freedom
02:25 tr, b. 34 sgg Marching Through Georgia
03:02 archi, b. 49 sgg Battle Hymn of the Republic
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03:12 cr, b. 53 sgg The Battle Cry of Freedom

03:32 tbn, b. 62 sgg Columbia, the Gem of the Ocean
03:37 cl, fg, b. 64 sgg Hail! Columbia
03:42 fife*, ott., b. 66 sgg The White Cockade+

Tramp, Tramp, Tramp+
The Girl I Left Behind Me

04:11 cr, tr, b. 81 sgg Hail! Columbia [quasi inudibile]
04:54 ottoni, b. 99 sgg Columbia, the Gem of the Ocean
04:54 xyl, b. 99 sgg Yankee Doodle [quasi inudibile]

* fife: piffero, piccolo flauto traverso militare

Nella scelta e nell’utilizzo delle musiche preesistenti Ives si dimostra estremamente
rigoroso sotto il profilo stilistico e poetico e, insieme, genuinamente sperimentale per la
liberta e I’arditezza con cui sa ignorare le linee di demarcazione fra tonalita, modalita,
politonalita o atonalitd movendosi con assoluta disinvoltura da un ambito all’altro, oppure
combinando simultaneamente linguaggi diversi. Al cuore della sua poetica ¢’¢ un costante,
profondo sentimento etico in materia di autenticita e identita, ben riassunto in questa sua

riflessione nella quale Ives probabilmente allude al compositore Henry F. Gilbert:

Un compositore nato in America che non si ¢ mai interessato alla causa degli Schiavi Liberati,
puo essere interessato alle melodie dei neri fino a scrivere una sinfonia su di esse e
augurandosi in buona fede che essa sia “musica americana”. Ma se questo compositore non si
¢ mai curato della causa, diversamente da Wendell Phillips [leader degli abolizionisti] quando
lotto per aprirsi un varco tra una folla di anti-abolizionisti a Faneuil Hall, la sua musica rischia
di essere assai meno americana di quanto egli desideri.

(Ives, Essays Before a Sonata, 1920, p. 79)

C’¢ in queste parole un’idea del valore estetico di estrema attualita, un valore il cui
fondamento imprescindibile ¢ nell’esperienza e il cui senso poetico coincide con la piena
rivelazione dell’identita del soggetto e dell’artista. Valori e significati per il cui
raggiungimento la maestria tecnica dell’arte, la padronanza della sintassi compositiva
restano insufficienti, arretrano a manner, maniera; strumenti di pura esteriorita che da soli
non sono in grado di dare all’opera una propria substance, un’identita e un’autenticita

profonde.
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4. La musica afroamericana: folklore, jazz, popular music

E un importante e imprescindibile compito per gli storici della musica valutare il
contributo che le popolazioni di origine africana, deportate nel Nuovo Continente a partire
dal XVI secolo ¢ vissute in schiavitu per piu di tre secoli fino oltre la meta dell’Ottocento,
hanno dato allo sviluppo della musica contemporanea, dapprima indirettamente e in
seguito in prima persona. E verosimile ’affermazione che quasi nessun genere musicale
del XX secolo abbia potuto sottrarsi a qualche influenza delle musiche degli africani
americani. Questa influenza non va ricercata soltanto e non tanto nella pur vasta diffusione
di certi stilemi armonici, melodici o ritmici derivati dalla musica dei neri, quanto piuttosto
nella rivelazione del ruolo che nella musica possono (o forse devono) avere certi elementi
che la musica d’arte occidentale era andata via via sempre piu trascurando a favore di
altri. Il riferimento ¢ inanzitutto alla dimensione ritmica che nella musica africana e poi
afroamericana ha un ruolo molto piu importante ed ¢ assai piu mutevole e complessa
rispetto alla musica d’arte europea. Diversamente dalla musica europea che dal Medioevo
in avanti ha sviluppato una concezione divisiva del ritmo, concezione sostanzialmente
grafica, legata alla tradizione della notazione scritta, in base alla quale I'unita di tempo
(I’intero) ¢ un contenitore raffigurato sulla pagina come uno spazio corrispondente a una
certa durata. Questa durata viene frazionata in porzioni piu piccole ed eguali fra loro
corrispondenti a durate piu brevi entro le quali si dispongono suoni la cui diversa durata ¢
anch’essa indicata con una frazione il cui denominatore ¢ sempre un multiplo di due e il
cui numeratore (la somma delle singole porzioni) deve essere pari alla capienza
dell’intero.

La concezione ritmica della musica africana ¢ invece additiva, il che significa che un ritmo
si compone come una formula risultante dalla combinazione di un certo numero di membri
in genere binari o ternari, formati cio¢ da due o tre unita ritmiche (pulsazioni) di egual
durata. Si puo cosi avere un ritmo in due, oppure in tre, oppure 2 + 2, oppure 2 + 3, 2 + 2
+ 3, e cosi via combinando e aggiungendo elementi fino a comporre formule molto
articolate che possono essere stratificate su piu linee ritmiche smultanee.

Un efficace esempio di questa diversa concezione viene fornito da Charles Hamm alle
pagg. 471-73 del suo libro, in merito al ritmo sincopato dei ragtimes di Scott Joplin. In
Original Rags per esempio (cfr. fig. 8), la raffigurazione in 2/4 (two-step) del ritmo di una
frase di quattro battute si presenta come un continuo spostamento di accenti determinati da

un uso assai ricercato delle delle sincopi.
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Tuttavia la stessa frase puo essere intesa in modo concettualmente molto piu lineare come
il regolare susseguirsi di due formule ritmiche di eguale struttura e durata pari a 16
semicrome ciascuna (fig. 9): 3+3+3+3+2+2)+(3+3+3+3+2+2).

Naturalmente — come si verifica nello stile pianistico del ragtime e, in genere,
nell’intelaiatura ritmica della musica jazz e delle cosiddette musiche afro-cubane — se
queste formule si sovrappongono a un costante diverso ritmo di accompagnamento (ad
esempio un ritmo binario), il risultato si configura gia come una poliritmia.

In realta ritmi di tipo additivo non sono affatto esclusivi della musica afroamericana. Essi
rappresentano invece una delle caratteristiche peculiari delle musiche di tradizione orale,
ossia di quelle musiche che per la loro esecuzione non fanno uso di alcuna notazione, ma
vengono eseguite dopo essere state adeguatamente memorizzate. Tipicamente additive,
per esempio, sono le formule del cosiddetto “ritmo bulgaro” che si incontra nelle musiche
per danza dell’area balcanica (musiche studiate a fondo da Béla Bartok) e che per
I’appunto si basa su una ricca combinatoria di elementi binari e ternari che vanno a
comporre formule ritmiche di danze ben conosciute alla popolazione quali Rachenitsa
(2+2+3 = 7/16); Kopanitsa (2+2+3+2+2 = 11/16); Petrunino horo (3+4+2+3 = 12/16,
oppure 4+4+2+3 = 13/16); ecc.

Piu in generale, la tradizione orale caratterizza la totalitd delle musiche folkloriche
europee o extraeuropee. La si riscontra per esempio nelle musiche di culture e comunita
non letterate (cio¢ che ignorano la scrittura: ad es. le comunita africane dalle quali
provenivano gli schiavi), oppure delle musiche contadine presenti in contesti culturali
letterati (ad es. le musiche balcaniche). Ma la tradizione orale, spesso custodita come una
preziosa prerogativa, vige anche nelle musiche d’arte extraeuropee di piu antica
tradizione, espressioni di culture e civilta millenarie quali la musica indiana o la musica
araba o la musica cinese. Queste ultime sono musiche che, pur appartenendo a culture

letterate e pur essendo praticate in ambito accademico, non fanno uso di alcuna notazione,
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secondo una tradizione di cui viene rivendicato il valore e per la quale la scrittura musicale
¢ semmai un espediente che snatura I’autenticita della performance musicale.

La trasmissione (ossia 1’insegnamento, 1’apprendimento, I’esecuzione) della musica in un
quadro di oralita determina sostanziali differenze rispetto alla tradizione scritta. La
ricchezza e la complessita della dimensione ritmica ¢ solo un aspetto di questa diversita
che puo riassumersi nel primato assoluto della performance, termine anch’esso
intraducibile in italiano, il cui senso non viene reso interamente né con “esecuzione” né
con “interpretazione”. In questa prospettiva, ogni performance, individuale o collettiva,
rappresenta un atto creativo di vera e propria composizione estemporanea, ovvero di
reinvenzione di una musica o di una formula (un ostinato, un ritmo, un modo, una struttura
formale, ecc.) della quale non esiste nessun “testo” scritto da assumere come originale.
Ci0 che esiste ¢ invece un ben preciso insieme di indicazioni, frutto di una lunga e ricca
tradizione esecutiva depositata nella memoria dei musicisti e degli ascoltatori, con tutte le
innumerevoli potenziali varianti che essa contempla. In questo contesto, I’improvvisazione
assume un significato assai diverso da quello che comunemente le si attribuisce. Fondata
su schemi o riferimenti strutturali e stilistici ben precisi, essa richiede una vasta a gamma
di conoscenze acquisite e interiorizzate grazie alle quali la musica oggetto della
performance risulta tanto piu onorata quanto piu viene sapientemente reinventata e
trasfigurata, quanto piu grandi e autorevoli sono I’abilita e soprattutto il carisma
dell’interprete o degli interpreti.

L’importanza e I’influenza della musica afroamericana, al di la dello straordinario
contributo di creazioni musicali, risiedono forse ancor piu nell’aver fatto riscoprire
all’Occidente la concezione e la pratica dell’oralita in musica. Una pratica che, beninteso,
era ed ¢ tuttora presente nelle tante musiche tradizionali e folkloriche disseminate per il
mondo che proprio sul finire dell’Ottocento diventarono oggetto di una nuova disciplina
scientifica come 1’etnomusicologia e che oggi incontrano un notevole favore del pubblico,
venendo commercializzate sotto 1’etichetta molto discussa e ambivalente di world music
(Un autorevole etnomusicologo, Steven Feld, ha sintetizzato il concetto della world music
in questi termini: «musica di tutto il mondo da vendere in tutto il mondo).

Rispetto alle musiche di tradizione e folkloriche, la musica afroamericana ha tuttavia una
sua caratteristica precipua che la proietta in uno scenario culturale nuovo e piu avanzato.
Come la denominazione stessa ci suggerisce, la musica afroamericana ¢ infatti il risultato
di una complessa acculturazione, ossia dell’ibridazione fra culture e tradizioni diverse: la
cultura africana delle origini da un lato e I’insieme delle culture e delle pratiche presenti
nel Nuovo Mondo dall’altro. Sotto questo profilo la musica afroamericana ¢
indiscutibilmente il modello piu rilevante di tutte le world music sviluppatesi in uno

scenario mondiale caratterizzato da una sempre piu forte interculturalita. Per sintetizzare il
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meccanismo, diciamo che gli africani prima di arrivare negli Stati Uniti non cantavano né
gli spiritual e neanche i blues, e neppure suonavano nulla di simile al jazz. E tantomeno
nel Nuovo Mondo esistevano musiche del genere prima che i neri cominciassero a
eseguirle e divulgarle. Ma dal lungo processo di acculturazione, cio¢ di innesto e di
interazione di tratti culturali appartenenti ai diversi contesti coinvolti ¢ scaturita una
musica nuova: africana e americana insieme, ma anche, per vari aspetti, europea. Ecco
dunque che 1 ritmi africani e le melodie pentatoniche fanno il loro ingresso negli spettacoli
di teatro popolare, si mescolano alla tradizione delle bande di ottoni e alle musiche per
danza di tradizione britannica; intanto gli ex schiavi fanno proprie le pratiche musicali
della chiesa battista; e poi nascono nuovi modi di suonare il pianoforte; le canzoni
popolari acquistano inflessioni nuove, ecc. ecc.

La musica afroamericana, in qualitd di apripista nella riscoperta dell’oralita e delle sue
prerogative, ha destato in tutto il mondo un’ondata di interesse fra i compositori americani
ed europei per i suoi ritmi “sincopati” e per la forza espressiva del pentatonismo e delle
blue notes. Ma questo impatto ¢ stato moltiplicato all’ennesima potenza in quanto la
musica dei neri si ¢ trovata per cosi dire nell’occhio del ciclone, coinvolta nel rapido
sviluppo di una nazione che fra Otto e Novecento ¢ andata polverizzando uno dopo I’altro
tutti 1 primati di sviluppo industriale, civile e tecnologico. In particolare, la musica
afroamericana si € trovata al centro del piu travolgente fenomeno mediatico dal quale ha
avuto inizio la nuova era delle telecomunicazioni con la nascita e lo svilupppo negli Stati
Uniti dell’industria discografica, del cinematografo e, dagli anni Venti in poi, della radio.
In questo contesto, la novita e il fascino della musica degli ex-schiavi ha incontrato un
successo € una diffusione infinitamente maggiori rispetto alle pur ben note tradizioni di
musica popolare e folklorica care ai compositori dell’epoca. In sostanza, proprio nel
momento in cui nasceva I’industria musicale, mentre 1’offerta e il consumo di musica
raggiungevano livelli mai conosciuti in precedenza, la musica afroamericana ha
rappresentato il fattore pit nuovo ed entusiasmante e ha impresso il suo marchio indelebile
al nuovi ritmi ballabili, alle canzoni, e ai successi che dai grammofoni e dalle radio si
diffondevano in tutto il mondo raggiungendo milioni e milioni di persone. Possiamo dire
che all’inizio del XX secolo la musica afroamericana ha fatto da levatrice alla nuova
musica di massa, quella musica che piu esattamente si definisce popular music.

L’uso frequente anche in lingua italiana di questo termine inglese deriva dal fatto che la
sua traduzione letterale, musica popolare, ha un significato diverso. L’espressione inglese
popular music designa semplicemente una musica che ha un carattere di popolarita, ossia
una musica che ha una vasta diffusione nei diversi strati sociali e culturali,
indipendentemente dalle sue -caratteristiche intrinseche di epoca, nazionalita, stile,

funzione, ecc. In italiano invece ’espressione musica popolare rimanda essenzialmente
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alla musica legata a tradizioni folkloriche, oppure a tradizioni patriottiche, civili o
religiose. In italiano, per esempio, il rock non rientra nella comune accezione di musica
popolare. Al contrario, trattandosi di musica di vastissima diffusione, il rock rientra
pienamente nella nozione anglosassone di popular music. In inglese per designare la
musica della tradizione folklorica e popolare si usa invece 1’espressione traditional music,
un ambito che in italiano viene comunemente indicato col termine anch’esso discutibile di
“musica etnica” («Qualsiasi musica ¢ musica etnica» ha affermato a questo proposito il
compositore Steve Reich).

Nel New Grove Dictionary of Music and Musicians la voce Popular music ¢ firmata da
Richard Middleton, uno dei massimi studiosi di questa materia, il quale esaminando
questo termine individua tre possibili accezioni di popular music in relazione per
I’appunto ai fattori di questa popolarita:

a) popolarita connessa a un’attivita di produzione su larga scala: popular music quindi
come attivita industriale e commerciale la cui entitd si misura soprattutto in fatturato,
quote di mercato, numero di dischi venduti, ecc.

b) popolarita connessa a una prevalente diffusione mediatica: la storia e lo sviluppo della
popular music sarebbero dunque strettamente connessi allo sviluppo dei mass media e
delle tecnologie della riproduzione sonora.

¢) popolarita connessa al contesto sociale, sia di massa, sia relativo a determinati gruppi o
classi sociali (ovviamente un contesto prevalentemente popolare, ossia subalterno rispetto
alle varie ¢lites sociali e culturali). La relazione col contesto sociale puo essere vista in due
modi: o come destinazione («music for the people») per cui abbiamo ad esempio la
musica destinata a un pubblico di massa, oppure abbiamo la musica prodotta in seno a un
determinato contesto o gruppo sociale («music by the people»), ad es. gli schiavi neri, le
mondine, gli ebrei della diaspora, i giovani del Bronx, i chicanos, ecc. Se nel primo caso ci
si prospetta una musica il cui consumo obbedisce a logiche puramente imprenditoriali e di
marketing (un fenomeno cui si attribuisce in genere una valutazione negativa in termini
estetici), nel secondo caso, al contrario, il carattere popular ci si prospetta in una
connotazione positiva, collegato a una produzione musicale che veicola un senso di
appartenenza alla comunita e quindi delinea una propria identita culturale, con 1 suoi ideali
e il suo sistema di valori.

Middleton conclude pero affermando che queste tre accezioni sono

troppo parziali, troppo statiche, troppo sottomesse a una concezione essenzialista. Molti
studiosi di musica sono piu propensi ad accettare il fatto che la nostra comprensione del
‘popular’ ¢ indelebilmente segnata da un’idea di fluidita. Da questa prospettiva la popular
music non ha caratteristiche musicali o connessioni sociali permanenti; piuttosto il termine
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si riferisce a uno spazio socio-musicale che ¢ pur sempre in qualche modo subalterno, ma i
cui contenuti mutano in relazione al contesto storico.
(Middleton, Popular music, voce del New Grove Dictionary of Music and Musicians, 2001)

Questa affermazione equivale a dire che la popular music non ¢ tanto un genere o uno
stile, ma piuttosto una particolare condizione della comunicazione musicale
(produzione+diffusione+fruizione), per cui, ad esempio, anche la Bohéme di Puccini
cantata da Pavarotti in mondovisione, oppure un brano di Mozart reso celebre dalla
pubblicita televisiva, si possono considerare popular music; mentre per contro puod
accadere che, nel circuito della comunicazione, certo rock sperimentale, certo jazz
radicale, oppure una rarissima musica folklorica di una minuscola comunita in via di
estinzione, si traducano in una musica tutt’altro che popular, anzi, come viene talvolta
definita, unpopular music, ovvero apprezzata da una élite o all’interno di un certo gruppo,
ma ignorata o addirittura rifiutata dal grande pubblico.

E accaduto ripetutamente anche in passato che nell’ambito della popular music si siano
sviluppati generi d’¢lite, tendenze estetizzanti, ricerche sperimentali: fenomeni non
riconducibili o addirittura apertamente antagonistici alle logiche dell’industria culturale e
del consumo di massa. Se ci0 conferma ancora una volta quanto sia inopportuna una
aprioristica distinzione di ordine estetico fra popular music (o musica di consumo come
qualcuno preferisce chiamarla) e musica d’arte, va sottolineato il fatto che proprio le
musiche afroamericane (e in particolare il jazz) abbiano fornito gli esempi artisticamente
piu significativi di come all’interno di una musica popular, apparentemente governata
dalle regole del mercato e dell’intrattenimento, possano sorgere artisti ¢ movimenti
fortemente innovativi, vere avanguardie sperimentali capaci di esercitare un impatto anche
traumatico sulle convenzioni e sul gusto dominante.

Lo sviluppo novecentesco delle musiche afroamericane ¢ una vicenda estremamente
complessa e ramificata, sia per le sue origini legate alle vicende della democrazia e della
questione razziale negli Stati Uniti, sia per 1 suoi rapporti spesso conflittuali con
I’industria della musica e della canzone, additata a piu riprese dagli artisti e dagli
intellettuali afroamericani come responsabile di un vero e proprio sfruttamento dei
musicisti neri e della loro geniale creativita. Per un quadro riassuntivo di tali vicende si
vedano i capitoli 14 e 17 de La musica degli Stati Uniti di Charles Hamm. In queste
pagine ci limitiamo a fornire alcune esemplificazioni relative a due forme in qualche modo
speculari fra loro in ragione della loro evoluzione storica: il blues e la canzone (song). Il
blues, che rappresenta in un certo senso il genere paradigmatico della musica
afroamericana, ¢ stato adottato largamente nella popular music, dal rock & roll alla musica
pop. A sua volta, la canzone (in lingua inglese il termine song ¢ di genere neutro) ¢ invece

la forma piu tipica della popular music americana, ma al tempo stesso ¢ diventata la
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struttura fondamentale su cui il jazz ha sviluppato il proprio repertorio, trattando la
canzone come una struttura, ovvero come una formula (nel gergo jazzistico la canzone
intesa come base per I’improvvisazione viene per I’appunto indicata con il termine di
standard) cui applicare la propria arte dell’improvvisazione e della performance, ossia una

prassi di natura squisitamente orale.

5. Il blues

Nato dall’espressione forse piu originale e autentica dalla musica nera americana (per le
origini e i primi sviluppi si veda il cap. 14 di Hamm), i primi blues cominciarono a essere
registrati su disco all’inizio degli anni Venti (cfr. Antologia audio — sez. A). Da allora il
blues ¢ diventato un genere musicale diffusissimo, forse il piu diffuso internazionalmente,
al punto da trasformarsi in un idioma, o stilema prediletto da tantissimi musicisti delle piu
svariate provenienze, indipendentemente dal colore della pelle, dalla nazionalita o dal
genere musicale praticato. Nella sua accezione piu stretta di genere popular, radicato negli
slums delle grandi citta degli Stati Uniti o nel sud rurale, ed eseguito da un solista o da un
piccolo gruppo secondo la tradizione di Chicago o di Memphis con strumenti quali la
chitarra, I’armonica a bocca o il pianoforte (cui, tutt’al piu, si possono aggiungere la
batteria e il basso), il blues da ottant’anni a questa parte ha subito ben poche
trasformazioni, a parte la sonorita dovuta all’uso di strumenti elettrici. Tuttavia, da Ornette
Coleman a Springsteen, da Gaslini a Guccini, il blues figura oggi nel repertorio di
qualsiasi interprete di jazz o di popular music, il piu delle volte totalmente sradicato non
solo dal suo contesto culturale o di genere, ma anche dai suoi originari contenuti
espressivi. E poiché nonostante questi innumerevoli cambiamenti il blues resta tuttora un
genere (o se si preferisce una forma) inconfondibile, esso deve evidentemente possedere
dei precisi caratteri che lo rendono identificabile come tale.

Innanzitutto c’¢ la cosiddetta scala blues (vedi fig. 10; cfr. Hamm, p. 463) con le sue blue
notes. In realta al di la di un impianto modale pentatonico che privilegia i gradi I-III-IV-V-
VIIm, ma che usa liberamente le note intermedie aggiungendovi abituali inflessioni
cromatiche, la scala blues ¢ in larga parte una convenzione libresca piu che uno stilema
concreto. La caratteristica che si apprezza particolarmente nel blues —presente pero in tutta
la musica afroamericana come tratto saliente di una tradizione che risale verosimilmente
all’Africa — sono le cosiddette blue notes, vale a dire una caratteristica instabilita del III, V
e VII grado che vengono intonati quasi sempre con una inflessione semitonale ascendente,
dal grado minore verso il grado maggiore (III min—=>III magg — VII min=>VII magg)
ovvero dal grado abbassato verso il grado perfetto (Vb—> Vperf).
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Le blue notes corrispondono tuttavia a uno stilema melodico vocale e strumentale ormai
standardizzato, comunemente applicato alle musiche piu diverse dell’ambito jazz &
popular, indipendentemente da ogni loro effettiva parentela col blues. In effetti le blue
notes non sono specifiche del blues, ma sono la naturale tendenza intonativa della
pentafonia che caratterizza tutta la musica afroamericana e che in un impianto armonico
modale da luogo all’'uso del modo mixolidio (III grado maggiore e VII grado minore).
Sarebbe dunque problematico individuare un blues dalla presenza di queste note che si
incontrano anche negli spirituals o nelle canzoni di Tin-Pan Alley interpretate da Billie
Holiday, Sarah Vaughan o tantissimi altri interpreti indipendentemente dal colore della
pelle.

Il carattere che invece rende immediatamente riconoscibile il blues ai musicisti e agli
appassionati, dopo pochi secondi dall’inizio di un brano, ¢ la sua forma caratterizzata da
una ben definita struttura armonica. In realtd nonostante sia diventata il carattere piu
immediatamente riconoscibile del blues, questa struttura armonica ¢ forse 1’elemento che
si ¢ definito per ultimo e con un’evoluzione di cui si sa molto poco, a partire da una
originaria completa liberta formale, verso una formula sempre piu regolare, diventata
infine, all’inizio degli anni Venti, quel vero e proprio stereotipo universalmente noto
(anche se il blues di tradizione rurale anche in seguito si ¢ mantenuto estremamente libero
dal punto di vista formale).

Prendete dei musicisti di jazz o di popular music ai quattro angoli del pianeta e dite loro di
suonare un blues in una determinata tonalita. Se sono dei professionisti o dei dilettanti con
una certa esperienza, si troveranno immediatamente a loro agio senza bisogno di provare
anticipatamente. Questo ¢ possibile perché quei musicisti sanno tutti che il blues ha una
particolare struttura di dodici battute che si susseguono secondo un preciso schema di
accordi (Hamm: 461-2) . Per quanto rielaborata e variata questa struttura consente
comunque ai musicisti di fare riferimento sicuro ad alcuni momenti obbligati e quindi di
poter suonare insieme e improvvisare con estrema liberta e sicurezza. Le dodici misure, di
solito in quattro tempi (4/4 oppure 12/8), formano un chorus (in italiano si usa dire “giro”
con riferimento a un ciclo armonico costantemente ripetuto) che si articola in tre frasi di

quattro battute ciascuna, schematizzabili con le lettere a a b in quanto nel tradizionale
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blues vocale a ogni chorus vengono intonati tre versi di cui i primi due sono uno la
ripetizione dell’altro e il terzo verso ¢ differente. Armonicamente i pilastri del blues
stanno all’inizio delle tre frasi, per cui alla 5a e 6a battuta c’¢ sempre il IV grado, mentre
alla 9a e 10a battuta troviamo la successione V-IV (blues tradizionale), oppure la
successione II-V (jazz).

Lo schema di Fig. 11 raffigura a grandi linee 1’evoluzione armonica del blues in dodici
misure. Dapprima la piu semplice veste tradizionale limitata ai tre gradi [-IV-V, utilizzata
da sempre dai grandi bluesmen neri (da Robert Johnson a John Lee Hooker, Muddy
Waters, Albert Collins ecc.), nonché nel boogie-woogie e nella musica rock. Quindi le
armonizzazioni via via piu complesse e ricche di progressioni cromatiche tipiche del jazz,
del be-bop anni ’40 e in particolare di Charlie Parker, che fu uno straordinario interprete e
rivoluzionatore del blues.

Per alcuni esempi di blues jazzistici si vedano i1 materiali integrativi e I’antologia audio
dove sono riportati alcuni brani di importanza storica. Fra questi figurano Saint Louis
Blues e West End Blues nelle versioni incise rispettivamente nel 1925 e nel 1928 dagli Hot
Five di Louis Armstrong (di West End Blues si puo leggere la trascrizione degli assolo di
Armstrong).

Tipico dello stile di blues urbano che restera sempre autonomo rispetto agli sviluppi del
jazz e che avra poi una fortissima influenza sulla nascita della musica rock, ¢ Sweet Home
Chicago (1936), uno dei brani piu celebri di Robert Johnson (1914-1938), uno dei
bluesman piu ammirati e influenti, nonostante la sua vita brevissima.

Sul versante jazzistico, un brano particolarmente significativo dell’evoluzione del blues ¢
Blues for Alice di Charlie Parker di cui viene fornita anche la trascrizione dell’assolo. Vi si
puo apprezzare 1’esteso uso del cromatismo sia nella realizzazione armonica, sia nella

linea melodica dell’improvvisazione.
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Fig. 11

Alcune successioni armoniche (chord changes) del blues in 12 misure
dalla forma tradizionale a Charlie Parker

blues
tradizionale

jazz
(anni *20-30)

be-bop
(anni *40)

C. Parker,
Blues for Alice

1 2 3 4

F F F F7

5 6 7 8

Bb7 Bb7 F F

9 10 11 12

C7 Bb7 F F

1 2 3 4

F7 Bb7 F7 F7

5 6 7 8

Bb7 Bb7 F7 D7alt

9 10 11 12

Gm7 C7 F7 C7

1 2 3 4

F7 Bb7 F7 Cm7 F7

5 6 7 8

Bb7 Bdim F7 Am7b5 D7alt
9 10 11 12

Gm7 Cralt F7 D7alt Gm7 Cralt
1 2 3 4

Fmaj7 Em7b5 A7b9 |Dm7 G7 Ccm7 F7

5 6 7 8

Bb7 Bbm7 Eb7 Am7 D7 Abm7 Db7
9 10 11 12

Gm7 C7 Fmaj7 D7alt |Gm7 C7

6. La canzone e il musical fra Broadway e Tin-Pan Alley

La canzone (cantio, canso, chanson, cancion, Lied, in inglese: song) intesa come unione

di un testo poetico per lo piu strofico a un accompagnamento musicale ¢ una delle forme

musicali piu antiche, rintracciabile da millenni nelle culture piu diverse. Negli Stati Uniti

la canzone, a parte le tradizioni anche molto importanti di provenienza europea (ad

esempio la ballad) attraverso una lunga fase di sviluppo, fu forse il primo genere musicale
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ad assumere una connotazione tipicamente americana in repertori quali la canzone da
minstrel show e naturalmente le canzoni di Stephen Foster. Ma il grande sviluppo della
canzone che trasformato questo genere musicale in qualcosa di molto simile a un vero e
proprio prodotto industriale si registra a partire da fine Ottocento quando gli editori di
musica che avevano sede nelle grandi citta del nord quali Boston, Filadelfia, Chicago,
Cincinnati trovarono piu conveniente trasferirsi a New York City. Gran parte degli editori
fissarono la sede dei loro uffici a Manhattan lungo la 28a strada all’altezza dell’incrocio
con Broadway, la lunga avenue che ospitava un gran numero di teatri grandi e piccoli.
Quel tratto di 28a strada, successivamente designato come Tin-Pan Alley (letteralmente
“vicolo delle padelle di stagno™), divenne cosi il luogo dove il song ha avuto il suo centro
di massima fioritura e irradiazione.

Fra 1 materiali integrativi figura una mappa di Mahnattan nella quale sono evidenziati i
luoghi musicali piu significativi di questa nostra ricognizione musicale. Si tenga presente
che nella rigorosa disposizione perpendicolare delle strade che caratterizza I’assetto
urbanistico di Manhattan, le vie raffigurate orizzontalmente sulle mappe (da Est a Ovest)
sono designate come streets (ad es. 28th street), mentre le strade verticali (da Nord a Sud)
sono indicate come avenues (es. 5th avenue).

Gli editori di Tin-Pan Alley pubblicavano soprattutto le canzoni degli spettacoli di
minstrel-show, music-hall, vaudeville, burlesque e in genere tutto il repertorio della
musica vocale per il teatro musicale “leggero” di quegli anni. Il soprannome dato a quella
zona, deriva dal fatto che passando per strada si udiva il suono metallico dei
numerosissimi pianoforti verticali che, nei vari uffici, venivano suonati incessantemente
dai song-pluggers, ossia da quei musicisti al servizio dell’editore che suonando e cantando
avevano l’incarico di presentare le nuove canzoni a una clientela di cantanti, impresari,
discografici, ecc., convincendoli ad acquistarle. Molti celebri artisti americani, da
Gershwin a Fletcher Henderson a Jerome Kern hanno iniziato la loro carriera di musicisti
come song-pluggers.

Un impulso prepotente e decisivo per lo sviluppo dell’industria della canzone venne
all’inizio del XX secolo, momento nel quale si concentrarono alcune novita tutte di portata
rivoluzionaria. La prima di queste fu, nei teatri di Broadway, I’avvio folgorante di un
nuovo, piu pretenzioso genere teatrale, la musical comedy che ben presto venne chiamata
semplicemente musical e il cui enorme successo ha segnato indelebilmente il carattere e le
sorti della popular music americana fino a tutta la prima meta del XX secolo e anche oltre.
Decisivi, naturalmente, furono anche fattori gia ricordati in precedenza come 1’avvento del
disco, della radio e, infine, del cinema sonoro. Gia negli anni Venti, Tin-Pan Alley era
sinonimo di produzione musicale su vasta scala; in pratica una vera e propria industria con

le sue strategie di marketing, spesso molto aggressive, costantemente impegnata nel lancio
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delle nuove canzoni sul mercato nazionale e internazionale. L’attivita degli editori si
svolgeva in stretto collegamento con i produttori di Broadway. La grandissima parte delle
migliaia e migliaia di songs pubblicati dagli editori newyorkesi proviene infatti dai
musical di maggior successo andati in scena nei teatri di Manhattan, spettacoli che
potevano restare in cartellone anche per migliaia di repliche (un fenomeno che si verifica
tuttora: si veda a questo proposito I’allegata cronologia del musical) generando un
meccanismo di promozione vicendevole di straordinaria efficacia nel quale erano coinvolti
1 produttori teatrali e di li a poco cinematografici, gli editori di musica a stampa, i
discografici, le stazioni radio, ecc. Ancora oggi le canzoni legate a questo sistema di
produzione e diffusione che ha toccato I’apice del successo negli anni fra le due guerre e
fino alla meta degli anni Cinquanta, ossia fino all’esplosione del rock & roll, costituiscono
uno dei repertori piu vasti e frequentati della popular music, indicato tradizionalmente col
termine complessivo di evergreens, “sempreverdi” e, in anni recenti, raccolto idealmente
sotto la denominazione di Great American Songbook, termine che segnala il delinearsi di
un “canone”, cio¢ di un repertorio di brani assunti come modello di classicita e di
perfezione artistica, giudicati e destinati a entrare nella storia di quel genere musicale. I
compositori di maggior rilievo (o per meglio dire i songwriters) ai quali, fra i tanti, si
devono le canzoni piu ammirate ed eseguite sono Jerome Kern, Irving Berlin, Cole Porter,
George Gershwin, Richard Rodgers e altri ancora. Di seguito ne forniamo un breve elenco

corredato da alcuni dei loro titoli piu celebri.

I grandi songwriters di Tin-Pan Alley:

George M. Cohan (1878-1942) Jimmy McHugh (1894-1969)
Hello, Ma Baby!; Yankee Doodle Boy;, Give My  On the Sunny Side of the Stret; Don’t Blame Me

Regards to Broadway George Gershwin (1898-1937)

Jerome Kern (1885-1945) But Not For Me; Embraceable You; Oh, Lady Be
Old Man River;, A fine Romance; Yesterdays; Good! ; Summertime; The Man | Love;

Smoke Gets in Your Eyes; All the Things You Are | Got Rhythm; ‘S Wonderful; Someone to Watch
Irving Berlin (1888-1989) Over Me; A Stairway to Paradise

Alexander's Ragtime Band;, Let's Face the Music  Vincent Youmans (1898-1946)

and Dance; White Christmas; Puttin' on the Ritz;, Tea for Two; | Want to be Happy
').

How Deep Is the Ocean?;, Cheek to Cheek Kurt Weill (1900-1950)

Hoagy Carmichael (1899-1981) September Song; Speak Low

Georgia on my Mind; Stardust Richard Rodgers (1902-1979)
Cole Porter (1891-1964) Blue Moon; My Funny Valentine
Night And Day; | Love Paris; What is This Thing Harold Arlen (1905-1986)

Called Love?; Love For Sale; ] .

Begin the Beguine: All of You Stormy Weather; Over the Rainbow
I songs di Broadway e Tin-Pan Alley sono stati e sono tuttora oggetto di innumerevoli
versioni: dalle registrazioni effettuate dai cantanti piu celebri del Novecento (Billie
Holiday, Bing Crosby, Frank Sinatra, Barbra Streisand, Rod Stewart, Anne Sofie von
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Otter, ecc.) alle numerosissime versioni jazzistiche designate genericamente Standards
oppure ballads (niente a che fare con le ballads della tradizione britannica), fino ai piu
recenti revival che in alcuni casi stanno rilanciando questo repertorio con un occhio anche
a un interessante recupero della prassi esecutiva d’epoca. In questa particolare longevita
per cui una canzone di Gershwin o di Richard Rodgers sembra non invecchiare
(“evergreen” per I’appunto), ma resta a disposizione di generazioni di musicisti come
materia prima, come formula sempre disponibile a divenire nuovamente inedita e attuale
in virtu di una nuova interpretazione o di un arrangiamento sorprendente, si radica quel
carattere di “oralita secondaria” di oralita al quadrato, per cui in un’epoca in cui tutto
viene scritto e riprodotto, il testo, inteso come “testo originale”, proprio come accade nelle
culture non letterate, tende a dissolversi o, per meglio dire, si modifica e prolifera
incessantemente in quanto ogni nuova performance o registrazione ¢ essa stessa a sua

volta un nuovo originale.

7. Il musical

La quasi totalita delle canzoni sopra elencate nacquero come numeri musicali di uno
spettacolo teatrale. Potevano essere spettacoli di rivista (revue), vaudeville, burlesque; ma
il piu delle volte si trattava di musical che con 1’andar del tempo, nei casi di maggior
successo, cominciarono ad essere riproposti sempre piu frequentamente in versione
cinematografica. Dagli anni Trenta in avanti ci furono musical concepiti direttamente per
lo schermo. Il primo grande successo del musical hollywoodiano fu, nel 1935, Top Hat,
Cappello a cilindro, con le musiche di Irving Berlin (fra cui la celeberrima Cheek to
Cheek) ¢ come protagonista la coppia insuperata del musical cinematografico, Fred
Astaire e Ginger Rogers.

Per una trattazione piu organica della canzone di Tin-Pan Alley e del musical di Broadway
si rimanda al cap. 13 del volume di Charles Hamm. Qui ci limitiano a qualche nota
integrativa traendo spunto da alcune interessanti considerazioni svolte da Leonard
Bernstein nel corso di una puntata della serie televisiva Omnibus, andata in onda negli Usa
il 7 ottobre 1956 e intitolata The American Musical Comedy. In apertura di trasmissione

Bernstein afferma:

Lo scintillante mondo del teatro musicale copre un campo vastissimo che va dal carosello
musicale (presentato al liceo di vostro nipote) al Crepuscolo degli Dei. E nella grande massa
di canti, balli e recite, ci si imbatte in cid che viene chiamata la commedia musicale
americana, cio¢ il musical [...] C'¢ una continuita che collega i due poli estremi: da un lato lo
spettacolo di varieta, dall'altro I'opera. [...]
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Ma che cosa separa a tanta distanza questi due estremi? Vi sono due differenze basilari.
Prima, naturalmente, ¢ la diversita di intenzioni. Uno spettacolo di varieta vuol divertire e
niente piu. L'opera, invece, ha una intenzione artistica, quella di arricchire e nobilitare lo
spirito degli spettatori suscitando in essi emozioni elevate. Poi l'altra differenza: lo
spettacolo di varieta consiste in un insieme di canzoni, balli, scenette, acrobazie, numeri
eseguiti con cani ammaestrati e altro, che si susseguono senza un filo conduttore; I'opera
invece racconta una storia, ha un intreccio e ambisce a dar maggior vita a questo intreccio
attraverso la musica.

(Leonard Bernstein, The Joy of Music, New York, Simon & Shuster, 1959; trad. it: Id, La
gioia della musica, Milano, Longanesi, 1982: 134-5)

Da The Black Crook, che ando in scena a Broadway nel 1866 ed ¢ considerato il primo
spettacolo di teatro musicale americano di varietd basato su un libretto e dunque un
precursore del musical, fino a My Fair Lady (1956), Bernstein prende in esame la storia
del musical, la sua tensione verso una crescente dignita artistica, nonché le caratteristiche
che lo differenziano da altri generi di teatro musicale quali 1'opera o 'operetta. Il quadro
che ne risulta, secondo Bernstein si puo riassumere in tre capisaldi fondamentali.

Per un verso la musical comedy raggiunge la sua piena identita di teatro musicale
americano quando incorpora stabilmente nella sua scrittura orchestrale e vocale quello che
per Bernstein ¢ «lo slang musicale di Broadway, cio¢ il jazz, che forma I'essenza della
musica popolare americana» (Bernstein: 151).

Per altro verso il musical manifesta uno sviluppo progressivo che, dall'assemblaggio
disinvolto di numeri musicali proprio della rivista, lo spinge via via a dotarsi di una forma
sempre piu coerente nella quale musica e drammaturgia sono sempre meglio integrate: una
forma che avvicina il musical all'opera pur senza potersi confondere con essa.

Questa progressiva "integrazione" attuata da coreografi-registi quali Agnes De Mille
(Oklahomal!, One Touch of Venus, Carousel, ecc.), Jerome Robbins (The King and I, West
Side Story, The Fiddler on the Roof, ecc.), , Bob Fosse (The Pajama Game, Chicago, ecc.)
e altri, conduce — ed ¢ il terzo punto chiave — a un sostanziale mutamento del ruolo della
musica e della danza che, da accessori o meri elementi decorativi, di attrazione e insieme
di distrazione, vengono promosse a strumento drammaturgico essenziale, propulsore della
vicenda e modellatore dei caratteri psicologici. Il compositore diviene egli stesso
drammaturgo e il suo lavoro non si risolve piu nello scrivere alcuni numeri di balletto da
incastonare in modo pit 0 meno disinvolto nel plot, piu qualche canzone di circostanza,
pensata soprattutto in previsione di un suo futuro successo come hit song.

Di fatto Bernstein vede nel musical l'alfiere di un nuovo e originale teatro musicale

nazionale americano proteso al raggiungimento di una piena dignita linguistica ed estetica:
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Oggi in America siamo in una situazione simile a quella della Germania col suo teatro
musicale popolare prima di Mozart. nel 1750 la grande attrazione era il Singspiel [...]. Ma
questa forma popolare di spettacolo fece un balzo in avanti per merito del genio di Mozart.
Tutto sommato il Flauto magico ¢ un Singspiel ma ¢ di Mozart.

Noi oggi ci troviamo nella stessa situazione e anche noi abbiamo bisogno di un Mozart.
Naturalmente, se e quando verra non avremo nulla di simile al Flauto magico; avremo
invece una nuova forma che, probabilmente, non potremo nemmeno chiamare "opera".

(Bernstein: 155-6)

Nelle parole di Bernstein traspare uno slancio creativo e intellettuale che lo riguarda in
prima persona (nel 1956 in effetti va in scena la sua opera Candide e un anno dopo West
Side Story, il suo capolavoro nonché pietra miliare nella storia del musical). Come ha
sottolineato Geoffrey Block, uno dei massimi studiosi del teatro musicale americano, il
musical nel suo sforzo di emancipazione artistica si era incamminato lungo una strada gia
percorsa dalla musica europea, lungo la quale in realta successo di pubblico e plauso della
critica tendevano sempre piu a divergere. In effetti dopo Oklahoma! (1943), il musical di
Rodgers e Hammerstein premiato da un enorme successo, 1 musical vennero sempre piu
pensati e giudicati in riferimento a un canone ormai delineato e, in particolare, valutati
sulla base della loro aderenza a un “tipo ideale” di musical “integrato” nel quale traspariva

l'influsso del modello operistico della tradizione europea:

Nel musical integrato, come nella sua controparte operistica, le diverse componenti del tutto
— canzone, storia ¢ movimento — non solo somigliano a un organismo nel quale ogni nuovo
elemento scaturisce naturalmente dal suo precedente, ma insieme i diversi elementi formano
un'unita correlata e omogenea.

(Block, Geoffrey, The Broadway canon from Show Boat to West Side Story and the
European Operatic Ideal, «The Journal of Musicology», X1, 4, fall 1993: 538)

Una cronologia del musical

anno titolo [*genere] compositore song hits **repliche
1866  The Black Crook George Bickwell 475
1904  Little Johnny Jones George M. Cohan Yankee Doodle Boy; 200
Give my Regards to Broadway
1919  Ziegfeld Follies [revue] AAVV. A Pretty Girl is Like a Melody; 171
Mandy (Irving Berlin)
1924 Oh, Lady be Good! George Gershwin Oh, Lady be Good!; The Man | love 656
1925  No, No, Nanette Vincent Youmans Tea for Two; | Want to Be Happy 665
1927  Funny Face George Gershwin Funny Face; ‘S Wonderful 250
1927  Show Boat Jerome Kern Old Man River 575
1929  Wake Up and Dream Cole Porter What is This Thing Called Love 136
1930  Girl Crazy George Gershwin But not for Me; Embraceable You; 272
I Got Rhythm
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1930  International Revue Jimmy Mc Hugh Exactly Like You, 95

On the Sunny Side of the Street
1933 Roberta Jerome Kern Smoke Gets in Your Eyes; Yesterdays 295 '
1934  Anything Goes Cole Porter Anything Goes; 681

| Get a Kick Out of You
1935  Top Hat [movie] Irving Berlin Cheek to Cheek _
1935  Porgy and Bess [opera] George Gershwin Summertime; It ain’t Necessarily So 124
1936  Born to Dance [movie] Cole Porter Easy to Love
1936  On Your Toes Richard Rodgers On Your Toes; Quiet Night 315
1936  Follow the Fleet [movie] Irving Berlin Let's Face the Music and Dance
1937  Babesin Arm Richard Rodgers My Funny Valentine 289
1937  The Cradle Will Rock Marc Blitzstein 108 .
1938  Knickerbocker Holiday Kurt Weill September Song 168
1940  Pal Joey Richard Rodgers Bewitched; | Could Write a Book 374
1941  Lady in the Dark Kurt Weill Jenny; My Ship 367
1942 This is the Army [revue] Irving Berlin God Bless America 113
1942 Holiday Inn [movie] Irving Berlin White Christmas
1943  Oklahomal! Richard Rodgers Oh, What a Beautiful Mornin’! 2212
1943 One Touch of Venus Kurt Weill Speak Low 567 '
1945  Carousel Richard Rodgers 890
1946  Annie Get Your Gun Irving Berlin 1147
1948  Kiss Me Kate Cole Porter So in Love; Kiss Me Kate 1077
1949  South Pacific Richard Rodgers Some Enchanted Evening 1925
1951  The King and | Richard Rodgers 2195
1954  The Pajama Game Richard Adler & Jerry Ross Hernando’s Hideaway 1063
1955  Silk Stockings Cole Porter All of You 478
1956 My Fair lady Frederick Loewe 2717
1956  Candide [opera] Leonard Bernstein 73 .
1957  West Side Story Leonard Bernstein Maria; Tonight 732
1959  The Sound of Music Richard Rodgers My Favorite Things 1443
1964  Hello Dolly! Jerry Herman Hello Dolly! 2844
1964  The Fiddler on the Roof Jerry Bock 3242
1966  Cabaret John Kander Cabaret 1166
1967  Hair Gal MacDermot Aquarius 1750
1970  Company Stephen Sondheim 705 .
1971  Jesus Christ Superstar Andrew Lloyd Webber 720
1972 Grease Jim Jacobs & Warren Casey 1750
1975 A Chorus Line Marvin Hamlisch 6137
1975  Chicago John Kander 936
1977  New York, New York [movie] John Kander Theme from “New York, New York™
1978 Evita Andrew Lloyd Webber Don’t Cry for Me Argentina 2900
1981 Cats Andrew Lloyd Webber Memory 7485
1986  Phantom of the opera Andrew Lloyd Webber ***6869
1993  Sunset Boulevard Andrew Lloyd Webber 977

* se non diversamente indicato si tratta di un musical “on stage” messo in scena a Broadway.
** il numero delle repliche riguarda la prima produzione, non le riprese successive.
**% ancora in scena
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Dopo la seconda guerra mondiale, scrive Block, «l'ideale operistico europeo sembra ormai
alla portata di Broadway». E il frutto di un lungo percorso fra le cui tappe piu significative
figurano Show Boat (1927), Porgy and Bess (1935: in realta un'opera vera e propria
musicata da cima a fondo), One Touch of Venus (1943), Oklahoma! (1943), The King and
I (1951), My Fair lady (1956) e, infine, West Side Story che «probabilmente sorpassa tutti
1 suoi antecedenti per la ricchezza di movimenti coreografici altamente espressivi, nonché
per la sua organica integrazione e le dense e ingegnose metafore musicali a supporto dei
significati drammatici» (Block: 541)

Questo progressivo avvicinamento al modello drammaturgico dell’opera lirica corrisponde
tuttavia un parallelo affievolirsi del ruolo innovativo del musical che, nonostante continui
a registrare un lusinghiero successo di pubblico, con spettacoli replicati ininterrottamente
per anni e anni (Cats di A. Lloyd Webber ¢ rimasto in cartellone al Winter Garden Theatre
di New York dal 1982 al 2000), mostra in modo sempre piu evidente i caratteri di un
genere ormai stereotipato, incapace di esprimere momenti di autentica novita e originalita,
divenendo invece sempre pil manierato e orientato ad autoriprodursi per una platea
attratta soprattutto dalla spettacolarita, dalla magnificenza hi-tech dell’allestimento ¢ dal
virtuosismo delle coreografie.

La sintetica cronologia riportata nelle pagine precedenti elenca alcuni degli spettacoli piu
significativi o di maggior successo andati in scena a Broadway dal 1866 a oggi. Accanto
alla data del debutto e al titolo, sono indicati gli autori delle musiche e i titoli delle canzoni
piu famose. Di ciascun musical (ad esclusione ovviamente dei film) viene fornito anche il

numero di repliche della produzione originale.

8. Caratteri e struttura del song

I1 testo in versi di un song (in inglese il testo si indica con il termine di lyrics), nella sua
originaria versione teatrale, presenta un’articolazione chiaramente pensata in chiave
drammaturgica. Di norma esso ¢ diviso in due parti che hanno un carattere e una funzione
ben differenziati: il verse (in italiano “strofa”) e il chorus (refrain, ritornello). Solitamente
una canzone si apre con un Verse introduttivo, sorta di breve prologo che inquadra il
personaggio o la situazione. Sia per la funzione narrativa sia per lo stile vocale tendente a
un declamato sillabico, il verse delle canzoni di Broadway presenta una certa analogia col
recitativo operistico. Ad esso segue il chorus che, invece, ha uno spiccato profilo
melodico, accattivante e orecchiabile quanto piu possibile. Una canzone teatrale puo
prevedere anche due o tre verses regolarmente seguiti dal chorus il cui testo, diversamente

dal verse, resta in genere invariato a ogni ripetizione (nel secondo chorus di Embraceable
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You riportato piu avanti ci sono perd due sezioni con testo cambiato rispetto al primo
chorus). Di regola ¢ proprio la melodia del chorus quella che resta pit impressa nella
memoria e che si puo cantare o fischiettare sovrappensiero. Il chorus coincide in genere
con il motivo pensato per “agganciare” 1’attenzione dell’ascoltatore e che, per 1’appunto,
nella terminologia analitica, viene chiamato con il termine assai eloquente di hook, gancio.
Nel musical 1 testi delle canzoni hanno dunque un’articolazione lirica e narrativa
relativamente ampia. Una volta pero estrapolate dal loro contesto teatrale per essere incise
su disco o trasmesse per radio, di norma queste canzoni risultano inadeguate e, soprattutto,
troppo lunghe. Non si tratta solo di rientrare nei tre-quattro minuti di durata imposti dal
disco a 78 giri. Il vero problema nasce dal fatto che il verse, svincolato dal contesto
narrativo e quindi dalla sua funzione drammaturgica, ritarda inutilmente l’attacco del
chorus, cio¢ del motivo da cui dipende il successo della canzone. Per questo, via via, i
verses vengono eliminati e la canzone si riduce cosi alla successione di uno o piu chorus.
Per evitare la monotonia, le ripetizioni del chorus vengono variate nello stile intepretativo
ricorrendo ad esempio al parlato o a un mix di cantato-parlato, o al canto scat (nel caso il
brano sia affidato a un cantante jazz), oppure vengono inframmezzate da un assolo
strumentale. Di fatto, a partire dagli anni Trenta le canzoni vengono sempre piu spesso
eseguite, registrate e spesso anche composte senza senza piu il verse (specialmente se non
sono destinate al teatro o al cinema).

E a questo punto che, ridotta al solo chorus, ripetibile pitl e piu volte, la canzone di Tin-
Pan Alley diventa, accanto e forse ancor piu del blues, il materiale prediletto dei jazzisti
per le loro improvvisazioni. Nasce cosi ci0 che nel lessico jazzistico viene chiamato
standard, oppure, se ha un andamento lento (slow), ballad. Un chorus di una canzone ¢
quasi sempre in 32 misure, suddivise in quattro segmenti di otto misure ciascuno. Lo
schema formale predominante ¢ A-A-B-A, ossia una frase ripetuta seguita da una frase
diversa (B) chiamata bridge o middle eight (in italiano si usa anche il termine “inciso”),
cui segue nuovamente la sezione A. Le varianti formali sono tuttavia numerose, con
chorus formati da un diverso numero di battute, oppure schemi formali del tipo: A-A’,
oppure: A-B-A-B, o ancora: A-B-A-C; ecc.

La storia della canzone americana nel suo percorso di emancipazione dalla scena teatrale
di Broadway, oltre all’abbreviazione e semplificazione del formato per ragioni sia
commerciali, sia di prassi esecutiva (nel caso del jazz), registra anche un’altra cruciale
trasformazione connessa allo sviluppo tecnologico nel campo dei mezzi audiovisivi; una
trasformazione che riguarda piu specificamente la vocalita e le sue tecniche, segnando una
svolta radicale in un’arte che aveva alle spalle secoli di tradizione. Decisivo, a cavallo fra
gli anni ‘20 e ‘30, fu il combinarsi di due innovazioni tecnologiche a prima vista

indipendenti una dall’altra: il microfono e il cinema sonoro.
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Prima dell’introduzione del microfono e dell’amplificazione elettrica del suono avvenuta
attorno al 1926, in concerto o in teatro o un cantante doveva possedere una tecnica vocale
in grado di proiettare la voce a distanza e all’occorrenza di sovrastare un’orchestra
alquanto rumorosa. Verso la fine degli anni *20 alcuni interpreti vocali seppero sfruttare in
modo originale le nuove possibilita che il microfono metteva a disposizione e
inaugurarono un modo totalmente nuovo di cantare, rilassato, sensuale, quasi sottovoce:
I’ideale per canzoni che parlavano d’amore e nelle quali 1’arrangiamento privilegiava gli
archi al posto degli ottoni di impostazione jazzistica. Il successo dei crooners
(letteralmente crooning significa canticchiare, sussurrare) fu una delle novita piu
rivoluzionarie degli anni ‘30, anche se il loro ruolo sembrava solo quello di una
“retroguardia” un po’ troppo sentimentale. Nell’antologia audio si spossono confrontare
ad esempio il modo di cantare di interpreti come Al Jolson o Harry Richman la cui voce
timbrata viene “proiettata” con un’impostazione anteriore all’era del microfono, con altri
interpreti quali Bing Crosby, Ginger Rogers, Harold Arlen, Conny Boswell, le cui voci si
avvalgono di una presa del suono piu ravvicinata e hanno un’impostazione piu crooning
(s1 veda in particolare il duetto Al Jolson — Bing Crosby in Alexander’s Ragtime Band).
La voce piu fascinosa di quegli anni fu proprio quella di Bing Crosby, ma crooners famosi
furono anche Nat King Cole, Mel Tormé, Doris Day, Frank Sinatra, Dinah Shore, ecc.
Quel loro modo di cantare, oltre a sovvertire una concezione € un’impostazione vocale
vecchia di secoli, era I’equivalente di cio che al cinema era il primo piano o il primissimo
piano: la metamorfosi del canto indotta dal nuovo medium tecnologico eliminava quella
incolmabile distanza propria dello spazio teatrale che la tradizione vocale precedente si
portava dietro (il sociologo Kurt Blaukopf per indicare le numerose e decisive
trasformazioni prodotte dai nuovi mezzi tecnologici di riproduzione e di diffusione dei
suoni e delle immagini ha introdotto 1’efficace concetto di mediamorfosi). Il contesto
migliore per apprezzare questo nuovo modo di cantare non era piu il teatro o la sala da
concerto, ma era casa propria, ascoltando la radio o il giradischi, in uno spazio cio¢ piu
intimo e raccolto rispetto al concerto, un contesto dove la voce del cantante non aveva piu
1 toni concitati ed enfatici della performance teatrale, ma risuonava vicina, intensa,
inconfondibile ed emozionante come e piu che al cinema (molti dei cantanti crooners
erano infatti anche star di Hollywood). La fonografia metteva a segno i suoi primi
importanti colpi e gli effetti erano decisamente sorprendenti.

Nelle pagine successive sono riportati il testo e la musica di due celebri song di Tin-Pan
Alley (incluse ambedue nell’antologia audio): On the Sunny Side of the Street di McHugh-
Fields e Embraceable You di George & Ira Gershwin, apparse entrambe nel 1930 in due

diversi spettacoli musicali.
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8.1 On the Sunny Side of the Street

musica: Jimmy McHugh
versi: Dorothy Fields

(from: International Revue, 1930)

testo poetico: http://www.geocities.com/aequum/sunnyside.html
testo musicale: The New Real Book, vol. II, p. 277

Verse 1

Walked with no one,

And talked with no one,

An I had nothing but shadows,
Then one morning you passed
And I brightened at last

Now I greet the day,

And complete the day,

With the sun in my heart,

All my worry blew away
When you taught me how to say:

Chorus

A — Grab your coat, and get your hat
Leave your worry on the door step
Just direct your feet
To the sunny side of the street

A — Can't you hear that pitter pat?
And that happy tune is your step
Life can be so sweet

B — I used to walk in the shade
With those blues on parade
But I'm not afraid ‘cause
This rover, crossed over

A —If | never had a cent
I'll be as rich as Rockfeller
Gold dust at my feet
On the sunny side of the street

Verse 2

No use scheming,

And no use dreaming,

And no use chasing the rainbow;
There’s no need to look glum,
Take things just as they come,
Life’s a holiday,

Just a jolly day

Made for laughter and play;

If you’d have your share of fun,

On the sunny side of the street There’s but one thing to be done.

Chorus
A — Grab your coat, and get your hat, ecc.

Nella versione qui riportata il testo di questa canzone comprende 2 verse alternati ad
altrettanti chorus ed ¢ una delle piu complete reperite su Internet (dove il piu delle volte si
trovano versioni abbreviate). Nel brano registrato nell’antologia audio, interpretato da
Harry Richman con una prestanza e una vivacita vocale che ¢ ancora tipica dei teatri di
Broadway, si ascolta invece il solo verse iniziale seguito da due chorus (dei quali il
secondo ¢ in parte parlato anziché cantato). Oltre all’eliminazione del secondo verse si
possono notare inoltre alcune differenze rispetto al testo scritto: adattamenti che nelle
innumerevoli versioni incise dai piu diversi interpreti erano all’ordine del giorno, al punto
che a volte ¢ quasi impossibile stabilire la versione “originale “ del testo. 11 chorus di On
the Sunny Side of the Street ¢ nella tipica forma in 32 battute, su schema A-A-B-A.
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8.2 Embraceable You

musica: George Gershwin
versi: Ira Gershwin
(from Girl Crazy, 1930)

testo poetico: www.fortunecity.com/tinpan/newbonham/6/embraceable.htm
testo musicale: The Real Book vol. II, p. 85

Nelle due versioni cantate di questa canzone incluse nell’antologia audio (sez. C) i due

verses scritti originariamente da Ira Gershwin, fratello di George e suo fedele “paroliere”

sono completamente spariti,

e con essi il dialogo fra Danny e Molly previsto

originariamente. La versione teatrale del testo reperita online include anche il testo di

alcuni chorus alternativi da usarsi, ad esempio, nel caso di richieste di “bis” (in inglese

“encore”). Il carattere della canzone, fin dal titolo, ¢ quasi un manifesto del crooning,

della ballad piu intimista e sensuale. Questo carattere viene accentuato ancor di piu

dall’interpretazione di Sarah Vaughan e, soprattutto della coppia Frank Sinatra-Lena

Horne che in duo ripristinano il nocciolo drammaturgico originale pur eseguendo solo il
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Verse 1:

Danny:

Dozens of girls would storm up;

I had to lock my door.

Somehow I couldn't warm up / To one before.
What was it that controlled me?

What kept my love life lean?

My intuition told me / You'd come on the scene
Lady, listen to the thythm of my heartbeat,

And you'll get just what I mean.

Chorus:
A — Embrace me, my sweet embraceable you
Embrace me, you irreplaceable you.

B — Just one look at you, my heart grew tipsy in you.
You and you alone, bring out the Gypsy in me.

A—1 love all, the many charms about you
Above all, I want my arms about you.

C — Don't you be a naughty baby, come to papa,
come to papa do. My sweet embraceable you.

Verse 2:

Molly:

I went about reciting,

'Here's one who'll never fall!'
But I'm afraid the writing

Is on the wall.

My nose I used to turn up
When you'd besiege my heart;
Now I completely burn up
When you're slow to start

I'm afraid you'll have to take the consequences;
You upset the apple cart.

chorus. 11 chorus di di Embraceable You ¢ anch’esso in 32 misure, suddivise in 4 sezioni

da & battute ciascuna ma con un’articolazione di frasi meno consueta: A-B-A-C.

Chorus:
A — Embrace me, my sweet embraceable you
Embrace me, you irreplaceable you

B — Inyour arms I find love so delectable, dear,
I'm afraid it isn't quite so respectable, dear,

A —But hang it! Come on, let's glorify love!
Ding dang it! You'll shout 'Encore!" if I love,

C — Dont' be a naughty papa, Come to baby -
come to baby - do! My sweet embraceable you.

Encore refrain:

Danny:

Dear lady, my silk- and-lace-able you;
Dear lady, be my embraceable you,
You're the only one I love, yes, verily so!

Molly:
I'll try not to be so formal my dear.

Danny:

Am I not a man who's normal, my dear?
There's just one way to cheer me;

Come to papa, come to papa do

My sweet embraceable you

[Unused refrain]:

Molly:

You call me, your sweet embraceable you;
You call me, your irreplaceable you.
When you talk that way, it's so delectable, dear,
I'm afraid it isn't quite respectable, dear.
When you, sir, act so deliriously,

Then who, sir, could take you seriously?
There's no one I'm more fond of,

But I don't see any hurry to

Be your embraceable you.

L’antologia audio (sez. D) include anche una celeberrima versione strumentale di questo
standard, una tipica ballad registrata da Charlie Parker nel 1947, nonché esempio
estremamente raffinato di come il jazz si ¢ appropriato della canzone di Tin-Pan Alley.
Dopo quattro battute introduttive del pianoforte, Parker improvvisa un chorus di 32 battute
sullo schema A-B-A-C in cui la melodia originale della canzone ¢ resa praticamente
irriconoscibile. Il sassofonista lascia poi il posto alla tromba del giovanissimo Miles Davis
(vent’anni appena) che improvvisa a sua volta un chorus abbreviato sullo schema A-A-C
(la sezione B viene saltata per ’eccessiva lunghezza della registrazione). Sulle ultime 4

misure del chorus il sax e la tromba si uniscono infine in un fraseggio a due voci.
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Nei materiali integrativi ¢ inclusa la musica di alcune altre celebri canzoni di Tin-Pan
Alley, quali Blue Moon, Cheek to Cheek, Deep Purple, Stormy Weather, Night and Day,
How High the Moon, Cherokee, il cui confronto permette di apprezzare ulteriori varianti
formali nell’articolazione dei chorus. La stesura dei brani musicali, come si vede, €
limitata a linea melodica e accordi siglati, secondo una diffusissima consuetudine
espressamente pensata per 1’improvvisazione jazzistica. Le versioni melodia/accordi in
circolazione degli standard jazzistici sono numerosissime, spesso con differenze di non
poco conto soprattutto nell’armonizzazione che risulta talvolta discutibile. In realta poiché
¢ tradizione del jazz (e della popular music) rielaborare i brani sottoponendoli in
particolare a ri-armonizzazioni anche molto ricercate, le indicazioni concernenti gli
accordi di norma vengono sempre assunte dai jazzisti o dagli arrangiatori come schema di
base da modificare secondo il proprio gusto o il proprio stile di riferimento.Le versioni pit
utilizzate sono raccolte nelle decine e decine di antologie, i cosiddetti Fake Books
(letteralmente “libri contraffatti”, alcuni di essi in effetti sono illegali), che da decenni
circolano nel mondo del jazz e che, con migliaia di brani (canzoni, brani strumentali,
musica latino americana, ecc.), costituiscono il repertorio di riferimento per tutti i jazzisti.
Due delle canzoni incluse nei materiali integrativi How High the Moon e Cherokee, sono
accompagnate dalle rispettive versioni altrettanto famose fatte da Charlie Parker:
Ornithology (registraz. in studio del marzo 1946, settetto con Miles Davis tromba, Lucky
Thompson sax ten.) e Ko-Ko (reg. in studio, settembre 1945, quartetto con Dizzie
Gillespie alla tromba e Max Roach alla batteria). Sono alcuni esempi tipici del trattamento
cui i musicisti di be-bop sottoposero le canzoni celebri di quegli anni, conservandone la
struttura armonica e 1’articolazione formale ma trasformandoli in brani totalmente diversi.
Nel caso di Ko-Ko, basato sulle armonie di Cherokee, abbiamo a che fare con uno dei
brani piu virtuosistici ed estremi dell’intera produzione discografica di Parker.

Per la trattazione complessiva dei rapporti fra la prassi jazzistica e il mondo di Tin-Pan

Alley si rimanda al cap. 17 del libro di Hamm.

N.B. Nel suo testo Charles Hamm indica gli organici delle big bands con dei numeri che si
riferiscono alle varie famiglie di strumenti disposte secondo la successione: trombe-
tromboni-sax-ritmica. Ad es. 3-3-4-4 significa: 3 trombe, 3 tromboni, 4 sax, 4 ritmica

(pianoforte, chitarra, contrabbasso, batteria.
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9. Fra Hollywood e la musica sperimentale

Alle vicende della serious music statunitense del XX secolo, Hamm dedica il cap. 15 ¢ il
cap. 18 del suo libro al quale si rimanda per una trattazione complessiva dell’argomento.
In questa sede ci limiteremo a fornire alcune sintetiche integrazioni relativamente ad
alcuni aspetti che ci sembrano meritevoli di un approfondimento.

Numerosi furono i compositori che fra il XIX e il XX secolo presero la via degli Stati
Uniti. A partire da Frederick Delius e Antonin Dvofdk la lista fornita da Hamm
comprende Gustav Mabhler, Ernest Bloch, Edgar Varése, Rachmaninov, Stravinsky e
numerosi altri cui si aggiunge, naturalmente, quella vera e propria schiera di compositori e
intellettuali che ripararono negli Stati Uniti fuggendo dalla Germania Nazista o dalla
guerra. Fra questi ultimi Hamm omette tuttavia di citare alcuni autori che hanno avuto un
ruolo diverso ma egualmente importante nello sviluppo della musica novecentesca, non
solo americana. Si tratta di quei compositori europei che arrivati negli Stati Uniti
iniziarono a collaborare con I’industria cinematografica di Hollywood come autori di
musica da film. Fra questi compositori spicca la figura dell’italiano Mario Castelnuovo
Tedesco (1896-1968) il quale dal 1938 lavord per moltissimi anni a Hollywood pur
firmando poche colonne sonore in quanto il suo ruolo fu quello del ghost writer, del
consulente artistico il cui nome non compare anche se spesso si sobbarca il grosso della
stesura musicale. L importanza di Castelnuovo Tedesco tuttavia puod essere misurata dagli
allievi che studiarono con Iui e che ripetutamente si sono dichiarati debitori
dell’insegnamento del loro maestro. Fra questi figurano musicisti del calibro di André
Previn, Henry Mancini, Jerry Goldsmith, Nelson Riddle, John Williams; nomi sufficienti a
sottolineare 1’influenza esercitata dal compositore italiano su un’intera generazione di
autori di musica da film.

A parte qualche compositore statunitense, i piu importanti dei quali furono Alfred
Newman e Bernard Herrmann furono proprio i compositori europei immigrati (molti dei
quali erano di origine ebrea) a contribuire alla nascita e ai primi grandi successi della
neonata musica da film (ricordiamo che il cinema sonoro prese avvio nel 1927 con The
Jazz Singer interpretato da Al Jolson).

Di seguito forniamo alcune sintetiche schede informative sui principali compositori di

Hollywood attivi gia nella prima meta del XX secolo.
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(Le informazioni sono tratte da: www.wikipedia.org con alcune integrazioni)

Max Steiner

(1888 — 1971)

Born in Vienna, he was a child prodigy in composing. He was the godson of Richard
Strauss. He received piano instruction from Johannes Brahms and, at the age of fifteen,
enrolled at the Imperial Academy of Music, where he was taught by Gustav Mahler among
others. His supernormal musical aptitudes enabled him to complete the school's four-year
degree in only one. At the opening of World War I, Steiner arrived in New York in
December, 1914. He worked for 15 years in New York as an arranger, orchestrator and
conductor of Broadway operettas and musicals written by Victor Herbert, Jerome Kern,
Vincent Youmans and George Gershwin.

In 1929, Steiner went to Hollywood. The score for King Kong in 1933 made Steiner's
reputation. He conducted the scores for several Fred Astaire-Ginger Rogers musicals,
including Top Hat and Roberta. He scored hundreds of Hollywood films, and was the most
prominent composer in the music department of Warner Brothers Studios.

Max Steiner received 26 Academy Award nominations for his work, winning 3 Oscars. He
did not win one for what is perhaps his most familiar score, that of Gone with the Wind.

King Kong (1933), Gone with the Wind (1939, nomination), Casablanca (1942,
nomination), The Big Sleep (1946).

Alfred Newman

(1900 - 1970)

Newman was a major American composer of music for films. He received 46 Academy
Award nominations (a record in the music categories, now shared with John Williams),
winning 9 times; in 1940 he was nominated for 4 different films.

Alexander Ragtime Band (1938, Academy Award), All About Eve (1950, Eva contro Eva),
Love Is a Many-Splendored Thing (1955, L’amore ¢ una cosa meravigliosa Academy
Award), How the West Was Won (1962, La conquista del West, nomination)

Dimitri Tiomkin

(1894 - 1979)

Tiomkin was born in Kremenchug, Ukraine and educated at the St. Petersburg Conservatory
in Russia, where he studied piano with Felix Blumenfeld and harmony and counterpoint
with Glazunov. He later moved to Berlin, where his father was practising as a doctor, and
had some lessons from Busoni. He emigrated in 1925 to the United States and became an
American citizen in 1937.

It's a Wonderful Life (1946, La vita ¢ una cosa meravigliosa, Frank Capra), High Noon
(1952, Mezzogiorno di fuoco, Fred Zinnemann), Gunfight at the O.K. Corral (1957), The
Guns of Navarone (1961)

50



Miklos Rozsa

(1907 - 1995)

Miklés Roézsa was born in Budapest and exposed to classical and folk music through his
mother, a classical pianist who had studied with pupils of Franz Liszt. R6zsa was introduced
to film music in 1934 by his friend, the composer Arthur Honegger. In 1939 Rdzsa went to
Hollywood. He remained in California the rest of his life and scored over 100 films. The
recipient of 17 Academy Award nominations, R6zsa won 3 Oscars: for Spellbound, A
Double Life, and his magnum opus, Ben-Hur (1959).

Spellbound (1945, To ti salvero, Hitchock), The Asphalt Jungle (1950), Quo Vadis? (1951),
Ben-Hur (1959)

Franz Waxman

(1906 - 1967)

Born in Poland, Franz Wachsmann orchestrated Frederick Hollander's score for the 1930
film Blue Angel (1930) and wrote original scores for several German films in the early
1930s . With the Nazis in power from 1933, arrived in the United States by 1935.

He received 12 Academy Award nominations, winning in consecutive years for Sunset
Boulevard and A Place in the Sun.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1941, nomination), Sunset Boulevard (1950, Academy Award), A
Place in the Sun (1951, Scandalo al sole, Academy Award), Peyton Place (1957)

Erich Wolfgang Korngold

(1897 - 1957)

Born in an assimilated Jewish home in Briinn (now Brno, Czech Republic), Erich studied
music under Alexander von Zemlinsky and Robert Fuchs. Mahler, upon meeting the young
Erich, called him a "musical genius." Richard Strauss also spoke very highly of the youth.
He had success in Europe with his opera Die tote Stadt (1920), among other pieces, before
moving in 1934 to the United States.

Midsummer Night's Dream (1935, after Mendelssohn), Anthony Adverse (1936), The Prince
And The Pauper (1937), The Adventures of Robin Hood (1938), The Sea Hawk (1940),
King's Row (1942)

Bernard Herrmann

(1911 - 1975)

Born in New York City, Herrmann is particularly known for the scores he created for Alfred
Hitchcock's films, most famously Psycho, he also composed notable scores for many other
movies including Citizen Kane, Cape Fear and Taxi Driver. He penned the music for the
original sensational radio broadcast of Orson Welles' The War of the Worlds, several
fantasy films by Ray Harryhausen, and many TV programs.

Citizen Kane (1941, Welles), The Magnificent Ambersons (1942, Welles), The Day The
Earth Stood Still (1951), The Man Who Knew Too Much (1956, Hitchcock), Vertigo (1958,
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Hitchcock), North by Northwest (1959, Hitchcock), Psycho (1960, Hitchcock), Fahrenheit
451 (1966, Truffaut), Taxi Driver (1976, Scorsese)

Un’altra personalita europea il cui ruolo ¢ stato fondamentale nella storia della musica
americana (ma anche per la storia della musica tout court) fu la compositrice francese
Nadia Boulanger (1887-1979), nata e vissuta a Parigi, presso la quale, sia nei corsi da lei
tenuti presso il Conservatoire Américain di Fontainbleau, sia nelle sue ambitissime lezioni
private, studiarono una quantita di compositori americani ¢ non. Una lista di alcuni dei
suoi allievi piu celebri ¢ sufficiente a illustrare 1’influenza di questa insegnante che per

generazioni di compositori e di musicisti ¢ stata un punto di riferimento imprescindibile:

Burt Bacharach John Eliot Gardiner Astor Piazzolla
Daniel Barenboim Egberto Gismonti Walter Piston
Leonard Bernstein Philip Glass Virgil Thomson
Marc Blitzstein Quincy Jones Henryk Szeryng
Elliott Carter Dinu Lipatti

Aaron Copland Igor Markevitch

Altra figura chiave per le sorti della musica d’avanguardia americana e mondiale fu ancora
un compositore francese trasferitosi negli Stati Uniti nel 1916 e divenuto poi cittadino
americano: Edgard Varese (vedi Hamm: 695-701). Fondamentale nella poetica di Varése,
spavaldamente o addirittura provocatoriamente rivolta ad esaltare il fascino della societa
industriale e della metropoli come una nuova natura, ¢ il richiamo al futurismo, almeno
per quanto riguarda I’innamoramento per la tecnologia e per il rumore che Varése
introduce in vari modi nelle sue partiture. La posizione del compositore francese nei
confronti del futurismo fu in realtd molto severa in merito al loro uso del rumore che
Varese giudico ingenuo e rudimentale, con risultati musicalmente privi di qualsiasi
interesse. Un punto centrale della concezione musicale di Varése fu la sua instancabile
ricerca di nuovi strumenti elettrici o elettronici capaci di realizzare il suo sogno di una
musica nella quale rumori e suoni fossero combinati in un amalgama rigorosamente
controllato.

Fu questo suo desiderio che spinse Varése a mettersi in contatto con un ingegnere e
inventore russo, un certo Léon Theremin (originariamente: Lev Termen, 1896-1993) che
in realta lavorava per i servizi segreti sovietici e che fu protagonista di vicissitudini mai
del tutto chiarite (a lui si devono alcune invenzioni ancor oggi utilizzate nelle attivita di
spionaggio, ad esempio la cosiddeta “cimice”). Varése si rivolse a Theremin essendo
interessato a uno strumento di sua invenzione capace di generare e modulare all’infinito
suoni sinusoidali puri. Lo strumento dopo vari stadi preliminari era stato brevettato nel

1929 e battezzato theremin dal nome del suo inventore. Costituito da un generatore di
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campi magnetici e da due antenne attorno alle quali le mani dell’esecutore, muovendosi,
alteravano il campo magnetico determinando una variazione modulabile di altezza e
intensita, il theremin o thereminvox fu certamente uno dei primi strumenti elettronici ad
avere un effettivo utilizzo musicale. Varése lo utilizzo in Ecuatorial (1934), ma in seguito
alla misteriosa scomparsa dell’ingegnere (costretto come si seppe solo molti anni dopo a
rientrare in Unione Sovietica) e alla conseguente difficolta di reperire esemplari dello
strumento, dovette successivamente ripiegare su un altro strumento musicalmente assai
meno seducente ma piu versatile ed efficiente, 1’onde martenot. Oltre a suscitare
I’interesse di Vareése, il theremin lego la sua fortuna soprattutto alla musica da film — e in
particolare ai film di fantascienza — dove il suo timbro etereo e “futuribile” trovo una vasta
applicazione, trasformandosi nell’inconfondibile sonorita che evocava mondi lontani, che
accompagnava apparizioni di extraterrestri o le metamorfosi di creature spaventose. Le
colonne sonore di alcuni famosi film di fantascienza (cfr. Antologia audio — sez. E) sono
divenute a loro volta celebri proprio per l’originale utilizzo del theremin e della sua
sonorita: The Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla terra, 1951, musiche di B.
Herrmann), oppure The Thing from Another World (1951, musiche di Dimitri Tiomkin).
Recentemente il theremin ¢ stato nuovamente utilizzato da Danny Elfman nella colonna
sonora del film di Tim Burton Mars Attack (1996) col preciso intento di ricreare

I’atmosfera dei film di fantascienza degli anni Cinquanta.

10. Theodor W. Adorno. Musica, estetica e societa di massa.

La musica come realtd economica e industrializzata, soggetta a leggi di mercato e a
strategie di marketing ¢ in stridente conflitto con la tradizionale e predominante
concezione estetica occidentale, delineatasi gradualmente a partire dall’epoca
dell’assolutismo e poi sviluppatasi grandemente tra il XVIII e il XIX secolo in parallelo
con I’affermarsi della societa borghese e dell’estetica romantica. Al cuore di questa
concezione estetica, tuttora predominante nel nostro panorama culturale e artistico, c’¢
I’assunto fondamentale che I’arte e gli artisti devono essere autonomi, ossia liberi da ogni
condizionamento, sia ideologico sia materiale. In base a queste premesse, nella societa
industrializzata, dominata sempre piu dalle comunicazioni di massa e dalle logiche del
mercato e del profitto, ¢ insita una insormontabile negazione di questo principio fondante
per il quale la liberta creativa dell’artista ¢ inconciliabile con qualsiasi finalita di lucro.

La critica filosofica alla cosiddetta societa di massa (industriale, capitalista, ecc.)
rappresenta uno dei cardini del pensiero del XIX e del XX secolo e, pur nell’amplissima

gamma delle posizioni teoriche, ¢ largamente accomunata dalla sottolineatura di una
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crescente disumanizzazione del sistema, all’interno del quale il principio stesso
dell’Umanesimo, il libero arbitrio del soggetto, viene gravemente compromesso.
L’individuo ¢ visto come sempre pit omologato, alienato, condizionato; ovvero, in parole
semplici, sempre meno padrone di se stesso, sempre piu impossibilitato a formarsi
un’opinione autonoma e a decidere liberamente.

Se la formulazione piu classica e radicale della critica alla societa borghese e capitalista si
puo individuare del Capitale di Karl Marx e nel suo concetto di alienazione dell’individuo
conseguente a una divisione del lavoro che gli sottrae il frutto della sua fatica, nel XX
secolo 1 pensatori che hanno dedicato le loro riflessioni alla condizione dell’individuo
nella societa di massa sono innumerevoli e buona parte di essi non ¢ riconducibile a
posizioni marxiste e neppure materialiste. La sociologia, la disciplina sviluppatasi quasi in
parallelo al pensiero marxista, rappresenta anzi nel suo lungo e ricchissimo svolgersi, una
dialettica continua e a volte una critica serrata del marxismo e dei suoi presupposti
epistemologici di natura piu filosofica che scientifica.

Figura chiave in questo ambito del pensiero novecentesco ¢ Theodor Wiesengrund Adorno
(1903-1969), filosofo, sociologo e musicologo la cui riflessione sulla societa
contemporanea si incentrd soprattutto sulla musica, sulla sua estetica e sul suo destino in
un mondo nel quale l’arte e l’artista (e piu ancora 'uomo e la sua coscienza) gli
apparivano sempre pill minacciati e condannati a un desolante silenzio. Nato a Francoforte
da padre ebreo e da madre di origine genovese-corsa (la madre era cantante), Adorno
studid composizione a Vienna con Alban Berg e si addottoro in filosofia a Francoforte
iniziando quindi a insegnare e a collaborare con il neonato Institut flr Sozialforschung
(Istituto per la Ricerca Sociale) dove strinse un profondo e duraturo sodalizio col suo
giovane direttore, Max Horkheimer. All’avvento del nazismo Adorno dovette lasciare la
Germania, approdando infine negli Stati Uniti dove rimase dal 1938 al 1950 e dove
insieme a Horkheimer continuo le sue ricerche. Ritornato in Germania nella sua citta
natale, divenne a sua volta direttore del sempre piu attivo Istituto per la Ricerca Sociale
attorno al quale si raccolse via via la cosiddetta “Scuola di Francoforte”. Nucleo di questa
scuola di pensiero ¢ la “teoria critica” della societa, elaborata inzialmente da Horkheimer e
il cui metodo dialettico di derivazione hegeliana e marxista (ma severamente critico nei
confronti del marxismo “ortodosso’) diviene lo strumento per una critica implacabile oltre
che delle dittature nazifasciste, dei guasti prodotti dalla societa capitalista e dal
comunismo sovietico. Oltre ad Adorno e Horkheimer gli esponenti piu celebri della scuola
di Francoforte sono stati studiosi quali Erich Fromm, Herbert Marcuse e Jiirgen
Habermas.

I primi scritti di Adorno sulla musica esprimono con veemenza una visione totalmente

negativa della sua condizione attuale. In seguito tale prospettiva subira aggiustamenti e
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verra in seguito approfondita e argomentata, ma nella sua sostanza essa continuera a

costituire I’impalcatura del pensiero musicale del filosofo:

Il ruolo della musica nel processo sociale ¢ esclusivamente quello di una merce: il suo
valore ¢ quello determinato dal mercato [...]. Le isole dell’attivita musicale precapitalistica —
come quelle che il XIX secolo ancora poteva tollerare — sono state spazzate via [...].
Attraverso 1’assorbimento totale della produzione come del consumo musicale nel processo
capitalistico, 1’alienazione della musica dall’'uomo ¢ divenuta completa.

(Adorno, Zur Gesellschaftlichen Lage der Musik (Sulla condizione sociale della musica),
«Zeitschrift fiir Sozialforschungy, I, 1-2, 1932)

Il pensiero di Adorno concernente la musica abbraccia questioni di ordine filosofico,
sociologico ed estetico al tempo stesso, e si incentra su un concetto chiave strettamente
connesso alla societa di massa e alla condizione della musica e dell’individuo in tale
contesto sociale. Questa condizione viene sintetizzata da Adorno nel concetto di
Regression des Horen, regresso dell’ascolto, ossia un progressivo imbarbarimento della
capacita di percezione e di apprezzamento da parte dell’ascoltatore risultante da un
processo di feticizzazione della musica ridotta a merce; una merce che si ¢ obbligati a

desiderare e a fruire in modo totalmente acritico:

Per chi si trova circondato da merci musicali standardizzate, valutare € diventata una
finzione; egli non puo sottrarsi alla loro strapotenza, né scegliere tra quello che gli viene
presentato: tutto ¢ talmente simile che la preferenza ¢ legata solo al dettaglio biografico o
alla situazione particolare in cui avviene 1’ascolto. Le categorie dell’arte intesa come un
fatto autonomo sono, per quanto riguarda la ricezione attuale della musica, fuori corso. [...]
Aldous Huxley [lo scrittore autore di The Brave New World, 11 mondo nuovo, 1932, n.d.r. ]
si ¢ chiesto in un saggio, chi in realta si diverta ancora in un luogo di divertimenti; con lo
stesso diritto ci si potrebbe chiedere a chi la musica leggera dia ancora sollievo: sembra
piuttosto che essa sia direttamente complementare all’ammutolirsi dell’uomo, all’estinguersi
del linguaggio inteso come espressione, all’incapacita di comunicazione. [...] Insieme alla
liberta della scelta e della responsabilita, i soggetti perdono non solo la capacita di
riconoscere coscientemente la musica [...] ma negano con ostinazione addirittura la
possibilita di questo riconoscimento cosciente. [...] Il modo d’ascolto regressivo coincide
tangibilmente con la produzione a causa del meccanismo di diffusione, che ¢ quanto dire la
réclame [...]: le masse fanno di una merce loro raccomandata 1’oggetto della propria azione,
usano ed esigono cio che vien loro appioppato, superano il senso di impotenza che le coglie
di fronte alla produzione monopolistica identificandosi con il prodotto ineluttabile.

(Th. W. Adorno, Uber den Fetischcharakter in der Musik une die Regression des Horen
,1938; tr. it.: Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell'ascolto, in Id, Dissonanze,
Milano, Feltrinelli, 1959)
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Al centro della riflessione di Adorno c¢’¢ una marcata dicotomia fra musica d’arte e musica
di consumo (piu banalmente: musica colta e musica leggera), dove tutto il valore viene
assegnato alla prima e nessun valore alla seconda. Questo in quanto la musica d’arte viene
intesa come frutto di una libera ricerca e di un esercizio critico (precondizione di qualsiasi
valore estetico), mentre la musica di consumo scaturisce da una volonta condizionata, il
cui obiettivo ¢ quello di creare e mettere in commercio un prodotto di successo, cio¢ una
merce, qualcosa evidentemente incompatibile con un valore estetico inteso come frutto di
un’autonoma attivita creatrice.

In estrema sintesi il pensiero di Adorno sulla musica nella societa di massa si incentra sul
presupposto di ordine estetico che il valore dell’arte e quindi della musica, da quando si ¢
instaurata questa societa di massa alienante e sempre piu disumanizzante, non si puo piu
misurare in base ad una astratta bellezza, bensi occorre giudicarla in base al suo contenuto
di verita, ossia al modo in cui il suo linguaggio incorpora in se stesso e ci svela la
condizione dell’uomo e dell’artista in seno alla societa.

L’espressione piu cruda di questo atteggiamento di Adorno che ripudia arte poesia e
musica intese come evasione e consolazione edonistica dalle brutture del mondo,
imponendo loro di farsi invece carico del destino dell’umanitd fino al punto di
autonegarsi, ¢ racchiusa in una delle sue affermazioni piu celebri e discusse pronunciata

alcuni anni dopo la fine del secondo conflitto mondiale:

Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis
an, die ausspricht, warum es unmoglich ward, heute Gedichte zu schreiben.
[Dopo Auschwitz scrivere una poesia ¢ un atto di barbarie e cio avvelena la
stessa consapevolezza del perché oggi ¢ divenuto impossibile scrivere poesie]
(Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, 1951; tr. it. Id, Prismi, 1972, pag. 22)

Per Adorno, la verita della musica e della creazione artistica in generale non consiste
neppure nella qualita del “rispecchiamento” (secondo quel concetto marxista fatto proprio
da Gyorgy Lukacs per cui I’arte “rispecchia” la societd), né¢ tantomeno in una qualche
posticcia intenzione descrittiva. Questo significa che la verita della musica non puo
derivare da elementi semantici extramusicali, n¢ tantomeno da programmi poetici o
contenuti verbali, per quanto impegnati o di denuncia, ma pud solo essere interna,
“immanente” alla musica, al modo in cui essa ¢ concepita € composta. E poiché la societa
di massa ¢ alienante e distrugge la coscienza dell’individuo, la sola musica vera, cio¢
depositaria di un valore estetico ¢ quella che porta dentro di sé questa tragica condizione,
questo profondo laceramento della coscienza che si traduce in lacerazione dell’opera
stessa, del suo linguaggio e della sua forma. Come la societa di massa distrugge la

coscienza, cosi questa societa disgrega la musica e il suo linguaggio e li condanna
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all’ammutolimento. La grandezza dell’artista sta per I’appunto nel portare in luce questa
drammatica realtd. Arnold Schonberg e Anton Webern e, in nuce anche Gustav Mahler,
sono i compositori che secondo Adorno esprimono nel modo piu alto e coerente questo
intimo conflitto. La loro opera, nella quale il linguaggio tonale e la forma classica
celebrano la loro fine, rappresenta il paradigma di una musica “moderna” il cui valore
consiste nel trarre le estreme conseguenze di una dialettica che conduce all’alienazione e
all’autodistruzione. All’opposto di questo atteggiamento, estetico ed etico insieme, si
colloca quella musica nel cui linguaggio questo conflitto profondo viene invece
dissimulato e mascherato, per quanto essa possa magari presentarsi addirittura come
rivoluzionaria (vedi ad esempio Stravinsky). Indipendentemente dal fatto che essa riscuota
successo o scandalizzi il pubblico borghese, se questa musica non mette in discussione il
punto essenziale, ossia 1I’impossibilita della propria sopravvivenza in quanto oggetto
estetico di godimento, essa diviene falsa e menzognera, facendosi complice di quella
societa che produce alienazione e annichilimento delle coscienze.

Spesso, osserva Adorno, per veicolare contenuti di critica sociale, si ricorre a musiche, a
canzoni particolarmente orecchiabili o familiari cercando di trasformarle in messaggi di
emancipazione e di progresso; musiche che, nonostante le intenzioni, sono invece
irrimediabilmente prive di qualsiasi significato sociale, o addirittura intrinsecamente
repressive e reazionarie: «L’uso di media musicali inesorabilmente popular ¢ di per sé
repressivo.» (Th. W. Adorno, Sulla popular music, a cura di Marco Santoro, Roma,
Armando Editore, 2004, p. 111)

Quest’ultima frase di Adorno si riferisce al caso di un’associazione giovanile comunista
americana che alla fine degli anni ’30 aveva adattato un testo politicizzato alla celeberrima
canzone di Irving Berlin Alexander’s Ragtime Band (cfr. Antologia audio — sez. C).
L’opinione di Adorno ¢ che il testo impegnato non puo in alcun modo trasformare questa
canzone in musica ‘“rivoluzionaria”, ma € invece il carattere irrimediabilmente
“reazionario” della canzone a svuotare di qualsiasi significato sociale il testo che le viene
applicato. Queste considerazioni sono contenute in uno dei testi chiave del pensiero di
Adorno, On Popular Music, pubblicato nel 1941, pochi anni dopo il suo trasferimento
negli Stati Uniti. Il testo venne pubblicato su un numero della rivista «Studies in Philosphy
and Social Sciences» interamente dedicato alle comunicazioni di massa. La rivista era la
prosecuzione in lingua inglese della «Zeitschrift fiir Sozialforschung», I’organo
dell’Institut fiir Sozialforschung di Francoforte i cui componenti erano quasi tutti fuggiti
negli Usa in seguito all’avvento del nazismo. Il testo di Adorno usci come primo risultato
del lavoro di ricerca che il “sociologo” (in realta piu filosofo che sociologo) svolgeva in
quegli anni collaborando al Princeton Radio Research Project presso la Columbia

University.
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In esso Adorno, facendo seguito all’elaborazione dei suoi primi punti fermi quali la
mercificazione della musica e la regressione dell’ascolto, prende in esame quella realta
musicale americana caratterizzata proprio in quegli anni dalla travolgente espansione
dall’industria discografica e del mercato della canzone e dei ballabili. Mentre il mondo
precipitava in una tragedia Dbellica senza precedenti, 1’industria americana
dell’entertainment, totalmente indifferente a quanto andava accadendo, sfornava senza
posa i successi di Broadway, di Hollywood, di Tin-Pan Alley, delle orchestre jazz, mentre
dai microfoni delle reti radiofoniche i disk jockey bombardavano senza tregua gli
ascoltatori con i successi delle hit parades del momento. Uno scenario del genere dovette
apparire ad Adorno come 1’apoteosi della totale mercificazione capitalistica della cultura e
dell’arte, il segnale di un totale abbruttimento spirituale, e dunque la negazione stessa di
ogni possibile valore estetico su cui per secoli si era retta la civilta musicale del vecchio
continente. Per indicare questo sistema capitalistico di produzione e commercializzazione
della cultura Adorno e Horkheimer in Dialettica dell’llluminismo, la loro opera piu
importante scritta a quattro mani e uscita nel 1947, conieranno il termine di “industria
culturale”.

Come ¢ facilmente intuibile, il saggio di Adorno sulla popular music ¢ una dura
requisitoria contro un modo di produrre e vendere musica che, a suo modo di vedere,
azzera Dintelligenza critica e la coscienza degli individui mediante la ossessiva
riproposizione (plugging) di canzoni assolutamente standardizzate (anche se
opportunamente “personalizzate) in modo tale che 1’ascoltatore dopo averle subite, si
traformi in fan (ammiratore) e sia letteralmente costretto a desiderare di possedere quelle
canzoni e farle sue.

La liquidazione inesorabile e senza appello che Adorno compie del modo capitalistico di
produzione e di consumo della musica costituisce il motivo centrale e controverso del suo
pensiero, quasi un tema conduttore di tutta la sua opera e, al tempo stesso, uno dei
momenti cardine del pensiero novecentesco sui rapporti fra arte e societa contemporanea.
In anni recenti la rilettura di Adorno, anche alla luce di prospettive e valutazioni diverse
fornite da pensatori suoi contemporanei quali Walter Benjamin o Marshall McLuhan in
merito all’arte e alle comunicazioni nella societa di massa, ¢ divenuto un argomento
frequentissimo della saggistica sociologica ed estetica nonché punto quasi imprescindibile
dei cultural studies. In modo particolare Adorno e il suo pensiero occupano una posizione
di scomoda centralita per il settore dei popular music studies, un terreno di ricerca ormai
vastissimo, sviluppatosi soprattutto in area anglosassone.

Per gli studiosi di popular music Adorno ¢ diventato una sorta di terminus a quo, ossia un
punto di partenza imprescindibile le cui argomentazioni devono essere necessariamente

affrontate per poterle superare e procedere oltre. Fra i numerosi testi che affrontano
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problematiche del genere, si possono citare un paio di lavori esemplari quali: Richard
Middleton, Studying Popular Music, Open University Press, 1990 (tr. it. Studiare la
popular music, Feltrinelli, 1994); Tia DeNora, Music in Everyday Life, Cambridge
University Press, 2000.

Senza qui ripercorrere dettagliatamente le tappe del ragionamento di Adorno esposte nel
suo saggio sulla popular music, ci limiteremo ad analizzarne ¢ metterne in discussione
alcuni punti chiave per portare in luce alcuni presupposti non del tutto chiariti che, a
nostro avviso, inficiano 1I’impianto argomentativo adorniano.

Cio premesso, veniamo alla tesi centrale del saggio di Adorno, secondo il quale la popular
music (e nello specifico le canzoni) ¢ confezionata in modo assolutamente standardizzato
al fine di offrire le migliori garanzie di successo ai prodotti immessi sul mercato. Questo
obiettivo viene raggiunto mediante un’adeguata martellante propaganda pubblicitaria che
stimoli negli ascoltatori reazioni prestabilite tali da far loro desiderare e ad amare queste
canzoni, e facendo loro credere che si tratti di creazioni originali e sempre nuove, mentre
in realta esse sono tutte assolutamente uguali fra loro.

Fondamento e punto di partenza del ragionamento di Adorno ¢ dunque il processo di
standardizzazione, un dato a suo avviso generale e incontrovertibile: «l’intera struttura
della popular music ¢ standardizzata, anche laddove venga fatto il tentativo di aggirare la
standardizzazione». (p. 67)

I1 cuore di questa formula standardizzata della canzone popular, della hit song, consiste in
un chorus di 32 misure al cui interno secondo Adorno vige un’assoluta intercambiabilita di
dettagli, sostituibili a piacimento. La formula standardizzata, egli afferma, non ¢ da
confondere con la classica “forma” riscontrabile in qualsiasi opera musicale o poetica (il
rondo, il sonetto ecc.). A differenza della forma classica, il modello standardizzato ¢
puramente meccanico e imposto dall’alto a fini di vendibilita e non risponde ad alcuna
intrinseca esigenza di ordine formale. Cio che tradisce la totale funzionalita di questa
formula (ossia la mancanza di una sua intima e autentica motivazione) ¢ soprattutto il fatto
che in essa tutti i dettagli, 1 vari componenti sono intercambiabili e sostituibili, senza che
la formula ne soffra. Questo ¢ il contrario di cid che accade della forma compositiva
classica dove invece i dettagli sono strettamente connessi con il “tutto”, per cui se viene a
mancare un tassello ¢ tutto I’impianto formale che crolla.

Il ragionamento di Adorno si fonda su un principio fondante dell’estetica tradizionale: il
valore di un’opera d’arte si misura in base alla ricchezza delle relazioni che intercorrono
fra il tutto e le sue parti. La musica d’arte si distingue per questa ricchezza che conferisce
coesione alla forma, la popular music no.

Quel che colpisce ¢ il riferimento al “tutto” ossia a un’idea architettonica di grande forma

(Adorno compie ripetuti rimandi alle Sinfonie di Beethoven) in concomitanza con
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un’analisi condotta invece su un genere come la canzone che ¢ una piccola forma. Si tratta
di riferimenti che appaiono in qualche misura fuori luogo mentre sarebbe stato certamente
piu opportuno qualche confronto con opere del repertorio liederistico o vocale. Per
Adorno nella popular music le relazioni sono accidentali, «il tutto non ¢ modificato
dall’evento singolo» in quanto «il dettaglio ¢ mutilato» non essendogli «permesso di
svilupparsi». Il senso che qui Adorno attribuisce a termini quali il “tutto” e lo “sviluppo”
rimandano a una ben precisa idea di grande forma la quale non ¢ solo estranea alla
canzone di Tin-Pan Alley, ma ¢ altrettanto estranea alla logica compositiva di un virelai di
Machaut, di un corale luterano o di un Lied di Schubert. Si tratta, in parole povere, di
considerazioni inappropriate.

In realta sostenendo 1’intercambiabilita delle parti di una canzone popular Adorno non si
riferisce mai a nessun caso concreto. La sua affermazione (che scivola nell’illazione)
muove da un presupposto puramente teorico che racchiude una petizione di principio:
un’opera le cui componenti non siano in qualche relazione fra loro non ha alcun valore
estetico. Poiché Adorno intende dimostrare che la popular music non ha alcun valore
estetico, dunque le sue parti devono essere liberamente sostituibili in quanto irrelate fra
loro. Tuttavia, a quanto si sa (né Adorno ne fa menzione), non esiste nel repertorio di Tin-
Pan Alley e in generale della canzone novecentesca una pratica significativa di canzoni
costruite a collage assemblando parti di chorus o di middle-eight prelevati da canzoni
diverse. Ammesso che esistano esempi del genere, si tratterebbe di casi assolutamente
isolati ed eccezionali. Esistono certamente casi di citazione ed esiste una pratica della
citazione, ma si tratta di inserti sempre limitati e sostanzialmente non diversi da quanto
accade anche nella musica d’arte (si pensi, per fare un solo celeberrimo esempio, alla
caricatura del Tristano nel Golliwogg’s Cake-Walk di Debussy). La pratica del quodlibet
praticata per secoli nella musica europea dai trovatori al XVIII secolo (Obrecht, Bach,
Mozart, ecc.), € piuttosto rara nella canzone popular, se non nella forma del medley nel
quale si concatenano chorus o sezioni di chorus di canzoni celebri opportunamente
adattate e trasposte, generando pero un forma durchkomponierte, cio¢ aperta, instabile ¢
non riconducibile formalmente ad alcun modello prefissato.

A prescindere da tutto ci0, sembra comunque azzardata I’affermazione di Adorno che una
canzone possa conservare un equilibrato profilo melodico-armonico sostituendone
disinvoltamente la sezione A oppure il middle-eight o qualche altro componente. Se cio
fosse concretamente possibile, non si capisce perché i jazzisti che hanno sottoposto a
qualsiasi metamorfosi possibile gli standard del loro repertorio e che, quando ricorrono le
condizioni, non perdono occasione per introdurre qualche citazione nelle loro
improvvisazioni, non abbiano sperimentato questa via. Oggi in realta il collage viene

applicato abbondantemente nella popular music (dub, hip-hop, ecc.) cosi come nella
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musica sperimentale (si pensi al cosiddetto “plagiarismo” di artisti o gruppi quali John
Oswald, Resident, Negativland ecc.), ma non certo nell’ambito della canzone.

Semmai in materia di intercambiabilita di parti — e dunque di relazioni labili da un punto
di vista formale — sembrerebbe proprio la musica d’arte a surclassare la popular music e
proprio sul terreno della grande forma. Basti pensare all’opera lirica e a quanto a lungo sia
rimasta in uso tra la fine del Seicento e i1 primi dell’Ottocento la pratica delle cosiddette
“arie di baule” (per cui un cantante d’opera sostituiva una o piu arie originali con altre
tratte dal suo repertorio personale favorito arie che avessero qualche affinita di “affetto™) e
del pastiche, ossia un vero e e proprio assemblaggio di arie tratte da opere preesistenti di
uno o piu autori. Viceversa, scorrendo le cronache del musical, versione popular del
melodramma, ¢ facile rendersi conto che questa pratica a Broadway non ha mai preso
piede.

In merito alla standardizzazione della sintassi che egli addita nella popular music, Adorno
prevede egli stesso I’obiezione che anche nella musica del passato esistevano formule
standardizzate, quali ad esempio il minuetto e in generale le musiche per danza. In risposta
a questo genere di obiezione, Adorno tiene a precisare che la sua analisi si applica alla
«buona musica seria in generale» e aggiunge: «non siamo interessati qui alla musica seria
cattiva, che puo essere rigida e meccanica come la popular music» (p. 73). A questo
proposito Adorno ricorre all’esempio dello Scherzo della Quinta Sinfonia di Beethoven
indicandolo come esempio di “buona musica” poiché manda a gambe all’aria il vecchio
minuetto, sconvolgendo una «regola del gioco muta e priva di significato» (p. 72).

In realta il riferimento allo Scherzo della Quinta, ovvero al paradigma stesso della
sovversione del canone settecentesco del minuetto, ¢ quantomeno capzioso. All’epoca del
classicismo viennese, scherzi paragonabili a quello della Quinta sinfonia sono e restano
traumi benefici, meravigliose eccezioni rispetto alle convenzioni che governano un genere
o una forma e con le quali i compositori fanno quotidianamente i conti. Inoltre nell’ambito
della serious music Adorno non si preoccupa di chiarire adeguatamente la distinzione tra
“bad serious music” e “good serious music”’, anche se tutto lascia pensare che “buona
musica” per Adorno sia solamente quella capace di rivoluzionare le consuetudini,
elevando quindi a regola, a criterio di valore estetico qualcosa come lo Scherzo
beethoveniano che rappresenta indiscutibilmente uno strappo nei confronti della tradizione
compositiva del tempo. Buona musica dunque sembrerebbe essere solo quella che rompe
con le convenzioni formali. Col che forse si potrebbe concludere che centinaia di minuetti
disseminati nelle suites, divertimenti, sinfonie, quartetti, sonate di Bach, Haydn, Mozart e
dello stesso Beethoven, in quanto ossequienti a una formula “muta e priva di significato”,

rientrerebbero nella “cattiva musica”.
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Come gia si ¢ accennato, quello che su cui Adorno sorvola e che sarebbe invece il terreno
piu idoneo per un confronto, ¢ proprio la forma canzone nel suo svolgimento lungo i
secoli, dalla chanson trobadorica e trovierica, al Lied tedesco (sia nella sua veste popolare
di Volkslied, sia nella sua forma artistica ottocentesca di Kunstlied), passando per le
infinite varieta di generi quali ballade, rondeau, virelai, cantigas, laudi, ballata,
bergerette, strambotti, barzellette, canzoni villanesche, villanelle, arie strofiche, lamenti,
cabalette eccetera. Tutte forme vocali — diciamo pure: tutte canzoni — caratterizzate
dall’aderenza a un modello prefissato (per lo piu strofico) e ben definito, rispettato a volte
fedelmente (per il Medioevo e Rinascimento si ¢ ricorsi addirittura al termine esplicito di
“formes fixes”), a volte modificato con varianti in tutto e per tutto analoghe a quelle che si
incontrano nelle canzoni di Tin-Pan Alley. Di fatto nelle canzoni di Gershwin come di
Harold Arlen, di Richard Rodgers come di Jerome Kern, allo schema AABA in 32 misure,
si affiancano continue e numerosissime varianti come si pud constatare anche passando in
rassegna gli esempi forniti nei materiali integrativi. E non si comprende per quale ragione
la standardizzazione di questo modello e le sue varianti debba considerarsi tutt’altra cosa
dalla standardizzazione della Barform, o della chanson a rotundelo, o del rondeau a otto
versi, o della ballata trecentesca o della stessa aria col da capo. In realta la sentenza di
Adorno circa questa diversita si riduce all’affermazione che non sono da confondere
«modelli meccanicamente intesi con la stretta organizzazione delle forme artistichey.
Nella popular music infatti la standardizzazione ¢ un «carattere imposto dall’alto,
commerciale», i cui modelli «tendono a reazioni prestabilite o [...] all’easy listeningy. (p.
66).

A questo punto, paradossalmente, si vorrebbe pero la prova di tutto cio, la conferma che la
forma AABA in 32 misure o la forma AAB in 12 misure del blues sono state imposte da
qualche magnate dell’industria discografica oppure da qualche Big Brother intenzionato a
irregimentare i sudditi del proprio impero mediatico.

Seguendo criticamente il filo delle considerazioni adorniane sulla popular music si giunge
alla conclusione che alla base di esse operino pregiudiziali di vario genere. E una
sensazione quantomeno imbarazzante considerato che quella di Adorno si presenta pur
sempre come la formulazione piu radicale della critica all’ideologia imperante. La prima
pregiudiziale ¢ per I’appunto di segno ideologico. Poiché la popular music ¢ interamente
inserita nei meccanismi della produzione capitalistica, essa deve esserne uno strumento
docile e in quanto tale essa deve essere eterodiretta, governata o amministrata cioe
dall’esterno e dunque priva di ogni autonomia estetica, quand’anche per esigenze di
vendibilita si cerchi di camuffarne il carattere totalmente stereotipato.

«La composizione — dice Adorno con una delle sue espressioni piu penetranti — ascolta per

conto dell’ascoltatore [...] e promuove riflessi condizionati [...]. La costruzione schematica
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detta le condizioni a cui egli deve ascoltare mentre, allo stesso tempo, rende inutile ogni
sforzo nell’ascolto. La musica popular ¢ “predigerita”». (p. 76) Verrebbe da osservare che
anche la forma classica (la forma sonata ad es.) prescrive le condizioni del proprio ascolto.
E proprio Adorno nella sua Introduzione alla sociologia della musica (1962) a coniare una
tipologia dell’ascoltatore divenuta celebre e dove il livello piu elevato di ascolto ¢ quello
“strutturale”, quello cio¢ capace di apprezzare gli elementi fondamentali della forma cosi
come ¢ stata architettata dal compositore. Quel che viene meno nella popular music non ¢
la prescrizione del modo di ascoltare, bensi lo sforzo di concentrazione, quella difficolta
connaturata alla possibilita di afferrare la forma classica. Senza sforzo, ci dice Adorno con
una buona dose di moralismo estetico, non c¢’¢ alcun valore nell’ascolto. Una
composizione che non implica uno sforzo per coglierne le relazioni interne non vale nulla.
E in questo sforzo che risiede il valore e infatti molti di noi hanno fatto I’esperienza di
quel sottile disagio, o senso di colpa addirittura, collegato a un ascolto “inadeguato” alla
prescrizione, cio¢ al non aver saputo cogliere lo svolgimento formale di un brano.

Nel saggio di Adorno viene bene in luce una seconda pregiudiziale di carattere piu
sfuggente e meno appariscente (tanto che non mi risulta sia mai stata segnalata dagli
studiosi del filosofo francofortese), ma forse piu profonda e sostanziale nel limitare e in
parte invalidare le sue conclusioni sulla popular music, sul jazz e su altri aspetti della
musica intesa sia come pratica sociale sia come oggetto estetico. Il punto chiave di tale
ulteriore questione ¢ il concetto di pseudo-individualizzazione ossia, secondo Adorno,
quell’insieme di espedienti che nella popular music cosi come nel jazz sono finalizzati a
far apparire come unica, diversa, originale, ineguagliabile una canzone nonostante essa sia
la monotona replica del solito modello standardizzato. In altre parole la pseudo-
individualizzazione serve a far credere all’ascoltatore che egli stia compiendo delle scelte
autonome e che stia esercitando liberamente il proprio gusto musicale, mentre di fatto gli
viene somministrato un prodotto sempre identico a se stesso.

La forma piu radicale di pseudo-individualizzazione sostiene Adorno sono le «cosiddette
improvvisazioni» dei musicisti jazz (p. 81), prassi tanto reclamizzate e contornate di
un’aura di eccezionalitd quanto in realta, a suo giudizio, cosi consuetudinarie da essere a
loro volta standardizzate e quindi del tutto estranee alla «vera improvvisazione». (p. 82)
L’improvvisazione jazzistica secondo Adorno ¢ in realta solo una pseudo-creativita in
quanto deve rispettare lo schema armonico e formale entro il quale essa si svolge. A
questo proposito viene perd da chiedersi a quale tipo di improvvisazione Adorno pensi
dicendo “vera improvvisazione”, dal momento che per secoli e fino al Settecento, la storia
dell’improvvisazione si ¢ basata sulla realizzazione di invenzioni melodiche estemporanee
su ostinati, ossia su schemi armonici o melodici prefissati e ripetuti regolarmente (follia,

romanesca, passacaglia,ecc.). Da Beethoven e da Liszt in avanti ’improvvisazione
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(trascritta poi in forma di variazioni su tema, parafrasi, fantasie, réminiscences, ecc.) ha
assunto caratteri certamente piu liberi e intraprendenti, basandosi non piu su uno schema,
bensi su un tema da rielaborare. Cio perd non implica la riduzione a pseudo-creativita di
quell’immenso patrimonio di prassi improvvisativa (andato quasi del tutto smarrito per
forza di cose) che dall’antichita al Settecento ha costituito I’ossatura stessa della pratica
musicale in ogni sua manifestazione.

D’altronde, secondo Adorno, tutto il mondo della popular music si basa su una congerie di
elementi accessori che vengono propagandati con toni sensazionalistici, ma che sono
soltanto mascherature, involucri appariscenti di quella vera, banale e sempre uguale
sostanza musicale che vi € racchiusa. Sono dettagli introdotti per creare un’impressione di

varieta senza che nulla di nuovo e di diverso venga ad alterare lo schema di fondo.

[Questi] dettagli sono standardizzati non meno della forma generale, e per essi esiste una
vera e propria terminologia, come break, blue chords, dirty notes. La loro
standardizzazione, comunque, ¢ in qualche modo diversa da quella dello schema generale.
Non ¢ esplicita come questa ma nascosta dietro una coltre di “effetti” individuali le cui
regole sono gestite come fossero un segreto per esperti, per quanto noto possa essere questo
segreto ai musicisti in generale. (p. 68)

Tutti questi elementi, nient’altro che “abbellimenti” secondo Adorno, vengono
reclamizzati mediante il plugging, ossia la martellante e ripetitiva riproposizione dei nuovi
brani o dei nuovi stili attraverso le stazioni radio e la pubblicita. Tipico esempio di
pseudo-individualizzazione per Adorno ¢ il successo decretato ai direttori delle big-band,
specie di attori che attirano ’ammirazione del pubblico con la loro presenza scenica e la
loro gestualita carismatica, mentre semmai chi meriterebbe gli applausi e il successo
sarebbe I’arrangiatore che invece resta nell’ombra. Ma la mistificazione piu clamorosa, un
aspetto particolare di pseudo-individualizzazione indotta dal plugging, ¢ forse
rappresentata dalla diffusione del termine swing, un termine secondo Adorno privo di
significato definito e il cui uso non ¢ giustificato da alcuna oggettiva e concreta ragione
musicale: «l’assenza di ragioni nel materiale che possano giustificare 1’uso del termine fa
sorgere il sospetto che il suo impiego sia interamente dovuto al plugging — allo scopo di
rinverdire una vecchia merce dandogli un nome nuovo». (p. 92-93)

Per cogliere la natura di quella pregiudiziale cui abbiamo fatto riferimento poco fa merita
segnalare un particolare piuttosto eloquente: nel suo saggio sulla popular music, incentrato
sulla critica della canzone, Adorno non fa mai alcuna menzione, neppure di sfuggita ai
cantanti che pure di questa scena musicale erano (e sono tuttora) gli indiscussi
protagonisti. Viene da chiedersi come mai. Addirittura, nel testo originale in lingua inglese

parole quali singing, singer, voice non ricorrono neppure una sola volta. Pud sembrare
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sconcertante, ma in realta & 1’indice dell’estrema coerenza teorica di Adorno e, insieme, il
segnale di un suo pregiudizio profondamente radicato. Poiché non puo trattarsi di una
dimenticanza o di una svista casuale, € evidente che il contributo dei cantanti &
deliberatamente ignorato. In buona sostanza Adorno non fa alcuna menzione
dell’interpretazione vocale perché riconduce questo aspetto nella categoria della pseudo-
individualizzazione, la stessa categoria nella quale rientrano lo swing, le blue notes,
I’improvvisazione eccetera. In sintesi, tutta la sfera dell’interpretazione viene
implicitamente liquidata da Adorno come pseudo-individualizzazione. Niente di nuovo,
tutto sommato, se si considera che il pensiero musicale scaturito dal romanticismo e
dall’idealismo (nella cui discendenza Adorno si colloca a pieno titolo) ha sempre
manifestato una spiccata propensione a ridimensionare fortemente il ruolo dell’interprete a
favore di una concezione ontologica dell’opera e del testo come essenza in sé perfetta e
indifferente alle sue varie manifestazioni contingenti, pit 0 meno aderenti alla sua verita
ontologica e immanente.

Possiamo tuttavia andare oltre. Adorno non si limita a estromettere dal suo campo di
interesse tutta la sfera legata all’interpretazione, ma pur senza affermarlo esplicitamente,
tutto il suo argomentare delinea in modo assai chiaro il cardine del suo apparato teorico:
I’unica realta musicale di cui tenere conto ¢ la partitura, ossia cid che ¢ leggibile e
riscontrabile sulla pagina scritta in termini di battute, schema formale, successioni
armoniche, melodia. Tutto il resto ¢ irrilevante ai fini del giudizio, sia perché estrinseco
alla vera sostanza musicale, sia perché introdotto a fini di marketing del prodotto.

Ben piu in profondita della critica (o se si vuole della pregiudiziale) ideologica secondo
cui la popular music ¢ nient’altro che una merce prodotta e amministrata dal sistema
capitalistico, nella valutazione di Adorno si riconosce una pregiudiziale di natura
“grafocentrica”, che riduce cio¢ la musica alla sua pura dimensione scritta, e nega
qualsiasi significato o valore di ordine compositivo ed estetico a tutto cid che non ¢
riscontrabile (immanente) nella pagina scritta. La requisitoria di Adorno sulla popular
music si puo leggere dunque non soltanto, come si ¢ soliti fare, nei termini di una
condanna derivante dal suo essere ridotta a pura merce, bensi anche come il ripudio di un
insieme di pratiche musicali legate alla performance giudicate irrilevanti o peggio
mistificanti in quanto estranee alla scrittura musicale. In altre parole nella critica di
Adorno si delinea il paradigma della diffidenza e del deprezzamento che la cultura e il
pensiero fondati sulla scrittura tradizionalmente nutrono nei confronti delle culture e delle
pratiche non scritte, dunque legate alla performance e alla tradizione orale. Ma come ben
sappiamo performance e tradizione orale sono alla radice della musica afroamericana e

delle musiche folkloriche; le musiche cio¢ che hanno costituito (e ancora costituiscono) il
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presupposto e il nutrimento principale della popular music degli Stati Uniti e, via via, del
mondo intero.

Giudicando la popular music coi criteri della musica scritta ed estromettendo dal giudizio
tutti gli altri elementi, Adorno compie un’operazione in gran parte indebita. Riconduce
cioe al paradigma della musica d’arte europea, concepita per essere scritta in partitura, una
musica la cui natura ¢ tutt’altra. Il dimostrare la pochezza di questa musica in quanto
forma scritta, ¢ in realta una tautologia, in quanto per la popular music la veste scritta ¢,
per sua stessa natura, solo uno schema di partenza, una formula da riempire di contenuto.
In ultima analisi, il giudizio di Adorno fraintende e violenta la natura stessa di una musica
il cui senso e il cui valore si costruisce non sulla pagina scritta ma nel modo in cui essa
viene attuata e reinventata ogni volta nel corso della performance. L’idea di una musica
come realta in divenire, come flusso continuo che scaturisce da una comunita
innumerevole e da una discendenza di contributi individuali o addirittura anonimi; I’idea
di una musica estranea a ogni concetto di opera come essenza unica e irripetibile, come
realta immanente in cui si racchiude la testimonianza di una coscienza individuale: tutto
ci0 ¢ semplicemente inconcepibile per Adorno, cosi come risulta tuttora difficile da
concepire per la musicologia e la critica filosofica europee. In effetti questa prospettiva
risulta assai spiazzante per una musicologia la cui lettura della realta contemporanea si
basa su un’epistemologia di natura estetica piuttosto che linguistica, e che pertanto ricade
nella tradizionale dicotomia arte VS consumo, alto VS basso eccetera. La promozione della
performance al rango di sostanza musicale, rientra piuttosto nel campo di interesse di
discipline di tipo linguistico o antropologico: discipline lontane dall’orizzonte di Adorno e
piuttosto distanti anche da una certa parte della musicologia odierna, in particolare di
scuola europea.

Molti altri sono i temi che si potrebbero sviluppare da questa rilettura critica di Adorno e
sui quali per ragioni di spazio e di tempo preferiamo soprassedere. In chiusura, come
ulteriore approfondimento delle ricche e complesse problematiche inerenti il rapporto fra
musica di tradizione orale e musica di tradizione scritta, possono risultare utili alcuni passi
tratti da un testo che ho redatto qualche anno fa, intitolato L’oralita ritrovata, nel quale si

affrontano piu approfonditamente le questioni inerenti 1’oralita e la scrittura in musica.

Come studioso delle avanguardie musicali del XX secolo [...], ho maturato la convinzione
che I’insanabile conflitto ideologico fra musica d’arte occidentale e musica popular non si
spieghi unicamente all’interno dell’inflazionato e consunto dualismo [...] di alto/basso,
autonomia/eteronomia, arte/non arte, ecc. Sono convinto invece che la radice piu profonda
di questa contesa vada ricercata in tutt’altro ordine di ragioni, vale a dire nella sfera
culturale e linguistica in cui ha luogo quel confronto/scontro fra scrittura e oralita che lo
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sviluppo della riproduzione sonora e della comunicazione mediatica ha rivoluzionato. E* qui
che si fonda verosimilmente 1’alterita sostanziale fra musica colta europea e musica popular.
E...]

E sempre sul terreno dell’oralita, o meglio della comune estraneita alla tecnologia della
scrittura, che si coglie, per contro, I’affinita fra le pratiche della musica occidentale esterne
alla sfera colta-accademica, ossia la popular music nel senso piu ampio del termine, le
diverse pratiche fondate sull’improvvisazione compreso il jazz, nonché le musiche
folkloriche e di tradizione orale del resto del mondo. Questa affinita ¢ fondata sulla
condivisione di linguaggi formulaici, pratiche improvvisative, arte della performance,
aspetti che costituiscono le basi piu che plausibili di un incontro e di una coalizione fra
culture diverse che ¢ semplicistico ridurre a moda neo-esotista o a fenomeno puramente
governato dal mercato globale.

Ricorrendo a una terminologia introdotta da Jacques Derrida e ripresa da altri studiosi quali
Walter Ong , Jack Goody e altri, certa sostanziale alterita fra musica colta e popular music si
potrebbe sintetizzare nel fatto che la prima ¢ fortemente grafocentrica, assegna cio¢ la
preminenza alla scrittura, mentre la seconda ¢ sostanzialmente fonocentrica, ossia assegna la
preminenza all’evento sonoro.

E aggiungiamo che quanto piu nel corso del XX secolo il fenomeno della mediamorfosi ha
reso I’approccio aurale/orale alla musica sempre piu facile, diffuso e immediato, tanto piu in
seno alla musica d’arte ¢ parso accentuarsi quasi come reazione, un orientamento
grafocentrico o testualista, e con esso I’affermazione dell’analisi del testo (inteso come
partitura) quale modalita principe o addirittura quale modalita unica di accesso alla sostanza
linguistica e strutturale dell’opera e quindi al suo valore estetico. Di pari passo si ¢
accresciuta la diffidenza, la messa in guardia circa 1’inadeguatezza dell’ascolto come
strumento di conoscenza, promuovendo con forza un’idea di musica il cui senso si
costruisce ¢ si coglie unicamente nella dimensione della scrittura.

Si ¢ trattato in realta di una reazione a difesa di una egemonia culturale. Sono state infatti
proprio la mediamorfosi e la riproducibilitda sempre piu agevole che hanno fornito alla
popular music, dalla musica neroamericana, alla musica da ballo, al folklore, alla canzone,
non solo il veicolo per una diffusione capillare, ma anche la dimensione largamente
congeniale per una musica creata e praticata per lo piu prescindendo dalla scrittura e dalla
notazione, e per la quale la redazione in forma scritta ¢ successiva alla creazione e alla
performance, adottata in genere come promemoria e limitata spesso a una stesura
schematizzata melodia/accordi. Oggi, di fatto, nel panorama della musica contemporanea, la
musica di tradizione dotta ¢ ridotta ai margini di una scena dominata da una pratica musicale
che, prescindendo dalle cause o dalle circostanze che possono essere all’origine di questa
situazione, sul piano puramente linguistico ha drasticamente accantonato quella tecnologia
della scrittura musicale che 1’Europa e 1’Occidente hanno elaborato nel corso dell’ultimo
millennio.

[...]

Di sfuggita merita accennare al fatto che la storia millenaria della notazione potrebbe essere
narrata come il progressivo imporsi di una scrittura corredata da indicazioni esecutive
sempre piu minute e vincolanti, attraverso le quali il compositore si ¢ sforzato di imporre per
iscritto un controllo assoluto sulla performance, riducendo tendenzialmente a zero i margini
di arbitrio lasciati a un performer sempre pit esecutore e sempre meno interprete. Possiamo
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anche osservare come questa progressiva ipercodifica vada di pari passo con I’affermarsi di
un sistema della musica borghese in cui una crescente divisione del lavoro fa si che
I’autore/compositore sia sempre piu sistematicamente separato dal prodotto finale (la
performance) della sua creazione (la partitura) e, via via, completamente estromesso da
quella fase indiscutibilmente cruciale che consiste nel tradurre la partitura in una esecuzione
pubblica o in una registrazione: eventi che avverranno verosimilmente a decine o a migliaia
di chilometri o di anni di distanza. Non c’¢ dunque da stupirsi che, in questo frangente, il
compositore tenda a enfatizzare il valore della partitura come testo intangibile e
inappellabile, come identita unica e assoluta in cui si racchiude il fine della sua creazione, a
scapito di una performance che resta estranea, lontana, inaffidabile.

E...]

E per I’appunto sul terreno a lei congeniale della scrittura che la musicologia accademica di
piu stretta osservanza ¢ solita trascinare la popular music, accumulando a suo carico, per via
analitica, le prove inconfutabili che ne dimostrerebbero 1’inconsistenza estetica, additandone
I’approssimazione, la sintassi grossolana, il carattere banalmente stereotipato, lo scarso
spessore concettuale, ’incapacita di sottrarsi alle formule preconfezionate, la ripetitivita, la
mancanza di originalita. Caratteri che, per lo piu, vengono indicati come la prova lampante
di una subalternita alle esigenze del consumo facile, a un gusto prosaico che avvilisce e
degrada la qualita compositiva.

Mettiamo pure in conto che un giudizio liquidatorio di tal fatta sia originato anche da un
disgusto pregiudiziale connesso a una strategia di distinzione nel senso di Bourdieu.
Cionondimeno, sul terreno della composizione scritta, dell’organizzazione sintattica, cio¢
dei tratti costitutivi il “livello neutro”, il dislivello fra musica highbrow e musica lowbrow &
pressoché insormontabile e il confronto perso in partenza: complessita vs semplificazione,
rigore costruttivo VS bricolage, mediazione stilistica VS rozzezza, eccetera.

[...]

Come Richard Middleton ci ha ricordato nel suo saggio sulla popular music, gia alla fine
degli anni Sessanta autori quali Charles Keil ¢ Andrew Chester avevano indicato il carattere
incongruo di un confronto fra generi condotto unicamente sul terreno della sintassi, della
forma intesa nella sua dimensione estensionale, trascurando invece gli aspetti “intensionali”,
della performance, nonché I’orientamento alla pragmatica (ossia all’efficacia del discorso)
anziché alla sintattica (ossia la coerenza della struttura discorsiva). Trascurando cio€ proprio
quegli aspetti che sono componenti essenziali e irrinunciabili del discorso musicale popular
—nonché, aggiungiamo, della comunicazione orale in genere.

Molti altri studiosi, da Wilfrid Mellers, a Philip Tagg, a John Shepherd, hanno sottolineato il
carattere unilaterale e inadeguato dell’indagine cui la popular music viene di regola
sottoposta, ricorrendo a parametri di giudizio scelti unilateralmente e obbligatoriamente
sulla base delle metodologie analitiche e dei criteri estetici convalidati dal canone della
musica d’arte occidentale, quasi che non ne esistessero altri.

Non pare tuttavia che i rilievi di Keil, di Tagg e degli altri siano stati adeguatamente
sviluppati nella prospettiva che essi indicano. In altre parole, il tentativo da parte dei fautori
della popular music di accreditarla sullo stesso terreno della musica classica, ha messo in
ombra almeno in parte la questione a mio avviso fondamentale e rimossa. La sistematica
requisitoria che la musicologia accademica svolge nei confronti della popular music tende a
mascherare il fatto che ¢ in realta la popular music con la sua stessa esistenza, la sua storia, i
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suoi sviluppi globali e transculturali a mettere sotto processo 1’ideologia grafocentrica della
tradizione musicale occidentale. Il concetto forse piu utile a decifrare il quadro complessivo
¢ quello introdotto da Walter Ong: il concetto di “oralita secondaria”, intendendo con essa
sia ’oralita che sopravvive in un contesto letterato, sia la nuova oralita scaturita dalla
mediatizzazione. In questo quadro, popular music, world music (sia quella “pura” sia quella
“impura”), tecnologie della riproduzione e mediamorfosi, convergono nel disegnare il gia
descritto scenario contemporaneo in cui la musica accademica si trova a fronteggiare una
inedita o forse ritrovata pratica musicale fonocentrica e fonografica, fondata su una
trasmissione orale variamente mediata. In questo scenario la scrittura notazionale declassata
da “sistema primario di modellizzazione” (Lotman) quale essa era nel quadro di un
testualismo grafocentrico, sembra ritornare alla sua originaria funzione di sistema
secondario, trascrittivo come accadeva secoli addietro.

E arriviamo cosi alla questione centrale. Non ¢ difficile constatare come tutte le defaillances
che 1’analisi musicologica riscontra nella popular music in quanto prodotto di consumo,
corrispondano puntualmente ai caratteri che, secondo I’opinione degli studiosi della
comunicazione, del linguaggio e dei nuovi media, da McLuhan a Chandler, differenziano la
comunicazione orale e neo-orale da quella scritta. Una differenza che non viene meno anche
se teniamo nel dovuto conto le ricorrenti ammonizioni in merito ai rischi della troppa
enfatizzazione della dicotomia oralitd/scrittura e alla idealizzazione dell’oralita come
condizione edenica, di innocenza primigenia che la scrittura avrebbe via via corrotto.
Quell’innocenza per cui — ad esempio — da quando esiste la scrittura, delle parole non ci si
fida piu e si richiede pertanto una garanzia nero su bianco.

Su un piano antropologico piu generale, la diffidenza o addirittura 1’ostilita preconcetta che
la musicologia e la musica d’arte sembrano manifestare nei confronti della popular music
rispecchiano fedelmente la diffidenza e la scarsa considerazione che I’ideologia della
scrittura, da sempre, come ha osservato Ong, ha nutrito nei confronti dell’oralita in quanto
condizione di inferiorita intellettuale connessa a un pensiero primitivo, prelogico e
mitopoietico.

[...]

(G. Montecchi, L’oralita ritrovata: paradigmi di una sfida globale, «Musica/Realtay,
XXIV, 71, luglio 2003, pp. 103-123)
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