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1. Premessa. Questioni terminologiche 

Il titolo di questo corso di Storia della musica e alcune parole chiave che in esso sono 
presenti richiedono un approfondimento preliminare. La Storia della musica è 
indubbiamente un ambito disciplinare di portata molto vasta. In genere un libro o un corso 
universitario, quando devono suddividere questo ambito o delimitarne una porzione, 
adottano un criterio cronologico oppure geografico. Così abbiamo la Storia della musica 
dell’Ottocento, oppure la Storia della musica medioevale, oppure la Storia della musica 
italiana, eccetera. Questo duplice, tradizionale tipo di delimitazione è presente anche nel 
nostro titolo nel quale ci viene detto che il nostro campo di interesse è la musica degli Stati 
Uniti nella prima metà del XX secolo. 
Tuttavia nella prima parte del titolo sono utilizzate alcune parole chiave che sollevano 
qualche problema degno di nota. 
Il riferimento è innanzitutto ai generi musicali, una categoria che apparentemente è di 
evidenza immediata (chiunque ad esempio sembrerebbe in grado di distinguere la musica 
jazz dalla musica classica, l’opera lirica dal canto gregoriano) ma che se viene 
approfondita si rivela estremamente difficile da definire (una delle discussioni più 
approfondite e autorevoli di questo tema si deve a uno studioso italiano, Franco Fabbri: A 
Theory of Musical Genres: Two Applications (in “Popular Music Perspectives”, 1, a cura 
di D. Horn e P. Tagg, Göteborg e Exeter, 1982). 
La storiografia musicale dei secoli passati è solita individuare  i diversi generi all’interno 
di un campo relativamente omogeneo: la musica tout court. Abbiamo quindi la musica 
sacra, l’opera, la musica sinfonica, la musica da camera eccetera . Ma nel XX secolo 
questa prospettiva unitaria diviene problematica. In effetti, in una storia della musica del 
Settecento presumiamo di trovare tutti i generi musicali di quell’epoca, o per lo meno tutti 
i generi dei quali siamo a conoscenza. Diversamente, in una storia della musica del XX 
secolo, sappiamo in partenza che di norma vi troveremo illustrata esclusivamente o quasi 
la musica comunemente definita “colta” o, con un termine abusato e sempre più 
inutilizzabile “musica contemporanea”, nella quale viene inclusa anacronisticamente 
anche musica composta nei primi decenni del Novecento da autori scomparsi ormai da 
decine d’anni. Oggi si usa  frequentemente anche il termine di “musica d’arte” al quale, 
evidentemente, si contrappone una musica che arte non è.  
Proviamo a scorrere gli indici di qualche storia della musica del Novecento, ad esempio 
gli ultimi volumi della Storia della musica edita dalla Edt, oppure l’ultimo volume della 
ormai vecchia traduzione italiana della Oxford History of Music, oppure ancora i manuali 
in uso presso Conservatori e Università come quelli di Elvidio Surian (ed. Rugginenti) o di 
Cimagalli-Carrozzo (ed. Armando), o, ancora, un testo come La musica del XX secolo di 
Jean-Noël von der Veid  recentemente tradotto in italiano per Ricordi/Lim. In essi non 
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troveremo alcuna notizia, o tutt’al più troveremo notizie estremamente sommarie della 
cosiddetta “musica extracolta”, di quella galassia estremamente variegata per la quale si 
utilizzano una quantità di definizioni anch’esse più o meno imprecise e improprie quali 
“musica di consumo”, “musica leggera”, “musica popolare contemporanea”, eccetera. 
Tralasciando le questioni di ordine estetico, sotto il profilo strettamente storiografico una 
storia della musica del XX secolo comunemente intesa ci si presenta dunque quantomeno 
incompleta in quanto si occupa di un certo tipo di musica, mentre tralascia altri generi 
musicali largamente diffusi e popolari. 
In realtà generi di musica popolare, per lo più di tradizione orale (ossia tramandati senza 
l’ausilio della notazione scritta), sono esistiti anche in passato, ma la storiografia, per tante 
ragioni, se ne è sempre ampiamente disinteressata. Di essa pertanto abbiamo scarsissime 
notizie e pochissime testimonianze (fonti) dirette, nonostante gli storici contemporanei 
abbiano maturato la consapevolezza della vasta influenza che questa musica ha 
costantemente esercitato sulla musica d’arte dei secoli passati. Per la storiografia musicale, 
la musica popolare dei secoli passati in pratica non esiste, o tutt’al più esiste come realtà 
latente, avvolta nell’ombra. Se questa rimozione della musica popolare dalla 
rappresentazione della musica del passato è giocoforza accettata in sede storiografica, 
molto più difficile da accettare è una narrazione della storia musicale più recente nella 
quale vengano ignorati fenomeni musicali che sono ben presenti a chiunque e che 
oggettivamente hanno profondamente influenzato il costume e la cultura del Ventesimo 
secolo.  
Le motivazioni di una certa scelta di campo sembrerebbero relativamente chiare: si sceglie 
di trattare la storia della musica d’arte, erede della grande musica del passato, mentre si 
esclude dal proprio campo di interesse l’altra musica, quella musica governata dalle regole 
del mercato, pensata per essere venduta e consumata e dunque non autonoma in sé, ma 
sottoposta ad innumerevoli valutazioni di ordine economico e di marketing alla stregua di 
qualsiasi altra merce. Una musica del genere sembrerebbe non avere nulla a che fare con 
l’arte, in quanto dal romanticismo in poi l’arte è concepita come una realtà 
necessariamente autonoma, che deve essere sottratta a qualsiasi condizionamento di ordine 
materiale, economico o ideologico. Ebbene questa visione sufficientemente manichea 
della musica del XX secolo si basa su un concetto di “genere musicale” sensibilmente 
diverso rispetto al passato, quando le distinzioni fra generi si operavano principalmente in 
base a caratteri stilistici, di organico e di pratica sociale (ambienti, destinatari ecc.). 
Adesso invece i generi musicali sono concepiti e distinti principalmente dal punto di vista 
del valore estetico, e quindi disposti  lungo una scala gerarchica: al livello superiore i 
generi della musica d’arte, per l’appunto (la cosiddetta “musica classica”) e al livello 
inferiore i generi della musica di consumo” (il rock, il pop eccetera), mentre a livelli 
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intermedi si collocano generi particolari o ibridi quali il jazz, la canzone d’autore, la 
musica da film ecc. 
In altre parole, mentre in passato la classificazione dei generi musicali era una questione 
interna a un ambito musicale relativamente unitario e assolutamente egemone rispetto ad 
altri tipi di pratiche musicali popolari o folkloriche, oggi queste altre pratiche con annessi i 
loro meccanismi produttivi, i loro valori, i loro ambiti di fruizione, hanno viceversa preso 
il sopravvento sulla grande tradizione della musica d’arte. In termini di produzione e di 
mercato (dischi, radio, concerti, ecc.) attualmente nei paesi industrializzati solo il 5% della 
musica ascoltata dagli uomini rientra nella categoria della “western classical music” (dal 
canto gregoriano a Mozart a Ligeti per intenderci), mentre il restante 95% è musica di 
altro tipo. In qualche paese europeo (l’Austria ad esempio) questa percentuale sale fino a 
sfiorare il 10%, ma in molte altre parti del mondo questa quota si riduce ulteriormente 
(anche in virtù della presenza di tradizioni “classiche” totalmente altre – vedi i paesi arabi, 
l’India, la Cina ecc.).  
In un quadro del genere una storia della musica del XX secolo che decida di occuparsi 
solo della “musica d’arte” implicitamente si assume una grossa responsabilità: classificare 
come musica estranea all’arte il 95% della musica in circolazione da cent’anni a questa 
parte. Sotto il profilo estetico questa scelta può essere certamente discussa, sostenuta e 
difesa con argomentazioni di varia natura, più o meno valide. Ma sotto il profilo 
storiografico una scelta del genere collocherebbe inevitabilmente la nostra storia fra le 
“storie speciali”: non più “storia della musica del XX secolo”, bensì storia limitata a un 
determinato tipo di musica, analoga ad esempio a testi quali A History of the Oratorio di 
Howard Smither o oppure la  Geschichte der Orgel- und Klaviermusik bis 1700 di Willi 
Apel o, ancora, le numerose Storie dell’opera lirica che si trovano in circolazione. 
Indipendentemente da considerazioni circa l’inadeguatezza di giudizi estetici formulati in 
termini di arte/non arte, spesso gratuitamente discriminatori e fondati su presupposti 
discutibili anche dal punto di vista storico, il nostro intento è quello di fornire un 
resoconto complessivo della vita musicale statunitense della prima metà del XX secolo: 
generi, tendenze, opere, protagonisti principali, contesto socio-culturale. Per questo ci 
baseremo fondamentalmente su un testo quale Music in the New World (1983) di Charles 
Hamm, tradotto in italiano con il titolo La musica degli Stati Uniti (Ricordi-Unicopli, 
1990, 2 volumi). Si tratta di un testo importante che esemplifica al meglio l’orientamento 
ormai consolidato della storiografia anglosassone a narrare e interpretare la storia della 
musica nelle sue diverse manifestazioni e generi. Tutte le maggiori storie della musica 
statunitense apparse degli ultimi decenni, infatti, da quella di Wiley Hitchock (Music in 
the United States), a Music in a New Found Land di Wilfrid Mellers, dalla Cambridge 
History of American Music curata da David Nicholls ad America’s Musical Life di Richard 
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Crawford hanno regolarmente adottato questa impostazione così diversa rispetto ai 
corrispondenti testi italiani o europei. 
 
Tornando al nostro titolo, esso colloca la categoria dei generi musicali all’interno di ciò 
che chiamiamo “società industriale avanzata”. Il nostro punto di vista non è dunque tanto 
quello di indagare i diversi generi sotto un profilo puramente stilistico o estetico, bensì di 
osservare le caratteristiche e lo sviluppo dei diversi tipi di musica anche in relazione al 
loro contesto sociale. Nel nostro caso si tratta di un contesto decisamente speciale se non 
addirittura eccezionale: gli Stati Uniti d’America ossia, come ben sappiamo, il luogo che 
nel XX secolo ha anticipato molte delle trasformazioni tecnologiche, sociali e culturali 
intervenute poi in altri paesi e continenti, e dal quale si sono diffuse numerosissime 
innovazioni musicali che hanno profondamente influenzato il resto del mondo. 
In realtà tracciare un quadro organico e sistematico di un contesto talmente articolato è 
impresa ardua. Proviamo, ad esempio, a scorrere l’indice della voce Stati Uniti (20 
colonne di testo) sul Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti 
(Utet):  
 
A) Musica popolare:  

I. Strato culturale amerindio  
[la musica delle comunità autoctone, dagli indiani delle grandi pianure, ai Navajos, ai Pueblos]. 

II. Strato culturale anglosassone  
[la tradizione dei pionieri inglesi: ballads, square dances, broadsides ecc.]. 

III. Strato culturale afro-americano  
[cenni sul carattere del blues, del gospel, dello spiritual].  

IV. Strato culturale euroamericano  
[presenza di caratteri italiani, balcanici, slavi all'interno della musica tradizionale bianca]. 

B) Musica colta:  
I. Le origini  

[dalle 39 melodie dell'innario dei padri pellegrini, ai primi compositori statunitensi]. 
II. Il periodo dal 1790 al 1865  

[la diffusione delle musiche di Handel, di Haydn ecc., le prime società concertistiche, compositori 
quali Heinrich, Bristow, Gottschalk]. 

III. Il periodo dal 1865 al 1900  
[MacDowell, H. Parker ecc., il ruolo di Dvořák]. 

IV. Il secolo XX  
[rapida carrellata su Ives, Varèse, Gershwin, Bernstein, Cage, Feldman, Glass, ecc.]. 

 
Esaminiamo ora l’indice della voce United States (59 colonne di testo) nell’edizione più 
recente del monumentale New Grove Dictionary of Music and Musicians, l’enciclopedia 
musicale più autorevole e aggiornata oggi disponibile insieme alla tedesca MGG (Musik in 
Geschichte und Gegenwart). 
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I. Art Music 
1. 18th Century 
2. 19th Century 
3. 20th Century 

II. Traditional Music 
1. European American 
 i. Introduction 
 ii. Western  [a) British: instrumental, vocal; b) French: North-eastern, Cajun; c) German: 

History, Distribution, Musical organizations, German American music in 
multicultural and post-ethnic America; d) Irish; e) Italian; f) Scandinavian; g) 
Swiss] 

 iii. Eastern  [a) Albanian; b) Armenian; c) Baltic; d) Bulgarian and Macedonian; e) Czech and 
Slovak; f) Greek; g) Hungarian; i) Rumanian; j) Russian; k) South Slavic; l) 
Ukrainian] 

2. African American 
 i. African cultural traditions and musical aesthetics 
 ii. Secular and sacred textual themes 
 iii. The fusion of oral and written traditions 
 iv. Secular-sacred musical interactions in the 20th century 
3. Hispanic American 
 i. Mission and colonial contributions 
 ii. Contemporary traditional music 
 iii. Latin urban popular music 

4. Amerindian 
 i. Pan-Indian movement 
 ii. Inuit 

5. Asian American 
 i. Introduction 
 ii. East Asian 
 iii. South Asian 
 iv. South-East Asian 

 
Come si può notare i due indici presentano una sostanziale analogia. La suddivisione 
principale fra Musica popolare e Musica colta che incontriamo nel Deumm corrisponde a 
quella fra Art music e Traditional music proposta dal Grove. Ed entrambi gli indici 
mostrano come questi due ambiti vengano affrontati in modo totalmente diverso, come 
due sfere aventi poco o niente in comune. Mentre la trattazione della musica colta è 
organizzata unitariamente secondo quello schema cronologico che resta il modello 
indiscusso della storiografia tradizionale, la parte sulla Musica popolare (Traditional 
music) rientra nella giurisdizione dell’etnomusicologia ed è suddivisa in modo molto più 
articolato, con un criterio squisitamente antropologico che distingue le diverse aree 
geografiche di origine. A margine potremmo osservare che questa distinzione rappresenta 
un criterio di suddivisione piuttosto malsicuro. Infatti, secondo il pensiero di molti studiosi 
e antropologi contemporanei, le tradizioni nazionali e linguistiche nonché le identità che 
esse implicano sono quanto di più mobile e mutevole, soprattutto se sottoposte a marcati 
fenomeni di acculturazione (cioè di “contaminazione” per usare un termine tanto 
inflazionato quanto improprio), come per l’appunto accade negli Usa. 
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Ma ciò che più sorprende in questi due indici e nelle relative voci non è tanto la loro 
impostazione disomogenea, bensì le vistose lacune che le caratterizzano. In entrambi i casi 
notiamo l’assenza di tutte le realtà musicali più significative degli Stati Uniti venute alla 
ribalta nel corso del XX secolo. Qui non si parla, se non molto di sfuggita, di jazz, di 
musical, di rock; musicisti quali Duke Ellington, Miles Davis, Elvis Presley, Bob Dylan o 
James Brown non vengono neppure nominati. 
Tanto più forte e significativa suona quindi l’affermazione che Charles Hamm pone a 
conclusione del suo libro sulla musica americana, sintetizzando nel modo più chiaro 
questo scenario così difficile da trattare eppure così emblematico delle vicende musicali 
del XX secolo: «Like it or not, most of the rest of the world regards American popular 
music and jazz as the most successful and important musical product of the New World» 
(p. 654): piaccia o meno, gran parte del resto del mondo considera la popular music e il 
jazz americani come il prodotto più importante e riuscito del Nuovo Mondo. 
Ben sappiamo quanto il valore estetico di questi generi musicali, specialmente in un paese 
musicalmente tradizionalista come l’Italia, sia materia ampiamente discussa sia in ambito 
musicologico, sia presso il pubblico. L’opinione che la storia della musica non debba 
occuparsi di Elvis Presley o di Jimi Hendrix, pena il suo scivolare in una sfera che nulla ha 
a che fare con l’arte, è tuttora assai diffusa. Eppure sul terreno della storia il ruolo di questi 
musicisti e della loro musica nell’influenzare la cultura e l’arte del nostro tempo è tanto 
innegabile quanto decisivo. 
Su questi argomenti, nonché sulla definizione di un termine complesso e intraducibile in 
italiano quale popular music torneremo in seguito. Per il momento, onde completare 
quest’ampia premessa, ci resta ancora da definire il termine – anch’esso molto 
problematico – di avanguardia che il nostro titolo propone però al plurale. In campo 
artistico (facciamo qui riferimento non solo agli Usa, ma all’intero panorama dell’arte 
novecentesca) questo termine è entrato nell’uso comune proprio all’inizio del XX secolo, 
di pari passo con una progressiva perdita del suo significato letterale, derivante dal lessico 
militare. Avanguardia è il reparto – in genere un reparto “d’élite” come oggi si usa dire – 
mandato in avanscoperta per consentire al grosso delle truppe una successiva avanzata 
senza correre rischi. 
Il primo Novecento, in musica e non solo, viene spesso indicato come l’epoca delle 
“avanguardie storiche”, dove l’aggettivo storiche sta a indicare un’epoca in qualche modo 
conclusa (che arriva grosso modo fino all’avvento dei regimi nazifascisti) e cui ha fatto 
seguito una ulteriore fase – diciamo dal secondo dopoguerra in poi – caratterizzata dal 
fiorire di nuovi movimenti di avanguardia. Le idee e le ricerche venute alla ribalta in 
questa nuova fase, fra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, sono in varia misura ancora 
operanti presso le giovani generazioni di compositori, e quanto ai protagonisti di quegli 
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anni, in qualche caso (ad es. Boulez, Stockhausen) sono tuttora attivi. Nella nostra 
prospettiva è importante sottolineare il fatto che l’avanguardia non deve essere considerata 
uno specifico genere musicale, bensì come una particolare modalità di produzione e 
comunicazione che può verificarsi in seno a diversi contesti, epoche, generi o stili 
musicali. Con musica di avanguardia indicheremo dunque quell’attività che ha di norma 
(almeno inizialmente) una fortissima identificazione con un gruppo di musicisti o 
addirittura con singoli autori i quali, in modo più o meno volontario e consapevole, 
elaborano concezioni e prassi musicali inedite, inconsuete, anticonformiste. Queste 
pratiche sono talvolta radicalmente sperimentali, antagonistiche o traumatizzanti rispetto 
agli usi e alle attese predominanti. Si tratta di musica che parte da una condizione di 
diffusione limitata o limitatissima che, in quanto avanguardia, nei casi storicamente più 
significativi esercita un’influenza più o meno marcata sulla musica circostante o 
successiva, al punto da delinearsi come tendenza pionieristica, come premessa allo 
sviluppo di generi o stili o tecniche destinati a diventare di uso comune e di larga 
diffusione. Si pensi ad esempio ai primi esperimenti dei futuristi con il rumore, oppure alla 
musica atonale e dodecafonica fiorita a Vienna nei primi decenni del Novecento; o ancora 
alle performances di John Cage, ai primi esperimenti di musica elettronica, alle 
controverse operazioni di Miles Davis che mirava a coniugare jazz e rock o, infine, in 
epoca più recente, a pratiche quali il plagiarismo o il deejaying. 
L’avanguardia propriamente intesa sarebbe dunque un gruppo ristretto di artisti coraggiosi 
e inizialmente isolati che anticipano una prassi o una tendenza la quale in seguito avrà 
ampia diffusione fino a diventare di uso comune. Tutta la storia della musica è costellata 
di “avanguardie” del genere: si pensi all’ambiente fiorentino che sul finire del 
Cinquecento diede il via al melodramma, oppure si pensi a Beethoven o a Berlioz e alle 
loro innovazioni così sconcertanti per i contemporanei, oppure in epoca più recente, ai 
pionieri della musica elettronica e al loro intento di includere il rumore nella sfera 
musicale (come già provocatoriamente sostenuto dai futuristi). Altre avanguardie invece 
(soprattutto nel Novecento) non hanno svolto un vero e proprio ruolo di anticipazione di 
una tendenza generale, ma hanno compiuto esperimenti che sono rimasti tali, senza 
conquistarsi un largo seguito e generando piuttosto quel fenomeno che il compositore 
statunitense Morton Feldman ha definito con un eloquente ossimoro Academic 
Avantgarde, ossia una musica che continua a dirsi sperimentale eppure viene insegnata in 
Conservatori, Accademie e Università; che viene indicata come l’espressione 
artisticamente più elevata della musica del nostro tempo e tuttavia non entra nel repertorio 
concertistico, restando circoscritta a un ristretto pubblico di rassegne e festival 
specializzati. 
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2. La musica negli Stati Uniti prima del XX secolo 

Prima che gli europei sbarcassero nel Nord America, il territorio corrispondente agli 
attuali Stati Uniti era abitato da un numero imprecisato di nativi stimato attorno ai due 
milioni e indicati comunemente come indiani o pellerossa (non per il colore della loro 
pelle, bensì in ragione della loro abitudine di dipingersi il viso e il corpo prima di 
affrontare una battaglia). 

 Fig. 1 
 
La popolazione degli Usa dal 1492 al 2005 [cifre x 1000] 
[nel XX secolo il tasso annuale di incremento demografico degli Usa si è aggirato attorno all’1%.  
La tabella risulta dall’assemblaggio di dati provenienti dall’United States Census Bureau 
 

 nativi [*] bianchi neri ispanici asiatici popolazione totale 
1492 3.000  3.000 
1790   757 3.900 
1850   3.600 23.200 
1890 250  7.500 63.000 
1900   8.800 76.200 
1950   15.000 151.300 
1960   18.800 179.300 
1980   26.500 226.500 
2000 2.500 176.200 34.700 35.300 10.200 281.400 
2005 2.900 195.000 37.900 42.700 12.700 296.400 

                [*] bianchi non ispanici 

 
Quattro secoli dopo, alla fine del XIX secolo, gli indiani sopravvissuti alle devastanti 
epidemie portate dagli occidentali e a secoli di massacri da parte degli eserciti coloniali 
prima, e dell’esercito degli Stati Uniti poi, erano sul territorio statunitense appena 250.000 
su una popolazione complessiva che superava ormai i 70 milioni di abitanti. 
La tabella di Fig. 1 è uno specchietto riassuntivo della composizione etnica della 
popolazione degli Stati Uniti nel corso dei secoli, in particolare per quanto riguarda i 
nativi e gli afroamericani. 
La musica tradizionale dei nativi americani sia per le sue caratteristiche profondamente 
diverse rispetto alla musica europea e afro-americana, sia per l’esiguità della popolazione 
che ne ha mantenuta in vita la tradizione, sia per la tragica sorte delle popolazioni indiane 
che hanno rischiato l’estinzione a seguito delle sanguinarie campagne condotte contro di 
esse dal governo statunitense, è rimasta ampiamente isolata rispetto al panorama musicale 
della nazione e il suo peso nelle vicende storiche della musica nordamericana è pressoché 
nullo, ben diversamente da quanto accaduto per altre culture musicali di tradizione.  
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Dove sono, oggi, i Pequot? Dove sono i Narragansett, i Mohican, i Pokanonet, e tante altre 
tribù un tempo potenti del nostro popolo? Sono svaniti davanti all’avidità e all’oppressione 
dell’Uomo Bianco, come la neve sotto il sole estivo» (Hamm: 33).  

 
Così si esprime il capo indiano Tecumseh, capo degli Shawnee già all’inizio del XIX 
secolo. Le differenze culturali fra indigeni e colonizzatori erano così profonde, e tali 
rimasero per secoli, da ostacolare per lunghissimo tempo quasi ogni forma di 
acculturazione. Come ha scritto Charles Hamm, in apertura della sua storia della musica 
americana: «la musica dell’Americano indigeno non avrà dunque quasi alcun ruolo nella 
storia che segue» (Hamm: 38). 
Lo sviluppo della musica sul territorio nordamericano è invece inevitabilmente influenzato 
dalle vicende della colonizzazione da parte degli europei, dapprima spagnoli e francesi e, a 
partire dal ‘600, inglesi. I coloni di origine anglosassone formavano comunità la cui 
coesione e identità era affidata in gran parte alla fede religiosa. Particolare importanza 
infatti assunsero i gruppi di coloni di religione puritana in fuga dall’Inghilterra per 
sottrarsi alle persecuzioni da parte della chiesa Anglicana. Fra questi celeberrimi sono i 
102 “Padri pellegrini” che nel 1620 con la loro nave Mayflower approdarono sulle coste 
dell’odierno Massachussetts. Nel giro di pochi anni alcune migliaia di coloni di umili 
origini  si stabilirono nei territori affacciati sull’Oceano Atlantico. Questi coloni, per lo più 
di fede puritana e aderenti alla confessione battista, costituirono il nucleo delle 13 colonie 
che un secolo e mezzo più tardi si ribellarono infine alla corona inglese e, sotto la guida di 
George Washington, il 4 luglio 1776 si proclamarono indipendenti dando origine agli 
odierni Stati Uniti. 
I riti religiosi rivestivano una grande importanza nella vita dei coloni giunti nel Nuovo 
Mondo e, come di consueto, il canto liturgico (soprattutto inni e salmi) era un 
insostituibile strumento di coesione spirituale e sociale. I colonizzatori portarono in 
America alcune raccolte di salmi appartenenti ai rituali delle loro chiese d’origine. 
Tuttavia il repertorio dei canti e la loro prassi esecutiva ubirono una graduale e profonda 
trasformazione dovuta all’esigenza di rendere più aderenti i contenuti e il carattere dei 
canti ai nuovi ideali e alle nuove condizioni di vita dei fedeli. Nel 1640 il primo libro in 
lingua inglese stampato nel Nord America fu per l’appunto The Whole Booke of Psalms 
Faithfully Translated into English Metre, una nuova versione dei salmi puritani adattata 
alle esigenze delle nuove comunità. Il volume ebbe un’enorme diffusione e, con il titolo di 
Bay Psalm Book, venne adottato praticamente da tutte le congregazioni. Oltre ai testi 
vennero modificate via via anche la veste musicale e la prassi esecutiva, in quanto gran 
parte dei fedeli erano analfabeti e totalmente privi di ogni conoscenza musicale. In pratica 
si trattò di insegnare ex novo un repertorio di canti che erano scritti, ma che vennero 
insegnati e appresi con le modalità di una rinnovata forma di tradizione orale. In 
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particolare per agevolare l’esecuzione dei canti da parte di tutti si sviluppò la tecnica 
cosiddetta del lining out, una sorta di stile responsoriale in base al quale un solista 
intonava la melodia di un verso che i presenti ripetevano poi in coro. Stando alle 
descrizioni dell’epoca, la risposta del coro era molto spesso piuttosto approssimativa e in 
essa venivano spesso inserite delle colorite varianti individuali estemporanee. Lo stile così 
sviluppatosi era più eterofonico che polifonico, caratterizzato da una vocalità tanto 
spontanea e calorosa quanto sregolata e dissonante, con risultati certamente molto diversi 
rispetto alla tradizione dell’innodia liturgica a più voci di tradizione europea (anglicana o 
luterana che fosse). Il diffondersi di questa prassi suscitò accese controversie che 
toccarono il loro apice nella prima metà del Settecento, fra quanti difendevano la 
tradizione orale dell’usual way of singing, ossia il lining out, e quanti invece la trovavano 
inaccettabile per la sua rudimentale volgarità, giungendo al punto di sostenere che essa era 
contraria all’insegnamento delle Sacre Scritture. 
Probabilmente, come ha suggerito Charles Hamm, questo scontro racchiudeva una 
questione culturale assai più profonda: 
 

il canto dei salmi, nel passare dalla tradizione scritta a quella orale, e nell’assumere nel 
corso di questo processo un carattere diverso, era diventato musica americana: era diventato 
una cosa diversa da quella trapiantata dall’Inghilterra, plasmato dalla realtà della vita nel 
Nuovo Mondo. (p. 53) 

 
Di fatto, la mobilitazione degli ambienti più letterati della società per arginare e rimuovere 
la pratica del lining out dai riti delle congregazioni battiste e di diffondere una prassi 
innodica e vocale più disciplinata (regular singing o singing by notes), basata sulla lettura 
e sull’educazione della voce, diede impulso una notevole attività di didattica musicale 
rivolta al popolo. Queste iniziative volte a insegnare la musica alla popolazione più umile 
si incentrava sull’innodia ed ebbe il suo centro soprattutto a Boston, il centro 
culturalmente più vivace del New England (si noti che il New England non è uno stato 
degli Usa, bensì un ampio territorio del Nord-Est che comprende gli stati del Maine, New 
Hampshire, Massachussetts, Connecticut, Vermont e Rhode Island).  
L’esemplificazione forse più significativa e originale di questo intento didattico è 
costituita dal diffondersi all’inizio dell’Ottocento di raccolte di canti religiosi 
congregazionali scritti con un particolare sistema di notazione denominato shape-note 
(note-forma). Nel corso dell’Ottocento questa notazione venne riproposta in diverse 
versioni, ma nella sostanza si trattava di una forma di solmisazione in cui la scala era 
divisa in due gruppi di note: I-II-III, e IV-V-VI formati entrambi dalla successione di due 
intervalli di seconda maggiore. Le note di entrambi i gruppi venivano chiamate sempre fa-
so-la, associandole inoltre a una precisa forma (rispettivamente triangolare, rotonda e 
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quadrata) in modo da renderle riconoscibili e intonabili facilmente anche da analfabeti 
(Fig. 2). La sensibile (pronunciata mi) aveva invece una forma diversa dalle altre, a 
diamante. 
 

Fig. 2 
 

 

 
 ecc. 
 

 
Numerose e fortunatissime furono le raccolte di musica shape-note che includevano brani 
polifonici e monodici, inni, salmi, ma anche melodie tratte da repertori popolari e 
folklorici di tradizione orale, inclusa la tradizione anglo-celtica (quale ad esempio il 
celebre New Britain più noto come. Amazing Grace). Le più celebri e diffuse di queste 
raccolte, tuttora in uso, furono The Southern Harmony pubblicata nel 1835 e The Sacred 
Harp (1844) di cui la figura n. 3 ci mostra alcune battute di un’edizione pubblicata nel 
1860. 
 

Fig. 3 
 

 
 

 
Nella storia della musica americana le raccolte di inni e di salmi pubblicati nel XVIII e 
XIX secolo formano un corpus vastissimo. I primi importanti compositori americani quali 
William Billings (1746-1800) e Lowell Mason (1792-1872) si dedicarono quasi 
interamente alla composizione e alla diffusione di inni e musiche religiose. Mason, in 
particolare, fu il più ardente sostenitore della necessità di “riformare” la musica religiosa. 
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Dedicò le sue energie alla diffusione dell’educazione musicale fra i giovani, fondando 
scuole e lanciando vere e proprie campagne di alfabetizzazione musicale. Presidente della 
Handel and Haydn Society di Boston e fondatore della Boston Academy of Music, 
l’obiettivo di Mason era quello di affermare i valori della musica scritta e dell’arte 
musicale europea, superando l’eredità di Billings la cui musica fortemente radicata nella 
tradizione popolare e patriottica (ma al tempo stesso legata al modello handeliano) 
conservava un che di irregolare per la sua originale convivenza con le licenze e gli 
“arbitrii” dell’antica tradizione orale e della mai tramontata prassi del lining out. In questo 
confronto fra l’irrequieta originalità di Billings e la musica riformata di Mason si profila 
così il tema dominante di tutta la storia musicale americana che percorre e caratterizza 
anche l’emergere e poi l’affermazione della musica afro-americana: una continua sfida e 
interazione tra generi e pratiche musicali legati alla tradizione orale da una parte, e 
sostenitori della supremazia della musica scritta dall’altra, desiderosi di mettere il proprio 
paese al passo con gli sviluppi dell’arte musicale del Vecchio Continente. 
 
Questi appunti non ambiscono certo a tracciare un quadro storico complessivo della 
musica americana nei suoi sviluppi multipli e intrecciati. Tuttavia il dualismo 
oralità/scrittura ci consente di schematizzare sommariamente gli elementi in gioco. Sul 
versante delle musiche di tradizione orale il fattore più gravido di futuro è certamente lo 
sviluppo impetuoso della musica afro-americana, specialmente in seguito alla fine della 
schiavitù, su cui ritorneremo in seguito. Ma altrettanto importanti sono anche le tradizioni 
musicali popolari e folkloriche importate dalle isole britanniche: sia le musiche 
strumentali per danza (country dances) con forti influenze celtiche (soprattutto irlandesi e 
scozzesi), sia la musica vocale. In questo secondo settore spicca decisamente il genere 
della ballata, un componimento strofico cantato da un solista il cui testo in versi, spesso 
molto lungo, racconta o si ispira a storie di vita vissuta. Le numerosissime ballads in 
circolazione negli Stati Uniti attirarono l’attenzione degli studiosi di letteratura e di 
folklore che cominciarono a raccogliere e catalogare prima i testi e in seguito anche le 
musiche di questo grande patrimonio popolare. La maggiore raccolta di testi è quella 
curata dal filologo e folklorista Francis James Child (1825-1896) e pubblicata in cinque 
volumi fra il 1882 e il 1898 col titolo English and Scottish Popular Ballads. 
La più importante raccolta di brani musicali si deve invece a Cecil James Sharp (1859-
1924), un compositore e didatta inglese che dopo essersi dedicato allo studio del folklore 
musicale britannico compì una lunga ricerca negli Usa individuando nelle vaste regioni 
montagnose degli Appalachi l’esistenza di una ricchissima tradizione di musica folklorica 
di origine britannica. La sua opera principale, pubblicata nel 1917 e ripetutamente 
ampliata e aggiornata, è English folk songs from the southern Appalachians. 
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Le canzoni e le ballate raccolte da Child, da Sharp e da altri studiosi di folklore (fra i quali 
nel XX secolo spiccano G. Malcolm Laws Jr., John e Alan Lomax) hanno costituito e 
costituiscono ancora oggi il fondamento del repertorio di tutti i maggiori folksingers 
statunitensi, da Woody Guthrie, alla Carter Family, fino a Bob Dylan. 
Di seguito forniamo il testo di una delle più celebri ballate della raccolta di Child, Barbara 
Allen risalente forse al XVII secolo (una registrazione è presente nell’antologia audio). Il 
testo è tratto da: http://www.contemplator.com/child/ 
 

Barbara Allen 
In Scarlet town where I was born, 
There was a fair maid dwellin' 
Made every youth cry Well-a-day,  
Her name was Barb'ra Allen.  
 
All in the merry month of May,  
When green buds they were swellin'  
Young Willie Grove on his death-bed lay,  
For love of Barb'ra Allen.  
 
He sent his servant to her door  
To the town where he was dwellin'  
Haste ye come, to my master's call,  
If your name be be Barb'ra Allen.  
 
So slowly, slowly got she up,  
And slowly she drew nigh him,  
And all she said when there she came:  
"Young man, I think you're dying!"  
 
He turned his face unto the wall  
And death was drawing nigh him.  
Good bye, Good bye to dear friends all,  
Be kind to Bar'bra Allen  
 

When he was dead and laid in grave,  
She heard the death bell knelling.  
And every note, did seem to say 
Oh, cruel Barb'ra Allen 
 
"Oh mother, mother, make my bed  
Make it soft and narrow 
Sweet William died, for love of me, 
And I shall of sorrow."  
 
They buried her in the old churchyard 
Sweet William's grave was neigh hers 
And from his grave grew a red, red rose 
From hers a cruel briar. 
 
They grew and grew up the old church spire 
Until they could grow no higher 
And there they twined, in a true love knot, 
The red, red rose and the briar. 
 

 
There are countless versions of Barbara Allen (Child Ballad #84) also known as Barb'ry Ellen and 
Barbara Ellen. It is over three centuries old. It's origins are somewhere in the British Isles, Scotland 
and England both claim it. Versions are found as far afield as Italy and Scandanavia. And, of course, 
the U.S. According to one source, there are over 98 versions of the tune in Virginia alone....  
Samuel Pepys refers to the "little Scottish tune" in his Diaries in 1666. 

 
Sull’altro versante, quello della musica scritta, l’orientamento predominante dei 
compositori statunitensi fu rivolto all’Europa e alla sua insigne tradizione. Molti furono i 
musicisti e i compositori americani che studiarono e si perfezionarono in Europa e che, al 
loro ritorno nella madrepatria, si adoperarono per lo sviluppo di una scuola nazionale 
americana. Fra i compositori statunitensi più originali merita di essere ricordato Louis 
Moreau Gottschalk (1829-1849), figlio di un banchiere di origine ebrea e di una creola 
haitiana. Questo pianista e compositore che studiò a Parigi e fu molto noto anche in 
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Europa (in effetti visse forse più all’estero che in patria), divenne celebre per i suoi 
brillanti pezzi pianistici nei quali evocava con un gusto esuberante e colorito le atmosfere 
coloniali ed esotiche della sua città natale, New Orleans, dove ritmi caraibici, melopee 
afroamericane, influssi francesi e spagnoli si intrecciavano in una miscela che di lì a poco 
avrebbe prodotto frutti straordinari. Fra i suoi pezzi più celebri La Bamboula, Le 
Bananier, Souvenir de Portorico, The Banjo (cfr. Antologia audio – sez. B). 
L’orientamento predominante dei compositori americani restava tuttavia piuttosto lontano 
dall’idea di illustrare musicalmente quel colore locale e quel mix di identità ibride che 
forniva invece un ricchissimo alimento alla fioritura della musica popolare. L’aspirazione 
dei più era l’edificazione di una scuola di composizione che potesse confrontarsi con i più 
recenti sviluppi della musica europea. Può sembrare strano che mentre in molte nazioni 
d’Europa – dalla Spagna alla Boemia, alla Russia – si andavano ricercando i fondamenti di 
una identità musicale nazionale capace di diversificarsi e rendersi autonoma dall’eredità 
classica, negli Stati Uniti si inseguisse invece l’obiettivo di assimilare l’insegnamento 
della tradizione strumentale austro-tedesca. Ma non si tratta di una stranezza. Anche in 
Europa la stagione delle cosiddette “scuole nazionali” non si esaurì certo in un unanime 
proposito di “emancipazione”. Nelle nazioni fino ad allora musicalmente periferiche si 
coltivò ugualmente il proposito di migliorare il livello artistico della vita musicale fino a 
renderlo paragonabile a quello delle maggiori capitali e di far crescere una nuova 
generazione di compositori capaci di misurarsi ad armi pari con chiunque sul terreno della 
musica strumentale e operistica. 
Fu questo l’ambiente col quale dovette confrontarsi Antonín Dvořák, quando nel 1892 
divenne direttore del Conservatorio di New York. Dal suo soggiorno negli Stati Uniti e dal 
suo impulso a valorizzare il patrimonio della musica folklorica come risorsa per lo 
sviluppo di una moderna scuola di composizione prende avvio idealmente la stagione 
novecentesca della musica d’arte statunitense che costituisce l’argomento del cap. 15 del 
libro di Charles Hamm e al quale rimandiamo. 
Proporre una distinzione fra tradizione orale/musica scritta significa assumere una 
prospettiva diversa (di carattere linguistico piuttosto che estetico) rispetto alla più consueta 
distinzione fra musica d’arte e musica popolare, quel dualismo alto/basso comune anche in 
Italia e per il quale negli Usa si usa spesso il binomio highbrow–lowbrow (letteralmente: 
fronte alta – fronte bassa), a indicare un carattere o un linguaggio intellettuale 
contrapposto a un carattere più facile e alla portata di tutti. In ogni caso è bene guardarsi 
dal considerare queste diverse suddivisioni del campo musicale e culturale nei termini di 
un dualistimo che non corrisponde a una realtà molto più articolata nella quale sono 
presenti e non di rado assolutamente centrali fenomeni e generi musicali nei quali il 
popolare e il colto, la scrittura e l’oralità (intesa in questo caso come abilità improvvisativa 
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o come arte della performance, ossia qualità che si incentrano su elementi non scritti) si 
mescolano nei modi più vari producendo risultati in continua evoluzione e di difficile 
collocazione in uno schema dualistico. 
 
Insieme alla musica degli schiavi afroamericani, la canzone popolare, sia sentimentale sia 
patriottica, e le diverse forme di teatro musicale e di varietà sono fra gli elementi che più 
hanno contribuito allo sviluppo di una complessa rete di interazioni fra generi musicali 
diversi. Il genere di teatro popolare principale e più caratteristico dell’america ottocentesca 
fu il minstrel show, uno spettacolo musicale di varietà che si sviluppò a partire dai primi 
decenni del XIX secolo. Ne erano interpreti compagnie di attori-cantanti truccati in 
blackface (la faccia tinta di nero e le labbra dipinte di rosso) i quali impersonavano schiavi 
neri, caricaturizzandoli in chiave sentimentale o grottesca. La prima celebrità del minstrel 
show fu Thomas Dartmouth (“Daddy”) Rice (1808-1860), autore e protagonista di quel 
Jim Crow che egli portò al successo anche in Europa e che fu forse il primo esempio di 
musica americana a raggiungere una vasta notorietà nel vecchio continente.  
A lungo andare il minstrel ha alimentato quegli stereotipi dei modi e della parlata degli 
afroamericani che hanno resistito per lungo tempo. Connaturata ad esso è un’ambiguità 
razziale di fondo che oscilla fra una rappresentazione del nero buono e sottomesso 
(sostanzialmente felice nella sua condizione di schiavo) e una violenta deformazione 
caricaturale di stampo razzista. Da un lato il minstrel si sviluppa quindi in parallelo con il 
movimento abolizionista e la sensibilizzazione alla condizione degli schiavi neri 
(all’uscita di Uncle Tom’s Cabin di Harriett Beecher Stowe, nel 1852, il soggetto del libro 
venne spesso accolto negli spettacoli di minstrel). D’altro canto invece, il minstrel coltivò 
l’intolleranza razziale, sfociando in espressioni scopertamente razziste come accadde ad 
esempio nelle coon songs di fine Ottocento (il termine coon che significa letteralmente 
“procione”, era un epiteto offensivo per indicare i neri) 
Un punto di svolta e di maturazione profondamente traumatico per tutta la cultura 
americana, inclusa la musica fu rappresentato dalla Guerra di secessione (1860-1866) che 
contrappose il Nord industriale e abolizionista (gli stati dell’Unione) al sud latifondista e 
sostenitore della schiavitù (stati Confederati). Fra i risultati della guerra il più significativo 
fu la fine della schiavitù in tutto il territorio degli Stati Uniti decretata 1864 dal presidente 
Abraham Lincoln. La fine della schiavitù non significò tuttavia la fine della segregazione 
razziale che venne superata soltanto un secolo dopo, nel 1964, grazie anche alla politica 
del presidente John F. Kennedy (assassinato nel 1963), ma soprattutto a seguito della 
coraggiosa lotta non violenta condotta dal Movimento per i diritti civili guidato da Martin 
Luther King, premiato col Nobel nel 1964 e assassinato a sua volta nel 1968. 
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Gli anni della Guerra di Secessione corrisposero a un’ampia diffusione e rielaborazione in 
chiave attualizzata di numerose canzoni popolari nuove e del passato, specie di ispirazione 
patriottica e sociale (celebre fra tutte fu la canzone abolizionista John Brown’s Body la cui 
melodia fu utilizzata poi in The Battle Hymn of Republic). La liberazione dei neri segnò 
inoltre una decisa accelerazione del processo di interazione e ibridazione fra musica 
bianca e musica afroamericana. Anche il minstrel show fu toccato da questa presenza 
crescente e nella seconda metà del secolo ebbe grande successo e diffusione il black 
minstrel, i cui interpreti erano neri truccati da neri e le cui musiche si avvicinavano 
maggiormente allo stile vocale pentatonico e ai ritmi caratteristici della musica degli 
afroamericani. 
Disprezzatato dai ceti intellettuali (e in particolare dagli ambienti più colti della 
popolazione di colore) il minstrel show fu il capostipite di una spettacolarità votata 
all’intrattenimento popolare che fra il XIX secolo e il XX secolo, quando salirono alla 
ribalta nuovi generi quali vaudeville, burlesque, revue e, soprattutto musical comedy (o più 
brevemente musical), segnò l’affermazione di una sempre più fiorente imprenditoria dello 
spettacolo, il cosiddetto show business, che diede al sistema produttivo dello spettacolo e 
della musica statunitensi le dimensioni di una vera e propria industria.  
Riportiamo di seguito il testo di una tipica canzone da minstrel show, Dr. Ginger Blue così 
come si ascolta nella registrazione inclusa nell’Antologia audio – sez. C). L’interprete è 
Arthur Tanner, uno degli ultimi esponenti del minstrel show. 
 

Always used to sing,  
My name is Ginger Blue and I’ll tell you what I’ll do,  
I’m a darky from the state of Alabama.  
“Yesterday morning in the afternoon there came a little hungry boy down the street. He bought a 
custard for a living. He got mad and throwed it plumb through a brick wall, jumped over into dry 
millpond and got drowned. You know, that’d make anybody...”  
Chorus  
Walk, talk, Ginger, and hire double trouble,  
Always used to sing,  
My name is Ginger Blue and I’ll tell you what I’ll do,  
I’m a darky from the state of Alabama.  
“You know, I was off down in the pasture this morning and the bird nests they was a-whistling all 
over the limbs. I got scared and run up a black gum poplar, about five foot above the top of it, run out 
on a dead pine limb. That thing broke and I fell right straddle of a barb wire fence with both feet on 
the same side of it. And you know that’d make anybody...”  
(Chorus)  
“We was off down on Decatur Street last night a-havin’ a little free-for-all. All the scared darkies you 
never did see ‘cept me and Samson. We’d been to the boxing school; we thought we’d entertain ‘em 
a little bit.You know, the first time hit him I clear like missed him and the next time I struck him right 
center in the same place. And you know that  
nigger made me...”  
(Chorus)  
“You know I stole on off down the street there and I met old Granny Whimpledimple. She had a nose 
like a stovepipe and ears like a tobacco leaf. And you know out of her mouth come a pitchfork of 
lightning and that’d make anybody...”  
(Chorus)  
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“I stole on off uptown, I met Uncle John up there. I says,‘Hello,Uncle John, how’s Aunt Dinah?’ He 
says,‘Why,Aunt Dinah was unconscious last night all night long.’ I says,‘What in the world was the 
matter with Aunt Dinah?’ He says,‘Aw, you fool, you, she was just sound asleep.’ That’d make 
anybody...”  
(Chorus)  

 
Oltre a costituire la prima occasione per i neri di fare il loro ingresso nello show business, 
il minstrel show fu anche uno dei principali veicoli di diffusione della canzone popolare, 
altro genere fortunatissimo e precoce, che già a partire dal Settecento aveva sviluppato uno 
stile tipicamente americano e il cui principale esponente nel XIX secolo fu senza dubbio 
Stephen Foster (1826-1864) autore delle canzoni forse più celebri di tutto il secolo, buona 
parte delle quali furono scritte per spettacoli di minstrel e, in particolare, per la compagnia 
dei Christy Minstrels con la quale Foster collaborò per alcuni anni. Assurte quasi a 
emblema stesso della musica popolare americana, le canzoni di Foster, fra le quali Oh 
Susanna!, My Old Kentucky Home, Old Folks at Home, Camptown Races, mostrano 
un’inconfondibile carattere americano nel quale non di rado si percepisce il segno della 
musica nera come nella celebre Old Black Joe la cui melodia e il cui impianto pentatonico 
si avvicinano allo stile dello spiritual. 
È precisamente dall’intreccio e dal reciproco interagire e compenetrarsi di tutti questi 
elementi che deriva lo scenario musicale americano del XX secolo: lo show business, 
l’industria della canzone, il musical, Broadway, lo spiritual, il blues, il jazz e poi 
Hollywood, la musica da film, i ballabili, la musica country e ancora: rock&roll, soul 
music, rock, dance music, hip hop... Tutti questi termini corrispondono ad altrettanti 
generi coi quali tutti noi volenti o nolenti abbiamo qualche familiarità, non foss’altro 
perché non appena accendiamo la radio o la televisione nel 95% dei casi ne escono 
musiche di questo genere. Ma questa galassia di prodotti musicali che vanno dall’articolo 
meramente industriale creato con pura la logica del marketing, fino alle creazioni di 
musicisti sperimentali, profondamente coinvolti in una travagliata ricerca artistica e in 
aperta sfida all’industria discografica delle multinazionali, si può riassumere sotto quella 
denominazione di popular music, cui già abbiamo accennato. Le sue caratteristiche ne 
fanno un territorio “trasversale” rispetto alle categorie usuali, nel quale si incontra musica 
di puro consumo, ma anche musica d’arte indirizzata a un pubblico d’élite e caratterizzata 
da complesse problematiche estetiche. Vi troviamo musiche estranee alla scrittura, legate a 
una tradizione di oralità e incentrate sulla performance e l’improvvisazione. Ma vi 
troviamo anche musiche che utilizzano la scrittura, la sintassi e gli strumenti propri della 
musica colta europea. Per queste ragioni la popular music non trova una collocazione 
nello schema dualistico (ma in realtà tripartito) della musicologia tradizionale che, come 
nelle due voci enciclopediche citate in premessa, divide il mondo in musica d’arte e 
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folklore e tratta tutto il resto come una zona d’ombra, come anomalia da trattare a parte, 
oppure come materia priva di ogni valore, da ignorare tout-court. 
 
 
 
3. La musica di Charles Ives 

Il multiforme e ricchissimo background musicale degli Stati Uniti (e in particolare del 
New England) è il fondamento su cui Charles Ives (1874-1954), certamente il più 
importante fra i compositori statunitensi della prima metà del XX secolo, basa la sua 
affascinante e originalissima produzione. Per l’esame del carattere e dell’opera di questo 
compositore si rimanda al cap. 15 del libro di Charles Hamm. In questa sede ci limiteremo 
ad illustrare con alcuni esempi l’uso della citazione in  Ives, un aspetto della sua poetica 
che è stato indagato da vari studiosi e in modo particolarmente approfondito da J. Peter 
Burkholder nella sua fondamentale monografia: All Made of Tune. Charles Ives and the 
Uses of the Musical Borrowing,Yale University Press, 1995. 
Burkholder, attuale presindente della Charles Ives Society, è anche l’estensore della voce 
Borrowing (prestito, debito) per la nuova edizione del New Grove Dictionary of Music 
and Musicians (2001). Inserita nell’ultima edizione del Grove, questa ampia voce compie 
una sistematica ricognizione di tutti quei fenomeni riconducibili alla pratica compositiva 
della citazione e della riscrittura: dai contrafacta medioevali, alle messe parodia del 
Rinascimento, agli innumerevoli ricercari, capricci, partite costruiti sopra cantus firmi o 
soggetti preesistenti; dalle variazioni su tema altrui, alle infinite citazioni presenti nelle 
musiche di ogni epoca e autore, fino ai rifacimenti, trascrizioni, Bearbeitungen e, in 
generale, ai possibili modi di riutilizzare musiche già esistenti (una prassi ritornata di 
estrema attualità in questi ultimi anni sia nel campo della musica sperimentale, sia nel 
campo della musica pop). 
Di fatto la musica di Charles Ives è caratterizzata da un uso frequentissimo, quasi 
onnipresente della citazione, spesso citazioni multiple nelle quali si susseguono, si 
sovrappongono o si combinano anche decine di brani diversi, tratti per lo più dal 
patrimonio della musica folklorica e popolare, dalle marce ai canti patriottici, dalle 
musiche per danza, alle minstrel songs, alle canzoni di Stephen Foster. Pressoché assente è 
invece il repertorio del folklore afroamericano. 
Questa caratteristica della musica di Ives fa del compositore americano un precursore 
straordinariamente in anticipo rispetto a tendenze musicali e artistiche tipiche delle 
avanguardie più radicali e sperimentali, quali le poetiche dell’objet trouvé (Marcel 
Duchamp, dadaismo), del ready made (Man Ray, John Cage), del “plagiarismo” (John 
Oswald, Negativland, Christian Marclay), ma anche del gusto per la citazione e il remake 
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che potremmo genericamente definire “post-moderno” (B. A. Zimmerman, Mauricio 
Kagel, Luciano Berio, Paolo Castaldi, Alfred Schnittke, ecc.), un gusto che negli ultimi 
decenni del XX secolo, grazie alla tecnica del campionamento e alla pratica del remix, è 
diventato uno degli elementi caratterizzanti delle tendenze più radicali della popular 
music, dall’hip hop, al cosiddetto “dj-style” e a certe tendenze della musica techno o 
dell’elettronica. 
L’analisi di Burkholder delle procedure compositive di Ives individua una tipologia di 
modi diversi di riutilizzre materiale preesistente che, al di là delle risultanze più 
specificamente analitiche, rivela come per Ives il borrowing, la citazione genericamente 
intesa, si traduca invece in una sorprendente varietà di approcci, motivazioni poetiche, 
procedure e logiche compositive, in una parola: una straordinaria risorsa poetica. 
Sono ben quattordici le diverse tipologie di composizioni individuate da Burkholder in 
base alle modalità con le quali Ives riutilizza musiche preesistenti: 
01)  Modeling (modellazione) su di un brano preesistente assumendone la struttura e 

imitandone il carattere 
02)  Variazione di una melodia data 
03)  Parafrasi di una melodia preesistente per formarne una nuova 
04)  Setting (versione, stesura) di una melodia con un nuovo accompagnamento 
05)  Cantus firmus: melodia a note lunghe inserita in una tessitura più veloce 
06)  Medley (miscela): esposizione consecutiva di due o più motivi completi nello stesso 

brano 
07)  Quodlibet: combinazione di più motivi o frammenti di motivi in rapida successione, 

in modo spesso scherzoso (Trio vl-vlc-pf, II mov: TSIAJ) 
08)  Allusione stilistica a un certo tipo di musica più che a un singolo brano 
09)  Trascrizione di un brano per un nuovo organico 
10)  Programmatic quotation (citazione programmatica) per illustrare un contenuto 

extramusicale (Yale-Princeton Football Game; Central Park in the Dark; 
Decoration Day; Concord Sonata) 

11) Cumulative setting (stesura cumulativa): tema che si snoda dapprima per frammenti 
o parafrasi e si svela compiutamente solo verso la fine del brano (Fugue in Four 
Keys on “Shining Shore” ; The Fourth of July; Symphony n. 3/I, III)  

12) Collage: susseguirsi di motivi diversi, anche parafrasati, sovrapposti a una struttura 
musicale autosufficiente o a sua volta basata su musica preesistente (The Fourth of 
July; Washington Birthday; Putnam’s Camp; Symphony n. 4; 

13) Patchwork: frammenti di motivi diversi anche parafrasati cuciti insieme e interpolati 
con inserti originali (Sonata vl-pf n. 2, II mov; The “St.Gaudens” in Boston 
Common) 
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14) Extended paraphrase (parafrasi estesa): un intero brano basato sulla parafrasi di una 
melodia preesistente (The Housatonic at Stockbridge) 

 
Com’è facile intuire si tratta di una classificazione nella quale i confini fra i diversi tipi di 
procedure sono molto frastagliati e sfuggenti. Questo significa che nel medesimo brano si 
possono individuare diversi procedimenti combinati fra loro e applicati a motivi diversi o 
in momenti diversi. A conclusione del suo studio Burkholder cerca di rispondere alla 
domanda chiave che, in fondo, più ci interessa: perché Ives utilizza la citazione in modo 
così esteso e sistematico? Qual è il significato o il fine di questa sua scelta? 
In estrema sintesi, dopo avere sottolineato la presenza e l’importanza della prassi della 
citazione nella musica d’arte europea, la conclusione di Burkholder riconduce questo 
procedimento di Ives alla sua concezione del comporre come elaborazione e, al tempo 
stesso come incessante ricerca artistica di una identità originale per la quale è essenziale 
radicarsi nell’esperienza individuale e quindi nel proprio passato. Se per un verso il 
continuo riferimento alla musica americana consente ad Ives di emanciparsi dall’influenza 
dei modelli europei, per altro verso Ives seleziona rigorosamente i materiali musicali che 
entrano nelle sue pagine in ragione di quella sua ferma distinzione fra manner (maniera) e 
substance (sostanza), cioè fra generico manierismo, gusto accademicoda un lato, e 
ispirazione interiore, necessità poetica dall’altra. Le scelte di Ives sono interamente 
riconducibili alla intima sostanza poetica e spirituale della sua creazione e rifiutano invece 
ogni cedimento alla maniera quale sarebbe a suo avviso il ricorso a melodie folkloriche 
dei neri o degli indiani: una scelta che egli giudica negativamente, dettata il più delle volte 
dal gusto accademico per un gratuito esotismo esteriore. Ives in effetti non ha fatto quasi 
mai ricorso a materiali di questo genere (e questo non certamente per ragioni di tipo 
razziale), ma ha fatto sistematicamente riferimento alle musiche più strettamente legate ai 
ricordi della sua infanzia e all’ambiente della sua formazione, nonché alla sua terra natale, 
il Connecticut, nel cuore della regione più antica e illustre degli Stati Uniti, il New 
England, culla dei più antichi e profondi sentimenti religiosi e patriottici che ispirarono i 
fondatori della nuova nazione. 
Il costante riferimento alla memoria e al passato è dunque per Ives un modo di affermare 
con forza un’identità culturale e spirituale, anche sulla scorta dei suoi convincimenti ideali 
ispirati al trascendentalismo di Concord (il momento forse più significativo del pensiero 
americano dell’Ottocento).  
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L’idea della creazione come frutto necessariamente intriso del proprio vissuto, così 
centrale in Ives, deriva da Ralph Waldo Emerson, il fondatore e maggiore esponente della 
comunità di Concord e, in particolare, dal suo saggio Quotation and Originality (1876), 
nel quale il filosofo di Boston sostiene il principio che tutto ciò che diciamo viene attinto e 
rielaborato da ciò che già è stato detto e che solo il vero creatore conosce a fondo l’arte 
della citazione. 
A titolo di esemplificazione del modo in cui le citazioni si dispongono nella musica di Ives 
si forniscono lo schema analitico dello Scherzo TSIAJ–This Scherzo Is A Joke (Fig. 4) che 
costituisce il secondo movimento del Trio per violino, violoncello e pianoforte (1904-07), 
e tre sintetici elenchi dei brani citati in Central Park in the Dark (1906, Fig. 5), in 
Washington Birthday (1909) e The Fourth of July (1911-13), rispettivamente primo e terzo 
movimento di A Symphony: New England Holidays (Figg. 6 e 7). L’elenco dei brani si 
basa sulle indicazioni combinate del già citato testo di Burkholder e di James B. Sinclair, 
A Descriptive Catalogue of the Music of Charles Ives, Yale University Press, New Haven 
and London, 1999. Il catalogo è interamente consultabile online all’indirizzo: 
http://webtext.library.yale.edu/xml2html/music/ci-d.htm 
Per le citazioni più facilmente identificabili all’ascolto viene fornita l’indicazione del 
minutaggio e degli strumenti utilizzati. Le melodie citate sono raccolte per la quasi totalità 
nell’Ives Tunebook incluso nei materiali integrativi su cdrom. Le registrazioni di questi 
brani sono a loro volta incluse all’antologia audio  

 
 

Fig. 5 
Central Park in the Dark 
Borrowing: Ben Bolt; Hello! Ma Baby; The Campbells are Comin’; Violets; Sousa: Washington Post March. 

Possible borrowing: Freshmen in Park (variant of The Worms Crawl In). 

 
00:54   cl    b. 12 sgg  Ben Bolt (parafrasi) 
01:45   cl    b. 24 sgg     “      “           “ 
03:02   vl solo con sord.    b. 44 sgg  Violets 
04:01   cl    b. 59 sgg  Ben Bolt (parafrasi) 
04:22   pf    b. 67 sgg  Hello! Ma Baby 
04:40   cl mib    b. 80 sgg      “               “ 
05:07   tr, tbn, pf   b. 103 sgg      “               “ 
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Fig. 6 
Washington Birthday 
Borrowing: The Campbells are Comin', Camptown Races, Fisher's Hornpipe, For He's a Jolly Good 

Fellow, Garryowen, Goodnight, Ladies, Home! Sweet Home!, Irish Washerwoman, Massa's in de 
Cold Ground, Money Musk, Old Folks at Home, Pigtown Fling, Sailor's Hornpipe (College 
Hornpipe), St. Patrick's Day, Turkey in the Straw, The White Cockade. 

prima parte: Slow 
00:00  vl I     b. 1 sgg Home! Sweet Home!  
00:58 cr     b. 7 sgg Old Folks at Home  
01:48 vl I   b. 15 sgg      “               “ 
 seconda parte: Barn Dance 
06:50 vl, fl   b. 80 sgg Sailor's Hornpipe + Camptown Races 
07:20 vl I, jews harp* b. 109 sgg White Cockade  
07.48 vl b. 133 sgg      “         “ 
 terza parte: Andante 
08:23 vl solo  Pigtown Fling + Turkey in the Straw 
08:50 archi  [Schubert: Ave Maria (?)]** 
09:25 fl, cl, archi, etc.  Goodnight, Ladies  

  *  jews harp: scacciapensieri 
**  questo motivo appare come sezione “b” di una melodia più ampia che inizia negli archi a 08:22.  

Sia Sinclair, sia Burkholder la indicano come non identificata tuttavia l’affinità con la 
celeberrima melodia di Schubert è piuttosto sensibile. 

 
Fig. 7 

The Fourth of July 
Borrowing: Assembly, The Battle Cry of Freedom, Battle Hymn of the Republic, Columbia, the Gem of the 

Ocean, Cuckoo's call, Dixie's Land, Fisher's Hornpipe, Garryowen, The Girl I Left Behind Me, 
Hail! Columbia, Irish Washerwoman, Katy Darling, Kingdom Coming, London Bridge, Marching 
Through Georgia, Reveille, Sailor's Hornpipe (College Hornpipe), St. Patrick's Day, Street beat, 
Tramp, Tramp, Tramp, Yankee Doodle. Possible borrowing: The Star Spangled Banner, The 
White Cockade.  

 
 
00:00  vl,    b. 1 sgg Columbia, the Gem of the Ocean 
00:57  tba,    b. 8 sgg             “                         “ 
01:38  ott, fl,  b. 18 sgg             “                         “ 
01:49  archi,  b. 22 sgg             “                         “ 
02:05  vlc,  b. 27 sgg The Battle Cry of Freedom 
02:25  tr,  b. 34 sgg Marching Through Georgia 
03:02  archi,  b. 49 sgg Battle Hymn of the Republic 
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03:12  cr,  b. 53 sgg The Battle Cry of Freedom 
03:32  tbn,  b. 62 sgg Columbia, the Gem of the Ocean 

03:37  cl, fg,  b. 64 sgg Hail! Columbia 
03:42  fife*, ott.,  b. 66 sgg The White Cockade+ 
    Tramp, Tramp, Tramp+ 
    The Girl I Left Behind Me 
04:11  cr, tr,  b. 81 sgg Hail! Columbia [quasi inudibile] 
04:54  ottoni,  b. 99 sgg Columbia, the Gem of the Ocean 
04:54  xyl,  b. 99 sgg Yankee Doodle [quasi inudibile] 
 

   * fife: piffero, piccolo flauto traverso militare  
 
Nella scelta e nell’utilizzo delle musiche preesistenti Ives si dimostra estremamente 
rigoroso sotto il profilo stilistico e poetico e, insieme, genuinamente sperimentale per la 
libertà e l’arditezza con cui sa ignorare le linee di demarcazione fra tonalità, modalità, 
politonalità o atonalità movendosi con assoluta disinvoltura da un ambito all’altro, oppure 
combinando simultaneamente linguaggi diversi. Al cuore della sua poetica c’è un costante, 
profondo sentimento etico in materia di autenticità e identità, ben riassunto in questa sua 
riflessione nella quale Ives probabilmente allude al compositore Henry F. Gilbert:  
 

Un compositore nato in America che non si è mai interessato alla causa degli Schiavi Liberati, 
può essere interessato alle melodie dei neri fino a scrivere una sinfonia su di esse e 
augurandosi in buona fede che essa sia “musica americana”. Ma se questo compositore non si 
è mai curato della causa, diversamente da Wendell Phillips [leader degli abolizionisti] quando 
lottò per aprirsi un varco tra una folla di anti-abolizionisti a Faneuil Hall, la sua musica rischia 
di essere assai meno americana di quanto egli desideri. 

 (Ives, Essays Before a Sonata, 1920, p. 79) 
 

C’è in queste parole un’idea del valore estetico di estrema attualità, un valore il cui 
fondamento imprescindibile è nell’esperienza e il cui senso poetico coincide con la piena 
rivelazione dell’identità del soggetto e dell’artista. Valori e significati per il cui 
raggiungimento la maestria tecnica dell’arte, la padronanza della sintassi compositiva 
restano insufficienti, arretrano a manner, maniera; strumenti di pura esteriorità che da soli 
non sono in grado di dare all’opera una propria substance, un’identità e un’autenticità 
profonde.  
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4. La musica afroamericana: folklore, jazz, popular music 

È un importante e imprescindibile compito per gli storici della musica valutare il 
contributo che le popolazioni di origine africana, deportate nel Nuovo Continente a partire 
dal XVI secolo e vissute in schiavitù per più di tre secoli fino oltre la metà dell’Ottocento, 
hanno dato allo sviluppo della musica contemporanea, dapprima indirettamente e in 
seguito in prima persona. È verosimile l’affermazione che quasi nessun genere musicale 
del XX secolo abbia potuto sottrarsi a qualche influenza delle musiche degli africani 
americani. Questa influenza non va ricercata soltanto e non tanto nella pur vasta diffusione 
di certi stilemi armonici, melodici o ritmici derivati dalla musica dei neri, quanto piuttosto 
nella rivelazione del ruolo che nella musica possono (o forse devono) avere certi elementi 
che la musica d’arte occidentale era andata via via  sempre più trascurando a favore di 
altri. Il riferimento è inanzitutto alla dimensione ritmica che nella musica africana e poi 
afroamericana ha un ruolo molto più importante ed è assai più mutevole e complessa 
rispetto alla musica d’arte europea.  Diversamente dalla musica europea che dal Medioevo 
in avanti ha sviluppato una concezione divisiva del ritmo, concezione sostanzialmente 
grafica, legata alla tradizione della notazione scritta, in base alla quale l’unità di tempo 
(l’intero) è un contenitore raffigurato sulla pagina come uno spazio corrispondente a una 
certa durata. Questa durata viene frazionata in porzioni più piccole ed eguali fra loro 
corrispondenti a durate più brevi entro le quali si dispongono suoni la cui diversa durata è 
anch’essa indicata con una frazione il cui denominatore è sempre un multiplo di due e il 
cui numeratore (la somma delle singole porzioni) deve essere pari alla capienza 
dell’intero. 
La concezione ritmica della musica africana è invece additiva, il che significa che un ritmo 
si compone come una formula risultante dalla combinazione di un certo numero di membri 
in genere binari o ternari, formati cioè da due o tre unità ritmiche (pulsazioni) di egual 
durata. Si può così avere un ritmo in due, oppure in tre, oppure 2 + 2, oppure 2 + 3,  2 + 2 
+ 3, e così via combinando e aggiungendo elementi fino a comporre formule molto 
articolate che possono essere stratificate su più linee ritmiche smultanee. 
Un efficace esempio di questa diversa concezione viene fornito da Charles Hamm alle 
pagg. 471-73 del suo libro, in merito al ritmo sincopato dei ragtimes di Scott Joplin. In 
Original Rags per esempio (cfr. fig. 8), la raffigurazione in 2/4 (two-step) del ritmo di una 
frase di quattro battute si presenta come un continuo spostamento di accenti determinati da 
un uso assai ricercato delle delle sincopi.  
 

 26



Fig. 8 
 

 
 
Tuttavia la stessa frase può essere intesa in modo concettualmente molto più lineare come 
il regolare susseguirsi di due formule ritmiche di eguale struttura e durata pari a 16 
semicrome ciascuna (fig. 9): (3 + 3 + 3 + 3 + 2 + 2) + (3 + 3 + 3 + 3 + 2 + 2). 
 

Fig. 9 

 
 
Naturalmente – come si verifica nello stile pianistico del ragtime e, in genere, 
nell’intelaiatura ritmica della musica jazz e delle cosiddette musiche afro-cubane – se 
queste formule si sovrappongono a un costante diverso ritmo di accompagnamento (ad 
esempio un ritmo binario), il risultato si configura già come una poliritmia. 
In realtà ritmi di tipo additivo non sono affatto esclusivi della musica afroamericana. Essi 
rappresentano invece una delle caratteristiche peculiari delle musiche di tradizione orale, 
ossia di quelle musiche che per la loro esecuzione non fanno uso di alcuna notazione, ma 
vengono eseguite dopo essere state adeguatamente memorizzate. Tipicamente additive, 
per esempio, sono le formule del cosiddetto “ritmo bulgaro” che si incontra nelle musiche 
per danza dell’area balcanica (musiche studiate a fondo da Béla Bartók) e che per 
l’appunto si basa su una ricca combinatoria di elementi binari e ternari che vanno a 
comporre formule ritmiche di danze ben conosciute alla popolazione quali Rachenitsa 
(2+2+3 = 7/16); Kopanitsa (2+2+3+2+2 = 11/16); Petrunino horo (3+4+2+3 = 12/16, 
oppure 4+4+2+3 = 13/16); ecc. 
Più in generale, la tradizione orale caratterizza la totalità delle musiche folkloriche 
europee o extraeuropee. La si riscontra per esempio nelle musiche di culture e comunità 
non letterate (cioè che ignorano la scrittura: ad es. le comunità africane dalle quali 
provenivano gli schiavi), oppure delle musiche contadine presenti in contesti culturali 
letterati (ad es. le musiche balcaniche). Ma la tradizione orale, spesso custodita come una 
preziosa prerogativa, vige anche nelle musiche d’arte extraeuropee di più antica 
tradizione, espressioni di culture e civiltà millenarie quali la musica indiana o la musica 
araba o la musica cinese. Queste ultime sono musiche che, pur appartenendo a culture 
letterate e pur essendo praticate in ambito accademico, non fanno uso di alcuna notazione, 
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secondo una tradizione di cui viene rivendicato il valore e per la quale la scrittura musicale 
è semmai un espediente che snatura l’autenticità della performance musicale. 
La trasmissione (ossia l’insegnamento, l’apprendimento, l’esecuzione) della musica in un 
quadro di oralità determina sostanziali differenze rispetto alla tradizione scritta. La 
ricchezza e la complessità della dimensione ritmica è solo un aspetto di questa diversità 
che può riassumersi nel primato assoluto della performance, termine anch’esso 
intraducibile in italiano, il cui senso non viene reso interamente né con “esecuzione” né 
con “interpretazione”. In questa prospettiva, ogni performance, individuale o collettiva, 
rappresenta un atto creativo di vera e propria composizione estemporanea, ovvero di 
reinvenzione di una musica o di una formula (un ostinato, un ritmo, un modo, una struttura 
formale, ecc.) della quale non esiste nessun “testo” scritto da assumere come originale. 
Ciò che esiste è invece un ben preciso insieme di indicazioni, frutto di una lunga e ricca 
tradizione esecutiva depositata nella memoria dei musicisti e degli ascoltatori, con tutte le 
innumerevoli potenziali varianti che essa contempla. In questo contesto, l’improvvisazione 
assume un significato assai diverso da quello che comunemente le si attribuisce. Fondata 
su schemi o riferimenti strutturali e stilistici ben precisi, essa richiede una vasta a gamma 
di conoscenze acquisite e interiorizzate grazie alle quali la musica oggetto della 
performance risulta tanto più onorata quanto più viene sapientemente reinventata e 
trasfigurata, quanto più grandi e autorevoli sono l’abilità e soprattutto il carisma 
dell’interprete o degli interpreti. 
L’importanza e l’influenza della musica afroamericana, al di là dello straordinario 
contributo di creazioni musicali, risiedono forse ancor più nell’aver fatto riscoprire 
all’Occidente la concezione e la pratica dell’oralità in musica. Una pratica che, beninteso, 
era ed è tuttora presente nelle tante musiche tradizionali e folkloriche disseminate per il 
mondo che proprio sul finire dell’Ottocento diventarono oggetto di una nuova disciplina 
scientifica come l’etnomusicologia e che oggi incontrano un notevole favore del pubblico, 
venendo commercializzate sotto l’etichetta molto discussa e ambivalente di world music 
(Un autorevole etnomusicologo, Steven Feld, ha sintetizzato il concetto della world music 
in questi termini: «musica di tutto il mondo da vendere in tutto il mondo»). 
Rispetto alle musiche di tradizione e folkloriche, la musica afroamericana ha tuttavia una 
sua caratteristica precipua che la proietta in uno scenario culturale nuovo e più avanzato. 
Come la denominazione stessa ci suggerisce, la musica afroamericana è infatti il risultato 
di una complessa acculturazione, ossia dell’ibridazione fra culture e tradizioni diverse: la 
cultura africana delle origini da un lato e l’insieme delle culture e delle pratiche presenti 
nel Nuovo Mondo dall’altro. Sotto questo profilo la musica afroamericana è 
indiscutibilmente il modello più rilevante di tutte le world music sviluppatesi in uno 
scenario mondiale caratterizzato da una sempre più forte interculturalità. Per sintetizzare il 
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meccanismo, diciamo che gli africani prima di arrivare negli Stati Uniti non cantavano né 
gli spiritual e neanche i blues, e neppure suonavano nulla di simile al jazz. E tantomeno 
nel Nuovo Mondo esistevano musiche del genere prima che i neri cominciassero a 
eseguirle e divulgarle. Ma dal lungo processo di acculturazione, cioè di innesto e di 
interazione di tratti culturali appartenenti ai diversi contesti coinvolti è scaturita una 
musica nuova: africana e americana insieme, ma anche, per vari aspetti, europea. Ecco 
dunque che i ritmi africani e le melodie pentatoniche fanno il loro ingresso negli spettacoli 
di teatro popolare, si mescolano alla tradizione delle bande di ottoni e alle musiche per 
danza di tradizione britannica; intanto gli ex schiavi fanno proprie le pratiche musicali 
della chiesa battista; e poi nascono nuovi modi di suonare il pianoforte; le canzoni 
popolari acquistano inflessioni nuove, ecc. ecc. 
La musica afroamericana, in qualità di apripista nella riscoperta dell’oralità e delle sue 
prerogative, ha destato in tutto il mondo un’ondata di interesse fra i compositori americani 
ed europei per i suoi ritmi “sincopati” e per la forza espressiva del pentatonismo e delle 
blue notes. Ma questo impatto è stato moltiplicato all’ennesima potenza in quanto la 
musica dei neri si è trovata per così dire nell’occhio del ciclone, coinvolta nel rapido 
sviluppo di una nazione che fra Otto e Novecento è andata polverizzando uno dopo l’altro 
tutti i primati di sviluppo industriale, civile  e tecnologico. In particolare, la musica 
afroamericana si è trovata al centro del più travolgente fenomeno mediatico dal quale ha 
avuto inizio la nuova era delle telecomunicazioni con la nascita e lo svilupppo negli Stati 
Uniti dell’industria discografica, del cinematografo e, dagli anni Venti in poi, della radio. 
In questo contesto, la novità e il fascino della musica degli ex-schiavi ha incontrato un 
successo e una diffusione infinitamente maggiori rispetto alle pur ben note tradizioni di 
musica popolare e folklorica care ai compositori dell’epoca. In sostanza, proprio nel 
momento in cui nasceva l’industria musicale, mentre l’offerta e il consumo di musica 
raggiungevano livelli mai conosciuti in precedenza, la musica afroamericana ha 
rappresentato il fattore più nuovo ed entusiasmante e ha impresso il suo marchio indelebile 
ai nuovi ritmi ballabili, alle canzoni, e ai successi che dai grammofoni e dalle radio si 
diffondevano in tutto il mondo raggiungendo milioni e milioni di persone. Possiamo dire 
che all’inizio del XX secolo la musica afroamericana ha fatto da levatrice alla nuova 
musica di massa, quella musica che più esattamente si definisce popular music. 
L’uso frequente anche in lingua italiana di questo termine inglese deriva dal fatto che la 
sua traduzione letterale, musica popolare, ha un significato diverso. L’espressione inglese 
popular music designa semplicemente una musica che ha un carattere di popolarità, ossia 
una musica che ha una vasta diffusione nei diversi strati sociali e culturali, 
indipendentemente dalle sue caratteristiche intrinseche di epoca, nazionalità, stile, 
funzione, ecc. In italiano invece l’espressione musica popolare rimanda essenzialmente 
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alla musica legata a tradizioni folkloriche, oppure a tradizioni patriottiche, civili o 
religiose. In italiano, per esempio, il rock non rientra nella comune accezione di musica 
popolare. Al contrario, trattandosi di musica di vastissima diffusione, il rock rientra 
pienamente nella nozione anglosassone di popular music. In inglese per designare la 
musica della tradizione folklorica e popolare si usa invece l’espressione traditional music, 
un ambito che in italiano viene comunemente indicato col termine anch’esso discutibile di 
“musica etnica” («Qualsiasi musica è musica etnica» ha affermato a questo proposito il 
compositore Steve Reich). 
Nel New Grove Dictionary of Music and Musicians la voce Popular music è firmata da 
Richard Middleton, uno dei massimi studiosi di questa materia, il quale esaminando 
questo termine individua tre possibili accezioni di popular music in relazione per 
l’appunto ai fattori di questa popolarità: 
a) popolarità connessa a un’attività di produzione su larga scala: popular music quindi 
come attività industriale e commerciale la cui entità si misura soprattutto in fatturato, 
quote di mercato, numero di dischi venduti, ecc.  
b) popolarità connessa a una prevalente diffusione mediatica: la storia e lo sviluppo della 
popular music sarebbero dunque strettamente connessi allo sviluppo dei mass media e 
delle tecnologie della riproduzione sonora. 
c) popolarità connessa al contesto sociale, sia di massa, sia relativo a determinati gruppi o 
classi sociali (ovviamente un contesto prevalentemente popolare, ossia subalterno rispetto 
alle varie élites sociali e culturali). La relazione col contesto sociale può essere vista in due 
modi: o come destinazione («music for the people») per cui abbiamo ad esempio la 
musica destinata a un pubblico di massa, oppure abbiamo la musica prodotta in seno a un 
determinato contesto o gruppo sociale («music by the people»), ad es. gli schiavi neri, le 
mondine, gli ebrei della diaspora, i giovani del Bronx, i chicanos, ecc. Se nel primo caso ci 
si prospetta una musica il cui consumo obbedisce a logiche puramente imprenditoriali e di 
marketing (un fenomeno cui si attribuisce in genere una valutazione negativa in termini 
estetici), nel secondo caso, al contrario, il carattere popular ci si prospetta in una 
connotazione positiva, collegato a una produzione musicale che veicola un senso di 
appartenenza alla comunità e quindi delinea una propria identità culturale, con i suoi ideali 
e il suo sistema di valori. 
Middleton conclude però affermando che queste tre accezioni sono 
 

troppo parziali, troppo statiche, troppo sottomesse a una concezione essenzialista. Molti 
studiosi di musica sono più propensi ad accettare il fatto che la nostra comprensione del 
‘popular’ è indelebilmente segnata da un’idea di fluidità. Da questa prospettiva la popular 
music non ha caratteristiche musicali o connessioni sociali permanenti; piuttosto il termine 
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si riferisce a uno spazio socio-musicale che è pur sempre in qualche modo subalterno, ma i 
cui contenuti mutano in relazione al contesto storico. 
(Middleton, Popular music, voce del New Grove Dictionary of Music and Musicians, 2001) 
 

Questa affermazione equivale a dire che la popular music non è tanto un genere o uno 
stile, ma piuttosto una particolare condizione della comunicazione musicale 
(produzione+diffusione+fruizione), per cui, ad esempio, anche la Bohème di Puccini 
cantata da Pavarotti in mondovisione, oppure un brano di Mozart reso celebre dalla 
pubblicità televisiva, si possono considerare popular music; mentre per contro può 
accadere che, nel circuito della comunicazione, certo rock sperimentale, certo jazz 
radicale, oppure una rarissima musica folklorica di una minuscola comunità in via di 
estinzione, si traducano in una musica tutt’altro che popular, anzi, come viene talvolta 
definita, unpopular music, ovvero apprezzata da una élite o all’interno di un certo gruppo, 
ma ignorata o addirittura rifiutata dal grande pubblico.  
È accaduto ripetutamente anche in passato che nell’ambito della popular music si siano 
sviluppati generi d’élite, tendenze estetizzanti, ricerche sperimentali: fenomeni non 
riconducibili o addirittura apertamente antagonistici alle logiche dell’industria culturale e 
del consumo di massa. Se ciò conferma ancora una volta quanto sia inopportuna una 
aprioristica distinzione di ordine estetico fra popular music (o musica di consumo come 
qualcuno preferisce chiamarla) e musica d’arte, va sottolineato il fatto che proprio le 
musiche afroamericane (e in particolare il jazz) abbiano fornito gli esempi artisticamente 
più significativi di come all’interno di una musica popular, apparentemente governata 
dalle regole del mercato e dell’intrattenimento, possano sorgere artisti e movimenti 
fortemente innovativi, vere avanguardie sperimentali capaci di esercitare un impatto anche 
traumatico sulle convenzioni e sul gusto dominante. 
Lo sviluppo novecentesco delle musiche afroamericane è una vicenda estremamente 
complessa e ramificata, sia per le sue origini legate alle vicende della democrazia e della 
questione razziale negli Stati Uniti, sia per i suoi rapporti spesso conflittuali con 
l’industria della musica e della canzone, additata a più riprese dagli artisti e dagli 
intellettuali afroamericani come responsabile di un vero e proprio sfruttamento dei 
musicisti neri e della loro geniale creatività. Per un quadro riassuntivo di tali vicende si 
vedano i capitoli 14 e 17 de La musica degli Stati Uniti di Charles Hamm. In queste 
pagine ci limitiamo a fornire alcune esemplificazioni relative a due forme in qualche modo 
speculari fra loro in ragione della loro evoluzione storica: il blues e la canzone (song). Il 
blues, che rappresenta in un certo senso il genere paradigmatico della musica 
afroamericana, è stato adottato largamente nella popular music, dal rock & roll alla musica 
pop. A sua volta, la canzone (in lingua inglese il termine song è di genere neutro) è invece 
la forma più tipica della popular music americana, ma al tempo stesso è diventata la 
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struttura fondamentale su cui il jazz ha sviluppato il proprio repertorio, trattando la 
canzone come una struttura, ovvero come una formula (nel gergo jazzistico la canzone 
intesa come base per l’improvvisazione viene per l’appunto indicata con il termine di 
standard) cui applicare la propria arte dell’improvvisazione e della performance, ossia una 
prassi di natura squisitamente orale. 
 
 
 
5. Il blues 

Nato dall’espressione forse più originale e autentica dalla musica nera americana (per le 
origini e i primi sviluppi si veda il cap. 14 di Hamm), i primi blues cominciarono a essere 
registrati su disco all’inizio degli anni Venti (cfr. Antologia audio – sez. A). Da allora il 
blues è diventato un genere musicale diffusissimo, forse il più diffuso internazionalmente, 
al punto da trasformarsi in un idioma, o stilema prediletto da tantissimi musicisti delle più 
svariate provenienze, indipendentemente dal colore della pelle, dalla nazionalità o dal 
genere musicale praticato. Nella sua accezione più stretta di genere popular, radicato negli 
slums delle grandi città degli Stati Uniti o nel sud rurale, ed eseguito da un solista o da un 
piccolo gruppo secondo la tradizione di Chicago o di Memphis con strumenti quali la 
chitarra, l’armonica a bocca o il pianoforte (cui, tutt’al più, si possono aggiungere la 
batteria e il basso), il blues da ottant’anni a questa parte ha subito ben poche 
trasformazioni, a parte la sonorità dovuta all’uso di strumenti elettrici. Tuttavia, da Ornette 
Coleman a Springsteen, da Gaslini a Guccini, il blues figura oggi nel repertorio di 
qualsiasi interprete di jazz o di popular music, il più delle volte totalmente sradicato non 
solo dal suo contesto culturale o di genere, ma anche dai suoi originari contenuti 
espressivi. E poiché nonostante questi innumerevoli cambiamenti il blues resta tuttora un 
genere (o se si preferisce una forma) inconfondibile, esso deve evidentemente possedere 
dei precisi caratteri che lo rendono identificabile come tale. 
Innanzitutto c’è la cosiddetta scala blues (vedi fig. 10; cfr. Hamm, p. 463) con le sue blue 
notes. In realtà al di là di un impianto modale pentatonico che privilegia i gradi I-III-IV-V-
VIIm, ma che usa liberamente le note intermedie aggiungendovi abituali inflessioni 
cromatiche, la scala blues è in larga parte una convenzione libresca più che uno stilema 
concreto. La caratteristica che si apprezza particolarmente nel blues –presente però in tutta 
la musica afroamericana come tratto saliente di una tradizione che risale verosimilmente 
all’Africa – sono le cosiddette blue notes, vale a dire una caratteristica instabilità del III, V 
e VII grado che vengono intonati quasi sempre con una inflessione semitonale ascendente, 
dal grado minore verso il grado maggiore (III min III magg – VII min VII magg) 
ovvero dal grado abbassato verso il grado perfetto (Vb Vperf). 
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Fig. 10 
 

 
 

Le blue notes corrispondono tuttavia a uno stilema melodico vocale e strumentale ormai 
standardizzato, comunemente applicato alle musiche più diverse dell’ambito jazz & 
popular, indipendentemente da ogni loro effettiva parentela col blues. In effetti le blue 
notes non sono specifiche del blues, ma sono la naturale tendenza intonativa della 
pentafonia che caratterizza tutta la musica afroamericana e che in un impianto armonico 
modale dà luogo all’uso del modo mixolidio (III grado maggiore e VII grado minore). 
Sarebbe dunque problematico individuare un blues dalla presenza di queste note che si 
incontrano anche negli spirituals o nelle canzoni di Tin-Pan Alley interpretate da Billie 
Holiday, Sarah Vaughan o tantissimi altri interpreti indipendentemente dal colore della 
pelle. 
Il carattere che invece rende immediatamente riconoscibile il blues ai musicisti e agli 
appassionati, dopo pochi secondi dall’inizio di un brano, è la sua forma caratterizzata da 
una ben definita struttura armonica. In realtà nonostante sia diventata il carattere più 
immediatamente riconoscibile del blues, questa struttura armonica è forse l’elemento che 
si è definito per ultimo e con un’evoluzione di cui si sa molto poco, a partire da una 
originaria completa libertà formale, verso una formula sempre più regolare, diventata 
infine, all’inizio degli anni Venti, quel vero e proprio stereotipo universalmente noto 
(anche se il blues di tradizione rurale anche in seguito si è mantenuto estremamente libero 
dal punto di vista formale).  
Prendete dei musicisti di jazz o di popular music ai quattro angoli del pianeta e dite loro di 
suonare un blues in una determinata tonalità. Se sono dei professionisti o dei dilettanti con 
una certa esperienza, si troveranno immediatamente a loro agio senza bisogno di provare 
anticipatamente. Questo è possibile perché quei musicisti sanno tutti che il blues ha una 
particolare struttura di dodici battute che si susseguono secondo un preciso schema di 
accordi (Hamm: 461-2) . Per quanto rielaborata e variata questa struttura consente 
comunque ai musicisti di fare riferimento sicuro ad alcuni momenti obbligati e quindi di 
poter suonare insieme e improvvisare con estrema libertà e sicurezza. Le dodici misure, di 
solito in quattro tempi (4/4 oppure 12/8), formano un chorus (in italiano si usa dire “giro” 
con riferimento a un ciclo armonico costantemente ripetuto) che si articola in tre frasi di 
quattro battute ciascuna, schematizzabili con le lettere a a b in quanto nel tradizionale 
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blues vocale a ogni chorus vengono intonati tre versi di cui i primi due sono uno la 
ripetizione dell’altro e il terzo verso è differente. Armonicamente i pilastri del blues 
stanno all’inizio delle tre frasi, per cui alla 5a e 6a battuta c’è sempre il IV grado, mentre 
alla 9a e 10a battuta troviamo la successione V-IV (blues tradizionale), oppure la 
successione II-V (jazz). 
Lo schema di Fig. 11 raffigura a grandi linee l’evoluzione armonica del blues in dodici 
misure. Dapprima la più semplice veste tradizionale limitata ai tre gradi I-IV-V, utilizzata 
da sempre dai grandi bluesmen neri (da Robert Johnson a John Lee Hooker, Muddy 
Waters, Albert Collins ecc.), nonché nel boogie-woogie e nella musica rock. Quindi le 
armonizzazioni via via più complesse e ricche di progressioni cromatiche tipiche del jazz, 
del be-bop anni ’40 e in particolare di Charlie Parker, che fu uno straordinario interprete e 
rivoluzionatore del blues. 
Per alcuni esempi di blues jazzistici si vedano i materiali integrativi e l’antologia audio 
dove sono riportati alcuni brani di importanza storica. Fra questi figurano Saint Louis 
Blues e West End Blues nelle versioni incise rispettivamente nel 1925 e nel 1928 dagli Hot 
Five di Louis Armstrong (di West End Blues si può leggere la trascrizione degli assolo di 
Armstrong).  
Tipico dello stile di blues urbano che resterà sempre autonomo rispetto agli sviluppi del 
jazz e che avrà poi una fortissima influenza sulla nascita della musica rock, è Sweet Home 
Chicago (1936), uno dei brani più celebri di Robert Johnson (1914-1938), uno dei 
bluesman più ammirati e influenti, nonostante la sua vita brevissima. 
Sul versante jazzistico, un brano particolarmente significativo dell’evoluzione del blues è 
Blues for Alice di Charlie Parker di cui viene fornita anche la trascrizione dell’assolo. Vi si 
può apprezzare l’esteso uso del cromatismo sia nella realizzazione armonica, sia nella 
linea melodica dell’improvvisazione.  
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Fig. 11 

 
Alcune successioni armoniche (chord changes) del blues in 12 misure 

dalla forma tradizionale a Charlie Parker 
 

 1 2 3 4 
 

blues  
tradizionale  F F F F7 

      
  5 6 7 8 
  Bb7 Bb7 F F 
      
  9 10 11 12 
  C7 Bb7 F F 
      
 1 2 3 4 
 

jazz  
(anni ’20-30)  F7 Bb7 F7   F7  

      
  5 6 7 8 
  Bb7 Bb7 F7 D7alt 
      
  9 10 11 12 
  Gm7 C7 F7 C7   
      
 1 2 3 4 
 

be-bop 
(anni ’40)  F7 Bb7 F7    Cm7      F7     

      
  5 6 7 8 
  Bb7 Bdim F7 Am7b5  D7alt 
      
  9 10 11 12 
  Gm7 C7alt   F7       D7alt Gm7      C7alt  
      
 1 2 3 4 
 

C. Parker,  
Blues for Alice  Fmaj7 Em7b5  A7b9 Dm7    G7   Cm7      F7   

      
  5 6 7 8 
  Bb7    Bbm7    Eb7  Am7     D7     Abm7    Db7 
      
  9 10 11 12 
  Gm7   C7    Fmaj7  D7alt Gm7      C7    
 
 
 

 
6. La canzone e il musical fra Broadway e Tin-Pan Alley  

La canzone (cantio, canso, chanson, canción, Lied, in inglese: song) intesa come unione 
di un testo poetico per lo più strofico a un accompagnamento musicale è una delle forme 
musicali più antiche, rintracciabile da millenni nelle culture più diverse. Negli Stati Uniti 
la canzone, a parte le tradizioni anche molto importanti di provenienza europea (ad 
esempio la ballad) attraverso una lunga fase di sviluppo, fu forse il primo genere musicale 
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ad assumere una connotazione tipicamente americana in repertori quali la canzone da 
minstrel show e naturalmente le canzoni di Stephen Foster. Ma il grande sviluppo della 
canzone che trasformato questo genere musicale in qualcosa di molto simile a un vero e 
proprio prodotto industriale si registra a partire da fine Ottocento quando gli editori di 
musica che avevano sede nelle grandi città del nord quali Boston, Filadelfia, Chicago, 
Cincinnati trovarono più conveniente trasferirsi a New York City. Gran parte degli editori 
fissarono la sede dei loro uffici a Manhattan lungo la 28a strada all’altezza dell’incrocio 
con Broadway, la lunga avenue che ospitava un gran numero di teatri grandi e piccoli. 
Quel tratto di 28a strada, successivamente designato come Tin-Pan Alley (letteralmente 
“vicolo delle padelle di stagno”), divenne così il luogo dove il song ha avuto il suo centro 
di massima fioritura e irradiazione.  
Fra i materiali integrativi figura una mappa di Mahnattan nella quale sono evidenziati i 
luoghi musicali più significativi di questa nostra ricognizione musicale. Si tenga presente 
che nella rigorosa disposizione perpendicolare delle strade che caratterizza l’assetto 
urbanistico di Manhattan, le vie raffigurate orizzontalmente sulle mappe (da Est a Ovest) 
sono designate come streets (ad es. 28th street), mentre le strade verticali (da Nord a Sud) 
sono indicate come avenues (es. 5th avenue). 
Gli editori di Tin-Pan Alley pubblicavano soprattutto le canzoni degli spettacoli di 
minstrel-show, music-hall, vaudeville, burlesque e in genere tutto il repertorio della 
musica vocale per il teatro musicale “leggero” di quegli anni. Il soprannome dato a quella 
zona, deriva dal fatto che passando per strada si udiva il suono metallico dei 
numerosissimi pianoforti verticali che, nei vari uffici, venivano suonati incessantemente 
dai song-pluggers, ossia da quei musicisti al servizio dell’editore che suonando e cantando 
avevano l’incarico di presentare le nuove canzoni a una clientela di cantanti, impresari, 
discografici, ecc., convincendoli ad acquistarle. Molti celebri artisti americani, da 
Gershwin a Fletcher Henderson a Jerome Kern hanno iniziato la loro carriera di musicisti 
come song-pluggers. 
Un impulso prepotente e decisivo per lo sviluppo dell’industria della canzone venne 
all’inizio del XX secolo, momento nel quale si concentrarono alcune novità tutte di portata 
rivoluzionaria. La prima di queste fu, nei teatri di Broadway, l’avvio folgorante di un 
nuovo, più pretenzioso genere teatrale, la musical comedy che ben presto venne chiamata 
semplicemente musical e il cui enorme successo ha segnato indelebilmente il carattere e le 
sorti della popular music americana fino a tutta la prima metà del XX secolo e anche oltre. 
Decisivi, naturalmente, furono anche fattori già ricordati in precedenza come l’avvento del 
disco, della radio e, infine, del cinema sonoro. Già negli anni Venti, Tin-Pan Alley era 
sinonimo di produzione musicale su vasta scala; in pratica una vera e propria industria con 
le sue strategie di marketing, spesso molto aggressive, costantemente impegnata nel lancio 
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delle nuove canzoni sul mercato nazionale e internazionale. L’attività degli editori si 
svolgeva in stretto collegamento con i produttori di Broadway. La grandissima parte delle 
migliaia e migliaia di songs pubblicati dagli editori newyorkesi proviene infatti dai 
musical di maggior successo andati in scena nei teatri di Manhattan, spettacoli che 
potevano restare in cartellone anche per migliaia di repliche (un fenomeno che si verifica 
tuttora: si veda a questo proposito l’allegata cronologia del musical) generando un 
meccanismo di promozione vicendevole di straordinaria efficacia nel quale erano coinvolti 
i produttori teatrali e di lì a poco cinematografici, gli editori di musica a stampa, i 
discografici, le stazioni radio, ecc. Ancora oggi le canzoni legate a questo sistema di 
produzione e diffusione che ha toccato l’apice del successo negli anni fra le due guerre e 
fino alla metà degli anni Cinquanta, ossia fino all’esplosione del rock & roll, costituiscono 
uno dei repertori più vasti e frequentati della popular music, indicato tradizionalmente col 
termine complessivo di evergreens, “sempreverdi” e, in anni recenti, raccolto idealmente 
sotto la denominazione di Great American Songbook, termine che segnala il delinearsi di 
un “canone”, cioè di un repertorio di brani assunti come modello di classicità e di 
perfezione artistica, giudicati e destinati a entrare nella storia di quel genere musicale. I 
compositori di maggior rilievo (o per meglio dire i songwriters) ai quali, fra i tanti, si 
devono le canzoni più ammirate ed eseguite sono Jerome Kern, Irving Berlin, Cole Porter, 
George Gershwin, Richard Rodgers e altri ancora. Di seguito ne forniamo un breve elenco 
corredato da alcuni dei loro titoli più celebri.  
 

I grandi songwriters di Tin-Pan Alley: 

George M. Cohan (1878–1942) 
Hello, Ma Baby!; Yankee Doodle Boy;, Give My 
Regards to Broadway 

Jerome Kern (1885-1945) 
Old Man River;, A fine Romance; Yesterdays; 
Smoke Gets in Your Eyes; All the Things You Are 

Irving Berlin (1888-1989) 
Alexander's Ragtime Band;, Let's Face the Music 
and Dance; White Christmas; Puttin' on the Ritz;, 
How Deep Is the Ocean?;, Cheek to Cheek 

Hoagy Carmichael (1899-1981) 
Georgia on my Mind; Stardust 

Cole Porter (1891-1964) 
Night And Day; I Love Paris; What is This Thing 
Called Love?; Love For Sale;  
Begin the Beguine; All of You 

Jimmy McHugh (1894-1969) 
On the Sunny Side of the Stret; Don’t Blame Me 

George Gershwin (1898-1937) 
But Not For Me; Embraceable You; Oh, Lady Be 
Good! ; Summertime; The Man I Love;  
I Got Rhythm; ‘S Wonderful; Someone to Watch 
Over Me; A Stairway to Paradise 

Vincent Youmans (1898-1946) 
Tea for Two; I Want to be Happy 

Kurt Weill (1900-1950) 
September Song; Speak Low 

Richard Rodgers (1902-1979) 
Blue Moon; My Funny Valentine 

Harold Arlen (1905-1986) 
Stormy Weather; Over the Rainbow 

 
I songs di Broadway e Tin-Pan Alley sono stati e sono tuttora oggetto di innumerevoli 
versioni: dalle registrazioni effettuate dai cantanti più celebri del Novecento (Billie 
Holiday, Bing Crosby, Frank Sinatra, Barbra Streisand, Rod Stewart, Anne Sofie von 
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Otter, ecc.) alle numerosissime versioni jazzistiche designate genericamente standards 
oppure ballads (niente a che fare con le ballads della tradizione britannica), fino ai più 
recenti revival che in alcuni casi stanno rilanciando questo repertorio con un occhio anche 
a un interessante recupero della prassi esecutiva d’epoca. In questa particolare longevità 
per cui una canzone di Gershwin o di Richard Rodgers sembra non invecchiare 
(“evergreen” per l’appunto), ma resta a disposizione di generazioni di musicisti come 
materia prima, come formula sempre disponibile a divenire nuovamente inedita e attuale 
in virtù di una nuova interpretazione o di un arrangiamento sorprendente, si radica quel 
carattere di “oralità secondaria” di oralità al quadrato, per cui in un’epoca in cui tutto 
viene scritto e riprodotto, il testo, inteso come “testo originale”, proprio come accade nelle 
culture non letterate, tende a dissolversi o, per meglio dire, si modifica e prolifera 
incessantemente in quanto ogni nuova performance o registrazione è essa stessa a sua 
volta un nuovo originale. 
 
 
 
7. Il musical 

La quasi totalità delle canzoni sopra elencate nacquero come numeri musicali di uno 
spettacolo teatrale. Potevano essere spettacoli di rivista (revue), vaudeville, burlesque; ma 
il più delle volte si trattava di musical che con l’andar del tempo, nei casi di maggior 
successo, cominciarono ad essere riproposti sempre più frequentamente in versione 
cinematografica. Dagli anni Trenta in avanti ci furono musical concepiti direttamente per 
lo schermo. Il primo grande successo del musical hollywoodiano fu, nel 1935, Top Hat, 
Cappello a cilindro, con le musiche di Irving Berlin (fra cui la celeberrima Cheek to 
Cheek) e come protagonista la coppia insuperata del musical cinematografico, Fred 
Astaire e Ginger Rogers. 
Per una trattazione più organica della canzone di Tin-Pan Alley e del musical di Broadway 
si rimanda al cap. 13 del volume di Charles Hamm. Qui ci limitiano a qualche nota 
integrativa traendo spunto da alcune interessanti considerazioni svolte da Leonard 
Bernstein nel corso di una puntata della serie televisiva Omnibus, andata in onda negli Usa 
il 7 ottobre 1956 e intitolata The American Musical Comedy. In apertura di trasmissione 
Bernstein afferma: 
 

Lo scintillante mondo del teatro musicale copre un campo vastissimo che va dal carosello 
musicale (presentato al liceo di vostro nipote) al Crepuscolo degli Dei. E nella grande massa 
di canti, balli e recite, ci si imbatte in ciò che viene chiamata la commedia musicale 
americana, cioè il musical [...] C'è una continuità che collega i due poli estremi: da un lato lo 
spettacolo di varietà, dall'altro l'opera. [...]  
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Ma che cosa separa a tanta distanza questi due estremi? Vi sono due differenze basilari. 
Prima, naturalmente, è la diversità di intenzioni. Uno spettacolo di varietà vuol divertire e 
niente più. L'opera, invece, ha una intenzione artistica, quella di arricchire e nobilitare lo 
spirito degli spettatori suscitando in essi emozioni elevate. Poi l'altra differenza: lo 
spettacolo di varietà consiste in un insieme di canzoni, balli, scenette, acrobazie, numeri 
eseguiti con cani ammaestrati e altro, che si susseguono senza un filo conduttore; l'opera 
invece racconta una storia, ha un intreccio e ambisce a dar maggior vita a questo intreccio 
attraverso la musica. 
(Leonard Bernstein, The Joy of Music, New York, Simon & Shuster, 1959; trad. it: Id, La 
gioia della musica, Milano, Longanesi, 1982: 134-5) 

 
Da The Black Crook, che andò in scena a Broadway nel 1866 ed è considerato il primo 
spettacolo di teatro musicale americano di varietà basato su un libretto e dunque un 
precursore del musical, fino a My Fair Lady (1956), Bernstein prende in esame la storia 
del musical, la sua tensione verso una crescente dignità artistica, nonché le caratteristiche 
che lo differenziano da altri generi di teatro musicale quali l'opera o l'operetta. Il quadro 
che ne risulta, secondo Bernstein si può riassumere in tre capisaldi fondamentali.  
Per un verso la musical comedy raggiunge la sua piena identità di teatro musicale 
americano quando incorpora stabilmente nella sua scrittura orchestrale e vocale quello che 
per Bernstein è «lo slang musicale di Broadway, cioè il jazz, che forma l'essenza della 
musica popolare americana» (Bernstein: 151).  
Per altro verso il musical manifesta uno sviluppo progressivo che, dall'assemblaggio 
disinvolto di numeri musicali proprio della rivista, lo spinge via via a dotarsi di una forma 
sempre più coerente nella quale musica e drammaturgia sono sempre meglio integrate: una 
forma che avvicina il musical all'opera pur senza potersi confondere con essa.  
Questa progressiva "integrazione" attuata da coreografi-registi quali Agnes De Mille 
(Oklahoma!, One Touch of Venus, Carousel, ecc.), Jerome Robbins (The King and I, West 
Side Story, The Fiddler on the Roof, ecc.), , Bob Fosse (The Pajama Game, Chicago, ecc.) 
e altri, conduce – ed è il terzo punto chiave – a un sostanziale mutamento del ruolo della 
musica e della danza che, da accessori o meri elementi decorativi, di attrazione e insieme 
di distrazione, vengono promosse a strumento drammaturgico essenziale, propulsore della 
vicenda e modellatore dei caratteri psicologici. Il compositore diviene egli stesso 
drammaturgo e il suo lavoro non si risolve più nello scrivere alcuni numeri di balletto da 
incastonare in modo più o meno disinvolto nel plot, più qualche canzone di circostanza, 
pensata soprattutto in previsione di un suo futuro successo come hit song.  
Di fatto Bernstein vede nel musical l'alfiere di un nuovo e originale teatro musicale 
nazionale americano proteso al raggiungimento di una piena dignità linguistica ed estetica:  
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Oggi in America siamo in una situazione simile a quella della Germania col suo teatro 
musicale popolare prima di Mozart. nel 1750 la grande attrazione era il Singspiel [...]. Ma 
questa forma popolare di spettacolo fece un balzo in avanti per merito del genio di Mozart. 
Tutto sommato il Flauto magico è un Singspiel ma è di Mozart.  
Noi oggi ci troviamo nella stessa situazione e anche noi abbiamo bisogno di un Mozart. 
Naturalmente, se e quando verrà non avremo nulla di simile al Flauto magico; avremo 
invece una nuova forma che, probabilmente, non potremo nemmeno chiamare "opera". 

(Bernstein: 155-6) 
 
Nelle parole di Bernstein traspare uno slancio creativo e intellettuale che lo riguarda in 
prima persona (nel 1956 in effetti va in scena la sua opera Candide e un anno dopo West 
Side Story, il suo capolavoro nonché pietra miliare nella storia del musical). Come ha 
sottolineato Geoffrey Block, uno dei massimi studiosi del teatro musicale americano, il 
musical nel suo sforzo di emancipazione artistica si era incamminato lungo una strada già 
percorsa dalla musica europea, lungo la quale in realtà successo di pubblico e plauso della 
critica tendevano sempre più a divergere. In effetti dopo Oklahoma! (1943), il musical di 
Rodgers e Hammerstein premiato da un enorme successo, i musical vennero sempre più 
pensati e giudicati in riferimento a un canone ormai delineato e, in particolare, valutati 
sulla base della loro aderenza a un “tipo ideale” di musical “integrato” nel quale traspariva 
l'influsso del modello operistico della tradizione europea:  
 

Nel musical integrato, come nella sua controparte operistica, le diverse componenti del tutto 
– canzone, storia e movimento – non solo somigliano a un organismo nel quale ogni nuovo 
elemento scaturisce naturalmente dal suo precedente, ma insieme i diversi elementi formano 
un'unità correlata e omogenea. 
(Block, Geoffrey, The Broadway canon from Show Boat to West Side Story and the 
European Operatic Ideal, «The Journal of Musicology», XI, 4, fall 1993: 538) 

 
 

Una cronologia del musical 
 
anno titolo [*genere] compositore song hits **repliche

1866 The Black Crook George Bickwell  475
1904 Little Johnny Jones  George M. Cohan Yankee Doodle Boy;  

Give my Regards to Broadway 
200

1919 Ziegfeld Follies [revue]  AA.VV. A Pretty Girl is Like a Melody; 
Mandy (Irving Berlin) 

171

1924 Oh, Lady be Good!  George Gershwin Oh, Lady be Good!; The Man I love 656
1925 No, No, Nanette  Vincent  Youmans Tea for Two; I Want to Be Happy 665
1927 Funny Face  George Gershwin Funny Face; ‘S Wonderful 250
1927 Show Boat Jerome Kern Old Man River 575
1929 Wake Up and Dream  Cole Porter What is This Thing Called Love 136
1930 Girl Crazy  George Gershwin But not for Me; Embraceable You;  

I Got Rhythm 
272
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1930 International Revue Jimmy Mc Hugh Exactly Like You;  
On the Sunny Side of the Street 

95

1933 Roberta  Jerome Kern Smoke Gets in Your Eyes; Yesterdays 295
1934 Anything Goes  Cole Porter Anything Goes;  

I Get a Kick Out of You 
681

1935 Top Hat [movie]  Irving Berlin Cheek to Cheek  
1935 Porgy and Bess [opera]  George Gershwin Summertime; It ain’t Necessarily So 124
1936 Born to Dance [movie]  Cole Porter Easy to Love 
1936 On Your Toes  Richard Rodgers On Your Toes; Quiet Night 315
1936 Follow the Fleet [movie]  Irving Berlin Let's Face the Music and Dance 
1937 Babes in Arm   Richard Rodgers My Funny Valentine 289
1937 The Cradle Will Rock  Marc Blitzstein  108
1938 Knickerbocker Holiday   Kurt Weill September Song 168
1940 Pal Joey  Richard Rodgers Bewitched; I Could Write a Book 374
1941 Lady in the Dark  Kurt Weill Jenny; My Ship 367
1942 This is the Army [revue]  Irving Berlin God Bless America 113
1942 Holiday Inn [movie]  Irving Berlin White Christmas 
1943 Oklahoma! Richard Rodgers Oh, What a Beautiful Mornin’! 2212
1943 One Touch of Venus  Kurt Weill Speak Low 567
1945 Carousel Richard Rodgers  890
1946 Annie Get Your Gun  Irving Berlin  1147
1948 Kiss Me Kate Cole Porter So in Love; Kiss Me Kate 1077
1949 South Pacific  Richard Rodgers Some Enchanted Evening 1925
1951 The King and I  Richard Rodgers  2195
1954 The Pajama Game Richard Adler & Jerry Ross Hernando’s Hideaway 1063
1955 Silk Stockings  Cole Porter All of You 478
1956 My Fair lady Frederick Loewe  2717
1956 Candide [opera]  Leonard Bernstein  73
1957 West Side Story  Leonard Bernstein Maria; Tonight 732
1959 The Sound of Music  Richard Rodgers My Favorite Things 1443
1964 Hello Dolly!  Jerry Herman Hello Dolly! 2844
1964 The Fiddler on the Roof Jerry Bock  3242
1966 Cabaret  John Kander Cabaret 1166
1967 Hair  Gal MacDermot Aquarius 1750
1970 Company  Stephen Sondheim  705
1971 Jesus Christ Superstar  Andrew Lloyd Webber  720
1972 Grease  Jim Jacobs & Warren Casey  1750
1975 A Chorus Line  Marvin Hamlisch  6137
1975 Chicago  John Kander  936
1977 New York, New York [movie]  John Kander Theme from “New York, New York” 
1978 Evita  Andrew Lloyd Webber Don’t Cry for Me Argentina 2900
1981 Cats Andrew Lloyd Webber Memory 7485 
1986 Phantom of the opera  Andrew Lloyd Webber  ***6869 
1993 Sunset Boulevard  Andrew Lloyd Webber  977
   * se non diversamente indicato si tratta di un musical “on stage” messo in scena a Broadway. 
 ** il numero delle repliche riguarda la prima produzione, non le riprese successive. 
*** ancora in scena 
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Dopo la seconda guerra mondiale, scrive Block, «l'ideale operistico europeo sembra ormai 
alla portata di Broadway». È il frutto di un lungo percorso fra le cui tappe più significative 
figurano Show Boat (1927), Porgy and Bess (1935: in realtà un'opera vera e propria 
musicata da cima a fondo), One Touch of Venus (1943), Oklahoma! (1943), The King and 
I (1951), My Fair lady (1956) e, infine, West Side Story che «probabilmente sorpassa tutti 
i suoi antecedenti per la ricchezza di movimenti coreografici altamente espressivi, nonché 
per la sua organica integrazione e le dense e ingegnose metafore musicali a supporto dei 
significati drammatici» (Block: 541) 
Questo progressivo avvicinamento al modello drammaturgico dell’opera lirica corrisponde 
tuttavia un parallelo affievolirsi del ruolo innovativo del musical che, nonostante continui 
a registrare un lusinghiero successo di pubblico, con spettacoli replicati ininterrottamente 
per anni e anni (Cats di A. Lloyd Webber è rimasto in cartellone al Winter Garden Theatre 
di New York dal 1982 al 2000), mostra in modo sempre più evidente i caratteri di un 
genere ormai stereotipato, incapace di esprimere momenti di autentica novità e originalità, 
divenendo invece sempre più manierato e orientato ad autoriprodursi per una platea 
attratta soprattutto dalla spettacolarità, dalla magnificenza hi-tech dell’allestimento e dal 
virtuosismo delle coreografie. 
La sintetica cronologia riportata nelle pagine precedenti elenca alcuni degli spettacoli più 
significativi o di maggior successo andati in scena a Broadway dal 1866 a oggi. Accanto 
alla data del debutto e al titolo, sono indicati gli autori delle musiche e i titoli delle canzoni 
più famose. Di ciascun musical (ad esclusione ovviamente dei film) viene fornito anche il 
numero di repliche della produzione originale. 
 

 

 
8. Caratteri e struttura del song 

Il testo in versi di un song (in inglese il testo si indica con il termine di lyrics), nella sua 
originaria versione teatrale, presenta un’articolazione chiaramente pensata in chiave 
drammaturgica. Di norma esso è diviso in due parti che hanno un carattere e una funzione 
ben differenziati: il verse (in italiano “strofa”) e il chorus (refrain, ritornello). Solitamente 
una canzone si apre con un verse introduttivo, sorta di breve prologo che inquadra il 
personaggio o la situazione. Sia per la funzione narrativa sia per lo stile vocale tendente a 
un declamato sillabico, il verse delle canzoni di Broadway presenta una certa analogia col 
recitativo operistico. Ad esso segue il chorus che, invece, ha uno spiccato profilo 
melodico, accattivante e orecchiabile quanto più possibile. Una canzone teatrale può 
prevedere anche due o tre verses regolarmente seguiti dal chorus il cui testo, diversamente 
dal verse, resta in genere invariato a ogni ripetizione (nel secondo chorus di Embraceable 
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You riportato più avanti ci sono però due sezioni con testo cambiato rispetto al primo 
chorus). Di regola è proprio la melodia del chorus quella che resta più impressa nella 
memoria e che si può cantare o fischiettare sovrappensiero. Il chorus coincide in genere 
con il motivo pensato per “agganciare” l’attenzione dell’ascoltatore e che, per l’appunto, 
nella terminologia analitica, viene chiamato con il termine assai eloquente di hook, gancio. 
Nel musical i testi delle canzoni hanno dunque un’articolazione lirica e narrativa 
relativamente ampia. Una volta però estrapolate dal loro contesto teatrale per essere incise 
su disco o trasmesse per radio, di norma queste canzoni risultano inadeguate e, soprattutto, 
troppo lunghe. Non si tratta solo di rientrare nei tre-quattro minuti di durata imposti dal 
disco a 78 giri. Il vero problema nasce dal fatto che il verse, svincolato dal contesto 
narrativo e quindi dalla sua funzione drammaturgica, ritarda inutilmente l’attacco del 
chorus, cioè del motivo da cui dipende il successo della canzone. Per questo, via via, i 
verses vengono eliminati e la canzone si riduce così alla successione di uno o più chorus. 
Per evitare la monotonia, le ripetizioni del chorus vengono variate nello stile intepretativo 
ricorrendo ad esempio al parlato o a un mix di cantato-parlato, o al canto scat (nel caso il 
brano sia affidato a un cantante jazz), oppure vengono inframmezzate da un assolo 
strumentale. Di fatto, a partire dagli anni Trenta le canzoni vengono sempre più spesso 
eseguite, registrate e spesso anche composte senza senza più il verse (specialmente se non 
sono destinate al teatro o al cinema). 
È a questo punto che, ridotta al solo chorus, ripetibile più e più volte, la canzone di Tin-
Pan Alley diventa, accanto e forse ancor più del blues, il materiale prediletto dei jazzisti 
per le loro improvvisazioni. Nasce così ciò che nel lessico jazzistico viene chiamato 
standard, oppure, se ha un andamento lento (slow), ballad. Un chorus di una canzone è 
quasi sempre in 32 misure, suddivise in quattro segmenti di otto misure ciascuno. Lo 
schema formale predominante è A-A-B-A, ossia una frase ripetuta seguita da una frase 
diversa (B) chiamata bridge o middle eight (in italiano si usa anche il termine “inciso”), 
cui segue nuovamente la sezione A. Le varianti formali sono tuttavia numerose, con 
chorus formati da un diverso numero di battute, oppure schemi formali del tipo: A-A’, 
oppure: A-B-A-B, o ancora: A-B-A-C; ecc. 
La storia della canzone americana nel suo percorso di emancipazione dalla scena teatrale 
di Broadway, oltre all’abbreviazione e semplificazione del formato per ragioni sia 
commerciali, sia di prassi esecutiva (nel caso del jazz), registra anche un’altra cruciale 
trasformazione connessa allo sviluppo tecnologico nel campo dei mezzi audiovisivi; una 
trasformazione che riguarda più specificamente la vocalità e le sue tecniche, segnando una 
svolta radicale in un’arte che aveva alle spalle secoli di tradizione. Decisivo, a cavallo fra 
gli anni ‘20 e ‘30, fu il combinarsi di due innovazioni tecnologiche a prima vista 
indipendenti una dall’altra: il microfono e il cinema sonoro. 
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Prima dell’introduzione del microfono e dell’amplificazione elettrica del suono avvenuta 
attorno al 1926, in concerto o in teatro o un cantante doveva possedere una tecnica vocale 
in grado di proiettare la voce a distanza e all’occorrenza di sovrastare un’orchestra 
alquanto rumorosa. Verso la fine degli anni ’20 alcuni interpreti vocali seppero sfruttare in 
modo originale le nuove possibilità che il microfono metteva a disposizione e 
inaugurarono un modo totalmente nuovo di cantare, rilassato, sensuale, quasi sottovoce: 
l’ideale per canzoni che parlavano d’amore e nelle quali l’arrangiamento privilegiava gli 
archi al posto degli ottoni di impostazione jazzistica. Il successo dei crooners 
(letteralmente crooning significa canticchiare, sussurrare) fu una delle novità più 
rivoluzionarie degli anni ‘30, anche se il loro ruolo sembrava solo quello di una 
“retroguardia” un po’ troppo sentimentale. Nell’antologia audio si spossono confrontare 
ad esempio il modo di cantare di interpreti come Al Jolson o Harry Richman la cui voce 
timbrata viene “proiettata” con un’impostazione anteriore all’era del microfono, con altri 
interpreti quali Bing Crosby, Ginger Rogers, Harold Arlen, Conny Boswell, le cui voci si 
avvalgono di una presa del suono più ravvicinata e hanno un’impostazione più crooning 
(si veda in particolare il duetto Al Jolson – Bing Crosby in Alexander’s Ragtime Band). 
La voce più fascinosa di quegli anni fu proprio quella di Bing Crosby, ma crooners famosi 
furono anche Nat King Cole, Mel Tormé, Doris Day, Frank Sinatra, Dinah Shore, ecc. 
Quel loro modo di cantare, oltre a sovvertire una concezione e un’impostazione vocale 
vecchia di secoli, era l’equivalente di ciò che al cinema era il primo piano o il primissimo 
piano: la metamorfosi del canto indotta dal nuovo medium tecnologico eliminava quella 
incolmabile distanza propria dello spazio teatrale che la tradizione vocale precedente si 
portava dietro (il sociologo Kurt Blaukopf per indicare le numerose e decisive 
trasformazioni prodotte dai nuovi mezzi tecnologici di riproduzione e di diffusione dei 
suoni e delle immagini ha introdotto l’efficace concetto di mediamorfosi). Il contesto 
migliore per apprezzare questo nuovo modo di cantare non era più il teatro o la sala da 
concerto, ma era casa propria, ascoltando la radio o il giradischi, in uno spazio cioè più 
intimo e raccolto rispetto al concerto, un contesto dove la voce del cantante non aveva più 
i toni concitati ed enfatici della performance teatrale, ma risuonava vicina, intensa, 
inconfondibile ed emozionante come e più che al cinema (molti dei cantanti crooners 
erano infatti anche star di Hollywood). La fonografia metteva a segno i suoi primi 
importanti colpi e gli effetti erano decisamente sorprendenti. 
Nelle pagine successive sono riportati il testo e la musica di due celebri song di Tin-Pan 
Alley (incluse ambedue nell’antologia audio): On the Sunny Side of the Street di McHugh-
Fields e Embraceable You di George & Ira Gershwin, apparse entrambe nel 1930 in due 
diversi spettacoli musicali.  
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8.1 On the Sunny Side of the Street 

musica: Jimmy McHugh  
versi: Dorothy Fields 
(from: International Revue, 1930) 
testo poetico: http://www.geocities.com/aequum/sunnyside.html 
testo musicale: The New Real Book, vol. II, p. 277 
 
 
Verse 1 
Walked with no one, 
And talked with no one, 
An I had nothing but shadows, 
Then one morning you passed 
And I brightened at last 
Now I greet the day,  
And complete the day, 
With the sun in my heart, 
All my worry blew away 
When you taught me how to say: 

Chorus 
A – Grab your coat, and get your hat 

Leave your worry on the door step 
Just direct your feet 
To the sunny side of the street 

A – Can't you hear that pitter pat? 
And that happy tune is your step 
Life can be so sweet 
On the sunny side of the street 

 

B – I used to walk in the shade 
With those blues on parade 
But I'm not afraid 'cause 
This rover, crossed over 

A – If I never had a cent 
I'll be as rich as Rockfeller 
Gold dust at my feet 
On the sunny side of the street 

Verse 2 
No use scheming, 
And no use dreaming, 
And no use chasing the rainbow; 
There’s no need to look glum, 
Take things just as they come, 
Life’s a holiday, 
Just a jolly day 
Made for laughter and play; 
If you’d have your share of fun, 
There’s but one thing to be done. 

Chorus 
A – Grab your coat, and get your hat, ecc.  

 
 

Nella versione qui riportata il testo di questa canzone comprende 2 verse alternati ad 
altrettanti chorus ed è una delle più complete reperite su Internet (dove il più delle volte si 
trovano versioni abbreviate). Nel brano registrato nell’antologia audio, interpretato da 
Harry Richman con una prestanza e una vivacità vocale che è ancora tipica dei teatri di 
Broadway, si ascolta invece il solo verse iniziale seguito da due chorus (dei quali il 
secondo è in parte parlato anziché cantato). Oltre all’eliminazione del secondo verse si 
possono notare inoltre alcune differenze rispetto al testo scritto: adattamenti che nelle 
innumerevoli versioni incise dai più diversi interpreti erano all’ordine del giorno, al punto 
che a volte è quasi impossibile stabilire la versione “originale “ del testo. Il chorus di On 
the Sunny Side of the Street è nella tipica forma in 32 battute, su schema A-A-B-A. 
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On the SunnySide of the Street Embraceable You 

 
 
 
 
8.2 Embraceable You 

musica: George Gershwin 
versi: Ira Gershwin 
(from Girl Crazy, 1930) 
testo poetico: www.fortunecity.com/tinpan/newbonham/6/embraceable.htm 
testo musicale: The Real Book vol. II, p. 85 
 

Nelle due versioni cantate di questa canzone incluse nell’antologia audio (sez. C) i due 
verses scritti originariamente da Ira Gershwin, fratello di George e suo fedele “paroliere” 
sono completamente spariti, e con essi il dialogo fra Danny e Molly previsto 
originariamente. La versione teatrale del testo reperita online include anche il testo di 
alcuni chorus alternativi da usarsi, ad esempio, nel caso di richieste di “bis” (in inglese 
“encore”). Il carattere della canzone, fin dal titolo, è quasi un manifesto del crooning, 
della ballad più intimista e sensuale. Questo carattere viene accentuato ancor di più 
dall’interpretazione di Sarah Vaughan e, soprattutto della coppia Frank Sinatra-Lena 
Horne che in duo ripristinano il nocciolo drammaturgico originale pur eseguendo solo il 
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chorus. Il chorus di di Embraceable You è anch’esso in 32 misure, suddivise in 4 sezioni 
da 8 battute ciascuna ma con un’articolazione di frasi meno consueta: A-B-A-C. 

 
 

Verse 1: 
Danny: 
Dozens of girls would storm up; 
I had to lock my door. 
Somehow I couldn't warm up / To one before. 
What was it that controlled me? 
What kept my love life lean? 
My intuition told me / You'd come on the scene 
Lady, listen to the rhythm of my heartbeat, 
And you'll get just what I mean.  

Chorus: 
A – Embrace me, my sweet embraceable you 

Embrace me, you irreplaceable you. 
B – Just one look at you, my heart grew tipsy in you. 

You and you alone, bring out the Gypsy in me. 
A – I love all, the many charms about you 

Above all, I want my arms about you. 
C – Don't you be a naughty baby, come to papa,  

come to papa do. My sweet embraceable you. 

Verse 2: 
Molly: 
I went about reciting, 
'Here's one who'll never fall!' 
But I'm afraid the writing 
Is on the wall. 
My nose I used to turn up 
When you'd besiege my heart; 
Now I completely burn up 
When you're slow to start 
I'm afraid you'll have to take the consequences; 
You upset the apple cart. 
 

Chorus: 
A – Embrace me, my sweet embraceable you 

Embrace me, you irreplaceable you 
B – In your arms I find love so delectable, dear, 

I'm afraid it isn't quite so respectable, dear, 
A – But hang it! Come on, let's glorify love! 

Ding dang it!  You'll shout 'Encore!' if I love,  
C – Dont' be a naughty papa, Come to baby -  

come to baby - do! My sweet embraceable you. 

Encore refrain: 
Danny: 
Dear lady, my silk- and-lace-able you; 
Dear lady, be my embraceable you, 
You're the only one I love, yes, verily so!  
Molly: 
I'll try not to be so formal my dear.  
Danny: 
Am I not a man who's normal, my dear? 
There's just one way to cheer me; 
Come to papa, come to papa do 
My sweet embraceable you  

[Unused refrain]: 
Molly: 
You call me, your sweet embraceable you; 
You call me, your irreplaceable you. 
When you talk that way, it's so delectable, dear, 
I'm afraid it isn't quite respectable, dear. 
When you, sir, act so deliriously, 
Then who, sir, could take you seriously? 
There's no one I'm more fond of, 
But I don't see any hurry to 
Be your embraceable you. 

 
 

L’antologia audio (sez. D) include anche una celeberrima versione strumentale di questo 
standard, una tipica ballad registrata da Charlie Parker nel 1947, nonché esempio 
estremamente raffinato di come il jazz si è appropriato della canzone di Tin-Pan Alley. 
Dopo quattro battute introduttive del pianoforte, Parker improvvisa un chorus di 32 battute 
sullo schema A-B-A-C in cui la melodia originale della canzone è resa praticamente 
irriconoscibile. Il sassofonista lascia poi il posto alla tromba del giovanissimo Miles Davis 
(vent’anni appena) che improvvisa a sua volta un chorus abbreviato sullo schema A-A-C 
(la sezione B viene saltata per l’eccessiva lunghezza della registrazione). Sulle ultime 4 
misure del chorus il sax e la tromba si uniscono infine in un fraseggio a due voci. 
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Nei materiali integrativi è inclusa la musica di alcune altre celebri canzoni di Tin-Pan 
Alley, quali Blue Moon, Cheek to Cheek, Deep Purple, Stormy Weather, Night and Day, 
How High the Moon, Cherokee, il cui confronto permette di apprezzare ulteriori varianti 
formali nell’articolazione dei chorus. La stesura dei brani musicali, come si vede, è 
limitata a linea melodica e accordi siglati, secondo una diffusissima consuetudine 
espressamente pensata per l’improvvisazione jazzistica. Le versioni melodia/accordi in 
circolazione degli standard jazzistici sono numerosissime, spesso con differenze di non 
poco conto soprattutto nell’armonizzazione che risulta talvolta discutibile. In realtà poiché 
è tradizione del jazz (e della popular music) rielaborare i brani sottoponendoli in 
particolare a ri-armonizzazioni anche molto ricercate, le indicazioni concernenti gli 
accordi di norma vengono sempre assunte dai jazzisti o dagli arrangiatori come schema di 
base da modificare secondo il proprio gusto o il proprio stile di riferimento.Le versioni più 
utilizzate sono raccolte nelle decine e decine di antologie, i cosiddetti Fake Books 
(letteralmente “libri contraffatti”, alcuni di essi in effetti sono illegali), che da decenni 
circolano nel mondo del jazz e che, con migliaia di brani (canzoni, brani strumentali, 
musica latino americana, ecc.), costituiscono il repertorio di riferimento per tutti i jazzisti.  
Due delle canzoni incluse nei materiali integrativi How High the Moon e Cherokee, sono 
accompagnate dalle rispettive versioni altrettanto famose fatte da Charlie Parker: 
Ornithology (registraz. in studio del marzo 1946, settetto con Miles Davis tromba, Lucky 
Thompson sax ten.) e Ko-Ko (reg. in studio, settembre 1945, quartetto con Dizzie 
Gillespie alla tromba e Max Roach alla batteria). Sono alcuni esempi tipici del trattamento 
cui i musicisti di be-bop sottoposero le canzoni celebri di quegli anni, conservandone la 
struttura armonica e l’articolazione formale ma trasformandoli in brani totalmente diversi. 
Nel caso di Ko-Ko, basato sulle armonie di Cherokee, abbiamo a che fare con uno dei 
brani più virtuosistici ed estremi dell’intera produzione discografica di Parker.  
Per la trattazione complessiva dei rapporti fra la prassi jazzistica e il mondo di Tin-Pan 
Alley si rimanda al cap. 17 del libro di Hamm. 
 
N.B. Nel suo testo Charles Hamm indica gli organici delle big bands con dei numeri che si 
riferiscono alle varie famiglie di strumenti disposte secondo la successione: trombe-
tromboni-sax-ritmica. Ad es. 3-3-4-4 significa: 3 trombe, 3 tromboni, 4 sax, 4 ritmica 
(pianoforte, chitarra, contrabbasso, batteria. 
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9. Fra Hollywood e la musica sperimentale 
Alle vicende della serious music statunitense del XX secolo, Hamm dedica il cap. 15 e il 
cap. 18 del suo libro al quale si rimanda per una trattazione complessiva dell’argomento. 
In questa sede ci limiteremo a fornire alcune sintetiche integrazioni relativamente ad 
alcuni aspetti che ci sembrano meritevoli di un approfondimento.  
Numerosi furono i compositori che fra il XIX e il XX secolo presero la via degli Stati 
Uniti. A partire da Frederick Delius e Antonín Dvořák la lista fornita da Hamm 
comprende Gustav Mahler, Ernest Bloch, Edgar Varèse, Rachmaninov, Stravinsky e 
numerosi altri cui si aggiunge, naturalmente, quella vera e propria schiera di compositori e 
intellettuali che ripararono negli Stati Uniti fuggendo dalla Germania Nazista o dalla 
guerra. Fra questi ultimi Hamm omette tuttavia di citare alcuni autori che hanno avuto un 
ruolo diverso ma egualmente importante nello sviluppo della musica novecentesca, non 
solo americana. Si tratta di quei compositori europei che arrivati negli Stati Uniti 
iniziarono a collaborare con l’industria cinematografica di Hollywood come autori di 
musica da film. Fra questi compositori spicca la figura dell’italiano Mario Castelnuovo 
Tedesco (1896-1968) il quale dal 1938 lavorò per moltissimi anni a Hollywood pur 
firmando poche colonne sonore in quanto il suo ruolo fu quello del ghost writer, del 
consulente artistico il cui nome non compare anche se spesso si sobbarca il grosso della  
stesura musicale. L’importanza di Castelnuovo Tedesco tuttavia può essere misurata dagli 
allievi che studiarono con lui e che ripetutamente si sono dichiarati debitori 
dell’insegnamento del loro maestro. Fra questi figurano musicisti del calibro di André 
Previn, Henry Mancini, Jerry Goldsmith, Nelson Riddle, John Williams; nomi sufficienti a 
sottolineare l’influenza esercitata dal compositore italiano su un’intera generazione di 
autori di musica da film. 
A parte qualche compositore statunitense, i più importanti dei quali furono Alfred 
Newman e Bernard Herrmann furono proprio i compositori europei immigrati (molti dei 
quali erano di origine ebrea) a contribuire alla nascita e ai primi grandi successi della 
neonata musica da film (ricordiamo che il cinema sonoro prese avvio nel 1927 con The 
Jazz Singer interpretato da Al Jolson).  
Di seguito forniamo alcune sintetiche schede informative sui principali compositori di 
Hollywood attivi già nella prima metà del XX secolo.  
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(Le informazioni sono tratte da: www.wikipedia.org con alcune integrazioni) 
 

Max Steiner 
(1888 – 1971) 
Born in Vienna, he was a child prodigy in composing. He was the godson of Richard 
Strauss. He received piano instruction from Johannes Brahms and, at the age of fifteen, 
enrolled at the Imperial Academy of Music, where he was taught by Gustav Mahler among 
others. His supernormal musical aptitudes enabled him to complete the school's four-year 
degree in only one. At the opening of World War I, Steiner arrived in New York in 
December, 1914. He worked for 15 years in New York as an arranger, orchestrator and 
conductor of Broadway operettas and musicals written by Victor Herbert, Jerome Kern, 
Vincent Youmans and George Gershwin. 
In 1929, Steiner went to Hollywood. The score for King Kong in 1933 made Steiner's 
reputation. He conducted the scores for several Fred Astaire-Ginger Rogers musicals, 
including Top Hat and Roberta. He scored hundreds of Hollywood films, and was the most 
prominent composer in the music department of Warner Brothers Studios. 
Max Steiner received 26 Academy Award nominations for his work, winning 3 Oscars. He 
did not win one for what is perhaps his most familiar score, that of Gone with the Wind. 
 
King Kong (1933), Gone with the Wind (1939, nomination), Casablanca (1942, 
nomination), The Big Sleep (1946). 
 

Alfred Newman 
(1900 - 1970) 
Newman was a major American composer of music for films. He received 46 Academy 
Award nominations (a record in the music categories, now shared with John Williams), 
winning 9 times; in 1940 he was nominated for 4 different films.  
 
Alexander Ragtime Band (1938, Academy Award), All About Eve (1950, Eva contro Eva), 
Love Is a Many-Splendored Thing (1955, L’amore è una cosa meravigliosa Academy 
Award), How the West Was Won (1962, La conquista del West, nomination) 
 

Dimitri Tiomkin 
(1894 - 1979) 
Tiomkin was born in Kremenchug, Ukraine and educated at the St. Petersburg Conservatory 
in Russia, where he studied piano with Felix Blumenfeld and harmony and counterpoint 
with Glazunov. He later moved to Berlin, where his father was practising as a doctor, and 
had some lessons from Busoni. He emigrated in 1925 to the United States and became an 
American citizen in 1937.  
 
It's a Wonderful Life (1946, La vita è una cosa meravigliosa, Frank Capra), High Noon 
(1952, Mezzogiorno di fuoco, Fred Zinnemann), Gunfight at the O.K. Corral (1957), The 
Guns of Navarone (1961) 
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Miklós Rózsa 
(1907 - 1995) 
Miklós Rózsa was born in Budapest and exposed to classical and folk music through his 
mother, a classical pianist who had studied with pupils of Franz Liszt. Rózsa was introduced 
to film music in 1934 by his friend, the composer Arthur Honegger. In 1939 Rózsa went to 
Hollywood. He remained in California the rest of his life and scored over 100 films. The 
recipient of 17 Academy Award nominations, Rózsa won 3 Oscars: for Spellbound, A 
Double Life, and his magnum opus, Ben-Hur (1959). 
 
Spellbound (1945, Io ti salverò, Hitchock), The Asphalt Jungle (1950), Quo Vadis? (1951), 
Ben-Hur (1959) 
 

Franz Waxman 
(1906 - 1967) 
Born in Poland, Franz Wachsmann orchestrated Frederick Hollander's score for the 1930 
film Blue Angel (1930) and wrote original scores for several German films in the early 
1930s . With the Nazis in power from 1933, arrived in the United States by 1935.  
He received 12 Academy Award nominations, winning in consecutive years for Sunset 
Boulevard and A Place in the Sun. 
 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1941, nomination), Sunset Boulevard (1950, Academy Award), A 
Place in the Sun (1951, Scandalo al sole, Academy Award), Peyton Place (1957) 
 

Erich Wolfgang Korngold 
(1897 - 1957) 
Born in an assimilated Jewish home in Brünn (now Brno, Czech Republic), Erich studied 
music under Alexander von Zemlinsky and Robert Fuchs. Mahler, upon meeting the young 
Erich, called him a "musical genius." Richard Strauss also spoke very highly of the youth. 
He had success in Europe with his opera Die tote Stadt (1920), among other pieces, before 
moving in 1934 to the United States. 
 
Midsummer Night's Dream (1935, after Mendelssohn), Anthony Adverse (1936), The Prince 
And The Pauper (1937), The Adventures of Robin Hood (1938), The Sea Hawk (1940), 
King's Row (1942) 
 

Bernard Herrmann 
(1911 - 1975) 
Born in New York City, Herrmann is particularly known for the scores he created for Alfred 
Hitchcock's films, most famously Psycho, he also composed notable scores for many other 
movies including Citizen Kane, Cape Fear and Taxi Driver. He penned the music for the 
original sensational radio broadcast of Orson Welles' The War of the Worlds, several 
fantasy films by Ray Harryhausen, and many TV programs. 
 
Citizen Kane (1941, Welles), The Magnificent Ambersons (1942, Welles), The Day The 
Earth Stood Still (1951), The Man Who Knew Too Much (1956, Hitchcock), Vertigo (1958, 
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Hitchcock), North by Northwest (1959, Hitchcock), Psycho (1960, Hitchcock), Fahrenheit 
451 (1966, Truffaut), Taxi Driver (1976, Scorsese) 

 
 
Un’altra personalità europea il cui ruolo è stato fondamentale nella storia della musica 
americana (ma anche per la storia della musica tout court) fu la compositrice francese 
Nadia Boulanger (1887-1979), nata e vissuta a Parigi, presso la quale, sia nei corsi da lei 
tenuti presso il Conservatoire Américain di Fontainbleau, sia nelle sue ambitissime lezioni 
private, studiarono una quantità di compositori americani e non. Una lista di alcuni dei 
suoi allievi più celebri è sufficiente a illustrare l’influenza di questa insegnante che per 
generazioni di compositori e di musicisti è stata un punto di riferimento imprescindibile: 
 
Burt Bacharach  John Eliot Gardiner Astor Piazzolla 
Daniel Barenboim Egberto Gismonti Walter Piston 
Leonard Bernstein Philip Glass Virgil Thomson 
Marc Blitzstein Quincy Jones Henryk Szeryng 
Elliott Carter Dinu Lipatti  
Aaron Copland Igor Markevitch  
 
Altra figura chiave per le sorti della musica d’avanguardia americana e mondiale fu ancora 
un compositore francese trasferitosi negli Stati Uniti nel 1916 e divenuto poi cittadino 
americano: Edgard Varèse (vedi Hamm: 695-701). Fondamentale nella poetica di Varèse, 
spavaldamente o addirittura provocatoriamente rivolta ad esaltare il fascino della società 
industriale e della metropoli come una nuova natura, è il richiamo al futurismo, almeno 
per quanto riguarda l’innamoramento per la tecnologia e per il rumore che Varèse 
introduce in vari modi nelle sue partiture. La posizione del compositore francese nei 
confronti del futurismo fu in realtà molto severa in merito al loro uso del rumore che 
Varèse giudicò ingenuo e rudimentale, con risultati musicalmente privi di qualsiasi 
interesse. Un punto centrale della concezione musicale di Varèse fu la sua instancabile 
ricerca di nuovi strumenti elettrici o elettronici capaci di realizzare il suo sogno di una 
musica nella quale rumori e suoni fossero combinati in un amalgama rigorosamente 
controllato.  
Fu questo suo desiderio che spinse Varèse a mettersi in contatto con un ingegnere e 
inventore russo, un certo Léon Theremin (originariamente: Lev Termen, 1896-1993) che 
in realtà lavorava per i servizi segreti sovietici e che fu protagonista di vicissitudini mai 
del tutto chiarite (a lui si devono alcune invenzioni ancor oggi utilizzate nelle attività di 
spionaggio, ad esempio la cosiddeta “cimice”). Varèse si rivolse a Theremin essendo 
interessato a uno strumento di sua invenzione capace di generare e modulare all’infinito 
suoni sinusoidali puri. Lo strumento dopo vari stadi preliminari era stato brevettato nel 
1929 e battezzato theremin dal nome del suo inventore. Costituito da un generatore di 
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campi magnetici e da due antenne attorno alle quali le mani dell’esecutore, muovendosi, 
alteravano il campo magnetico determinando una variazione modulabile di altezza e 
intensità, il theremin o thereminvox fu certamente uno dei primi strumenti elettronici ad 
avere un effettivo utilizzo musicale. Varèse lo utilizzò in Ecuatorial (1934), ma in seguito 
alla misteriosa scomparsa dell’ingegnere (costretto come si seppe solo molti anni dopo a 
rientrare in Unione Sovietica) e alla conseguente difficoltà di reperire esemplari dello 
strumento, dovette successivamente ripiegare su un altro strumento musicalmente assai 
meno seducente ma più versatile ed efficiente, l’onde martenot. Oltre a suscitare 
l’interesse di Varèse, il theremin legò la sua fortuna soprattutto alla musica da film – e in 
particolare ai film di fantascienza – dove il suo timbro etereo e “futuribile” trovò una vasta 
applicazione, trasformandosi nell’inconfondibile sonorità che evocava mondi lontani, che 
accompagnava apparizioni di extraterrestri o le metamorfosi di creature spaventose. Le 
colonne sonore di alcuni famosi film di fantascienza (cfr. Antologia audio – sez. E) sono 
divenute a loro volta celebri proprio per l’originale utilizzo del theremin e della sua 
sonorità: The Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla terra, 1951, musiche di B. 
Herrmann), oppure The Thing from Another World (1951, musiche di Dimitri Tiomkin). 
Recentemente il theremin è stato nuovamente utilizzato da Danny Elfman nella colonna 
sonora del film di Tim Burton Mars Attack (1996) col preciso intento di ricreare 
l’atmosfera dei film di fantascienza degli anni Cinquanta. 
 
 
 
10. Theodor W. Adorno. Musica, estetica e società di massa. 

La musica come realtà economica e industrializzata, soggetta a leggi di mercato e a 
strategie di marketing è in stridente conflitto con la tradizionale e predominante 
concezione estetica occidentale, delineatasi gradualmente a partire dall’epoca 
dell’assolutismo e poi sviluppatasi grandemente tra il XVIII e il XIX secolo in parallelo 
con l’affermarsi della società borghese e dell’estetica romantica. Al cuore di questa 
concezione estetica, tuttora predominante nel nostro panorama culturale e artistico, c’è 
l’assunto fondamentale che l’arte e gli artisti devono essere autonomi, ossia liberi da ogni 
condizionamento, sia ideologico sia materiale. In base a queste premesse, nella società 
industrializzata, dominata sempre più dalle comunicazioni di massa e dalle logiche del 
mercato e del profitto, è insita una insormontabile negazione di questo principio fondante 
per il quale la libertà creativa dell’artista è inconciliabile con qualsiasi finalità di lucro.  
La critica filosofica alla cosiddetta società di massa (industriale, capitalista, ecc.)  
rappresenta uno dei cardini del pensiero del XIX e del XX secolo e, pur nell’amplissima 
gamma delle posizioni teoriche, è largamente accomunata dalla sottolineatura di una 

 53



crescente disumanizzazione del sistema, all’interno del quale il principio stesso 
dell’Umanesimo, il libero arbitrio del soggetto, viene gravemente compromesso. 
L’individuo è visto come sempre più omologato, alienato, condizionato; ovvero, in parole 
semplici, sempre meno padrone di se stesso, sempre più impossibilitato a formarsi 
un’opinione autonoma e a decidere liberamente.  
Se la formulazione più classica e radicale della critica alla società borghese e capitalista si 
può individuare del Capitale di Karl Marx e nel suo concetto di alienazione dell’individuo 
conseguente a una divisione del lavoro che gli sottrae il frutto della sua fatica, nel XX 
secolo i pensatori che hanno dedicato le loro riflessioni alla condizione dell’individuo 
nella società di massa sono innumerevoli e buona parte di essi non è riconducibile a 
posizioni marxiste e neppure materialiste. La sociologia, la disciplina sviluppatasi quasi in 
parallelo al pensiero marxista, rappresenta anzi nel suo lungo e ricchissimo svolgersi, una 
dialettica continua e a volte una critica  serrata del marxismo e dei suoi presupposti 
epistemologici di natura più filosofica che scientifica.  
Figura chiave in questo ambito del pensiero novecentesco è Theodor Wiesengrund Adorno 
(1903-1969), filosofo, sociologo e musicologo la cui riflessione sulla società 
contemporanea si incentrò soprattutto sulla musica, sulla sua estetica e sul suo destino in 
un mondo nel quale l’arte e l’artista (e più ancora l’uomo e la sua coscienza) gli 
apparivano sempre più minacciati e condannati a un desolante silenzio. Nato a Francoforte 
da padre ebreo e da madre di origine genovese-còrsa (la madre era cantante), Adorno 
studiò composizione a Vienna con Alban Berg e si addottorò in filosofia a Francoforte 
iniziando quindi a insegnare e a collaborare con il neonato Institut für Sozialforschung 
(Istituto per la Ricerca Sociale) dove strinse un profondo e duraturo sodalizio col suo 
giovane direttore, Max Horkheimer. All’avvento del nazismo Adorno dovette lasciare la 
Germania, approdando infine negli Stati Uniti dove rimase dal 1938 al 1950 e dove 
insieme a Horkheimer continuò le sue ricerche. Ritornato in Germania nella sua città 
natale, divenne a sua volta direttore del sempre più attivo Istituto per la Ricerca Sociale 
attorno al quale si raccolse via via la cosiddetta “Scuola di Francoforte”. Nucleo di questa 
scuola di pensiero è la “teoria critica” della società, elaborata inzialmente da Horkheimer e 
il cui metodo dialettico di derivazione hegeliana e marxista (ma severamente critico nei 
confronti del marxismo “ortodosso”) diviene lo strumento per una critica implacabile oltre 
che delle dittature nazifasciste, dei guasti prodotti dalla società capitalista e dal 
comunismo sovietico. Oltre ad Adorno e Horkheimer gli esponenti più celebri della scuola 
di Francoforte sono stati studiosi quali Erich Fromm, Herbert Marcuse e Jürgen 
Habermas. 
I primi scritti di Adorno sulla musica esprimono con veemenza una visione totalmente 
negativa della sua condizione attuale. In seguito tale prospettiva subirà aggiustamenti e 
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verrà in seguito approfondita e argomentata, ma nella sua sostanza essa continuerà a 
costituire l’impalcatura del pensiero musicale del filosofo: 
 

Il ruolo della musica nel processo sociale è esclusivamente quello di una merce: il suo 
valore è quello determinato dal mercato [...]. Le isole dell’attività musicale precapitalistica – 
come quelle che il XIX secolo ancora poteva tollerare – sono state spazzate via [...]. 
Attraverso l’assorbimento totale della produzione come del consumo musicale nel processo 
capitalistico, l’alienazione della musica dall’uomo è divenuta completa. 
(Adorno, Zur Gesellschaftlichen Lage der Musik (Sulla condizione sociale della musica), 
«Zeitschrift für Sozialforschung», I, 1-2, 1932) 

 
Il pensiero di Adorno concernente la musica abbraccia questioni di ordine filosofico, 
sociologico ed estetico al tempo stesso, e si incentra su un concetto chiave strettamente 
connesso alla società di massa e alla condizione della musica e dell’individuo in tale 
contesto sociale. Questa condizione viene sintetizzata da Adorno nel concetto di 
Regression des Hören, regresso dell’ascolto, ossia un progressivo imbarbarimento della 
capacità di percezione e di apprezzamento da parte dell’ascoltatore risultante da un 
processo di feticizzazione della musica ridotta a merce; una merce che si è obbligati a 
desiderare e a fruire in modo totalmente acritico: 
 

Per chi si trova circondato da merci musicali standardizzate, valutare è diventata una 
finzione; egli non può sottrarsi alla loro strapotenza, né scegliere tra quello che gli viene 
presentato: tutto è talmente simile che la preferenza è legata solo al dettaglio biografico o 
alla situazione particolare in cui avviene l’ascolto. Le categorie dell’arte intesa come un 
fatto autonomo sono, per quanto riguarda la ricezione attuale della musica, fuori corso. [...] 
Aldous Huxley [lo scrittore autore di The Brave New World, Il mondo nuovo, 1932, n.d.r. ] 
si è chiesto in un saggio, chi in realtà si diverta ancora in un luogo di divertimenti; con lo 
stesso diritto ci si potrebbe chiedere a chi la musica leggera dia ancora sollievo: sembra 
piuttosto che essa sia direttamente complementare all’ammutolirsi dell’uomo, all’estinguersi 
del linguaggio inteso come espressione, all’incapacità di comunicazione. [...] Insieme alla 
libertà della scelta e della responsabilità, i soggetti perdono non solo la capacità di 
riconoscere coscientemente la musica [...] ma negano con ostinazione addirittura la 
possibilità di questo riconoscimento cosciente. [...] Il modo d’ascolto regressivo coincide 
tangibilmente con la produzione a causa del meccanismo di diffusione, che è quanto dire la 
réclame [...]: le masse fanno di una merce loro raccomandata l’oggetto della propria azione, 
usano ed esigono ciò che vien loro appioppato, superano il senso di impotenza che le coglie 
di fronte alla produzione monopolistica identificandosi con il prodotto ineluttabile.  
(Th. W. Adorno, Über den Fetischcharakter in der Musik une die Regression des Hören 
,1938; tr. it.: Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell'ascolto, in Id, Dissonanze, 
Milano, Feltrinelli, 1959) 
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Al centro della riflessione di Adorno c’è una marcata dicotomia fra musica d’arte e musica 
di consumo (più banalmente: musica colta e musica leggera), dove tutto il valore viene 
assegnato alla prima e nessun valore alla seconda. Questo in quanto la musica d’arte viene 
intesa come frutto di una libera ricerca e di un esercizio critico (precondizione di qualsiasi 
valore estetico), mentre la musica di consumo scaturisce da una volontà condizionata, il 
cui obiettivo è quello di creare e mettere in commercio un prodotto di successo, cioè una 
merce, qualcosa evidentemente incompatibile con un valore estetico inteso come frutto di 
un’autonoma attività creatrice. 
In estrema sintesi il pensiero di Adorno sulla musica nella società di massa si incentra sul 
presupposto di ordine estetico che il valore dell’arte e quindi della musica, da quando si è 
instaurata questa società di massa alienante e sempre più disumanizzante, non si può più 
misurare in base ad una astratta bellezza, bensì occorre giudicarla in base al suo contenuto 
di verità, ossia al modo in cui il suo linguaggio incorpora in se stesso e ci svela la 
condizione dell’uomo e dell’artista in seno alla società.  
L’espressione più cruda di questo atteggiamento di Adorno che ripudia arte poesia e 
musica intese come evasione e consolazione edonistica dalle brutture del mondo, 
imponendo loro di farsi invece carico del destino dell’umanità fino al punto di 
autonegarsi, è racchiusa in una delle sue affermazioni più celebri e discusse pronunciata 
alcuni anni dopo la fine del secondo conflitto mondiale: 
 

Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis 
an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben. 

[Dopo Auschwitz scrivere una poesia è un atto di barbarie e ciò avvelena la 
stessa consapevolezza del perché oggi è divenuto impossibile scrivere poesie] 

(Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, 1951; tr. it. Id, Prismi, 1972, pag. 22) 
 
Per Adorno, la verità della musica e della creazione artistica in generale non consiste 
neppure nella qualità del “rispecchiamento” (secondo quel concetto marxista fatto proprio 
da György Lukács per cui l’arte “rispecchia” la società), né tantomeno in una qualche 
posticcia intenzione descrittiva. Questo significa che la verità della musica non può 
derivare da elementi semantici extramusicali, nè tantomeno da programmi poetici o 
contenuti verbali, per quanto impegnati o di denuncia, ma può solo essere interna, 
“immanente” alla musica, al modo in cui essa è concepita e composta. E poiché la società 
di massa è alienante e distrugge la coscienza dell’individuo, la sola musica vera, cioè 
depositaria di un valore estetico è quella che porta dentro di sé questa tragica condizione, 
questo profondo laceramento della coscienza che si traduce in lacerazione dell’opera 
stessa, del suo linguaggio e della sua forma. Come la società di massa distrugge la 
coscienza, così questa società disgrega la musica e il suo linguaggio e li condanna 
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all’ammutolimento. La grandezza dell’artista sta per l’appunto nel portare in luce questa 
drammatica realtà. Arnold Schönberg e Anton Webern e, in nuce anche Gustav Mahler, 
sono i compositori che secondo Adorno esprimono nel modo più alto e coerente questo 
intimo conflitto. La loro opera, nella quale il linguaggio tonale e la forma classica 
celebrano la loro fine, rappresenta il paradigma di una musica “moderna” il cui valore 
consiste nel trarre le estreme conseguenze di una dialettica che conduce all’alienazione e 
all’autodistruzione. All’opposto di questo atteggiamento, estetico ed etico insieme, si 
colloca quella musica nel cui linguaggio questo conflitto profondo viene invece 
dissimulato e mascherato, per quanto essa possa magari presentarsi addirittura come 
rivoluzionaria (vedi ad esempio Stravinsky). Indipendentemente dal fatto che essa riscuota 
successo o scandalizzi il pubblico borghese, se questa musica non mette in discussione il 
punto essenziale, ossia l’impossibilità della propria sopravvivenza in quanto oggetto 
estetico di godimento, essa diviene falsa e menzognera, facendosi complice di quella 
società che produce alienazione e annichilimento delle coscienze. 
Spesso, osserva Adorno, per veicolare contenuti di critica sociale, si ricorre a musiche, a 
canzoni particolarmente orecchiabili o familiari cercando di trasformarle in messaggi di 
emancipazione e di progresso; musiche che, nonostante le intenzioni, sono invece 
irrimediabilmente prive di qualsiasi significato sociale, o addirittura intrinsecamente 
repressive e reazionarie: «L’uso di media musicali inesorabilmente popular è di per sé 
repressivo.» (Th. W. Adorno, Sulla popular music, a cura di Marco Santoro, Roma, 
Armando Editore, 2004, p. 111)  
Quest’ultima frase di Adorno si riferisce al caso di un’associazione giovanile comunista 
americana che alla fine degli anni ’30 aveva adattato un testo politicizzato alla celeberrima 
canzone di Irving Berlin Alexander’s Ragtime Band (cfr. Antologia audio – sez. C). 
L’opinione di Adorno è che il testo impegnato non può in alcun modo trasformare questa 
canzone in musica “rivoluzionaria”, ma è invece il carattere irrimediabilmente 
“reazionario” della canzone a svuotare di qualsiasi significato sociale il testo che le viene 
applicato. Queste considerazioni sono contenute in uno dei testi chiave del pensiero di 
Adorno, On Popular Music, pubblicato nel 1941, pochi anni dopo il suo trasferimento 
negli Stati Uniti. Il testo venne pubblicato su un numero della rivista «Studies in Philosphy 
and Social Sciences» interamente dedicato alle comunicazioni di massa. La rivista era la 
prosecuzione in lingua inglese della «Zeitschrift für Sozialforschung», l’organo 
dell’Institut für Sozialforschung di Francoforte i cui componenti erano quasi tutti fuggiti 
negli Usa in seguito all’avvento del nazismo. Il testo di Adorno uscì come primo risultato 
del lavoro di ricerca che il “sociologo” (in realtà più filosofo che sociologo) svolgeva in 
quegli anni collaborando al Princeton Radio Research Project presso la Columbia 
University. 
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In esso Adorno, facendo seguito all’elaborazione dei suoi primi punti fermi quali la 
mercificazione della musica e la regressione dell’ascolto, prende in esame quella realtà 
musicale americana caratterizzata proprio in quegli anni dalla travolgente espansione 
dall’industria discografica e del mercato della canzone e dei ballabili. Mentre il mondo 
precipitava in una tragedia bellica senza precedenti, l’industria americana 
dell’entertainment, totalmente indifferente a quanto andava accadendo, sfornava senza 
posa i successi di Broadway, di Hollywood, di Tin-Pan Alley, delle orchestre jazz, mentre 
dai microfoni delle reti radiofoniche i disk jockey bombardavano senza tregua gli 
ascoltatori con i successi delle hit parades del momento. Uno scenario del genere dovette 
apparire ad Adorno come l’apoteosi della totale mercificazione capitalistica della cultura e 
dell’arte, il segnale di un totale abbruttimento spirituale, e dunque la negazione stessa di 
ogni possibile valore estetico su cui per secoli si era retta la civiltà musicale del vecchio 
continente. Per indicare questo sistema capitalistico di produzione e commercializzazione 
della cultura Adorno e Horkheimer in Dialettica dell’Illuminismo, la loro opera più 
importante scritta a quattro mani e uscita nel 1947, conieranno il termine di “industria 
culturale”. 
Come è facilmente intuibile, il saggio di Adorno sulla popular music è una dura 
requisitoria contro un modo di produrre e vendere musica che, a suo modo di vedere, 
azzera l’intelligenza critica e la coscienza degli individui mediante la ossessiva 
riproposizione (plugging) di canzoni assolutamente standardizzate (anche se 
opportunamente “personalizzate”) in modo tale che l’ascoltatore dopo averle subite, si 
traformi in fan (ammiratore) e sia letteralmente costretto a desiderare di possedere quelle 
canzoni e farle sue. 
La liquidazione inesorabile e senza appello che Adorno compie del modo capitalistico di 
produzione e di consumo della musica costituisce il motivo centrale e controverso del suo 
pensiero, quasi un tema conduttore di tutta la sua opera e, al tempo stesso, uno dei 
momenti cardine del pensiero novecentesco sui rapporti fra arte e società contemporanea. 
In anni recenti la rilettura di Adorno, anche alla luce di prospettive e valutazioni diverse 
fornite da pensatori suoi contemporanei quali Walter Benjamin o Marshall McLuhan in 
merito all’arte e alle comunicazioni nella società di massa, è divenuto un argomento 
frequentissimo della saggistica sociologica ed estetica nonché punto quasi imprescindibile 
dei cultural studies. In modo particolare Adorno e il suo pensiero occupano una posizione 
di scomoda centralità per il settore dei popular music studies, un terreno di ricerca ormai 
vastissimo, sviluppatosi soprattutto in area anglosassone.  
Per gli studiosi di popular music Adorno è diventato una sorta di terminus a quo, ossia un 
punto di partenza imprescindibile le cui argomentazioni devono essere necessariamente 
affrontate per poterle superare e procedere oltre. Fra i numerosi testi che affrontano 
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problematiche del genere, si possono citare un paio di lavori esemplari quali: Richard 
Middleton, Studying Popular Music, Open University Press, 1990 (tr. it. Studiare la 
popular music, Feltrinelli, 1994); Tia DeNora, Music in Everyday Life, Cambridge 
University Press, 2000. 
Senza qui ripercorrere dettagliatamente le tappe del ragionamento di Adorno esposte nel 
suo saggio sulla popular music, ci limiteremo ad analizzarne e metterne in discussione 
alcuni punti chiave per portare in luce alcuni presupposti non del tutto chiariti che, a 
nostro avviso, inficiano l’impianto argomentativo adorniano. 
Ciò premesso, veniamo alla tesi centrale del saggio di Adorno, secondo il quale la popular 
music (e nello specifico le canzoni) è confezionata in modo assolutamente standardizzato 
al fine di offrire le migliori garanzie di successo ai prodotti immessi sul mercato. Questo 
obiettivo viene raggiunto mediante un’adeguata martellante propaganda pubblicitaria che 
stimoli negli ascoltatori reazioni prestabilite tali da far loro desiderare e ad amare queste 
canzoni, e facendo loro credere che si tratti di creazioni originali e sempre nuove, mentre 
in realtà esse sono tutte assolutamente uguali fra loro. 
Fondamento e punto di partenza del ragionamento di Adorno è dunque il processo di 
standardizzazione, un dato a suo avviso generale e incontrovertibile: «l’intera struttura 
della popular music è standardizzata, anche laddove venga fatto il tentativo di aggirare la 
standardizzazione». (p. 67)  
Il cuore di questa formula standardizzata della canzone popular, della hit song, consiste in 
un chorus di 32 misure al cui interno secondo Adorno vige un’assoluta intercambiabilità di 
dettagli, sostituibili a piacimento. La formula standardizzata, egli afferma, non è da 
confondere con la classica “forma” riscontrabile in qualsiasi opera musicale o poetica (il 
rondò, il sonetto ecc.). A differenza della forma classica, il modello standardizzato è 
puramente meccanico e imposto dall’alto a fini di vendibilità e non risponde ad alcuna 
intrinseca esigenza di ordine formale. Ciò che tradisce la totale funzionalità di questa 
formula (ossia la mancanza di una sua intima e autentica motivazione) è soprattutto il fatto 
che in essa tutti i dettagli, i vari componenti sono intercambiabili e sostituibili, senza che 
la formula ne soffra. Questo è il contrario di ciò che accade della forma compositiva 
classica dove invece i dettagli sono strettamente connessi con il “tutto”, per cui se viene a 
mancare un tassello è tutto l’impianto formale che crolla. 
Il ragionamento di Adorno si fonda su un principio fondante dell’estetica tradizionale: il 
valore di un’opera d’arte si misura in base alla ricchezza delle relazioni che intercorrono 
fra il tutto e le sue parti. La musica d’arte si distingue per questa ricchezza che conferisce 
coesione alla forma, la popular music no. 
Quel che colpisce è il riferimento al “tutto” ossia a un’idea architettonica di grande forma 
(Adorno compie ripetuti rimandi alle Sinfonie di Beethoven) in concomitanza con 
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un’analisi condotta invece su un genere come la canzone che è una piccola forma. Si tratta 
di riferimenti che appaiono in qualche misura fuori luogo mentre sarebbe stato certamente 
più opportuno qualche confronto con opere del repertorio liederistico o vocale. Per 
Adorno nella popular music le relazioni sono accidentali, «il tutto non è modificato 
dall’evento singolo» in quanto «il dettaglio è mutilato» non essendogli «permesso di 
svilupparsi». Il senso che qui Adorno attribuisce a termini quali il “tutto” e lo “sviluppo” 
rimandano a una ben precisa idea di grande forma la quale non è solo estranea alla 
canzone di Tin-Pan Alley, ma è altrettanto estranea alla logica compositiva di un virelai di 
Machaut, di un corale luterano o di un Lied di Schubert. Si tratta, in parole povere, di 
considerazioni inappropriate. 
In realtà sostenendo l’intercambiabilità delle parti di una canzone popular Adorno non si 
riferisce mai a nessun caso concreto. La sua affermazione (che scivola nell’illazione) 
muove da un presupposto puramente teorico che racchiude una petizione di principio: 
un’opera le cui componenti non siano in qualche relazione fra loro non ha alcun valore 
estetico. Poiché Adorno intende dimostrare che la popular music non ha alcun valore 
estetico, dunque le sue parti devono essere liberamente sostituibili in quanto irrelate fra 
loro. Tuttavia, a quanto si sa (né Adorno ne fa menzione), non esiste nel repertorio di Tin-
Pan Alley e in generale della canzone novecentesca una pratica significativa di canzoni 
costruite a collage assemblando parti di chorus o di middle-eight prelevati da canzoni 
diverse. Ammesso che esistano esempi del genere, si tratterebbe di casi assolutamente 
isolati ed eccezionali. Esistono certamente casi di citazione ed esiste una pratica della 
citazione, ma si tratta di inserti sempre limitati e sostanzialmente non diversi da quanto 
accade anche nella musica d’arte (si pensi, per fare un solo celeberrimo esempio, alla 
caricatura del Tristano nel Golliwogg’s Cake-Walk di Debussy). La pratica del quodlibet 
praticata per secoli nella musica europea dai trovatori al XVIII secolo (Obrecht, Bach, 
Mozart, ecc.), è piuttosto rara nella canzone popular,  se non nella forma del medley nel 
quale si concatenano chorus o sezioni di chorus di canzoni celebri opportunamente 
adattate e trasposte, generando però un forma durchkomponierte, cioè aperta, instabile e 
non riconducibile formalmente ad alcun modello prefissato.  
A prescindere da tutto ciò, sembra comunque azzardata l’affermazione di Adorno che una 
canzone possa conservare un equilibrato profilo melodico-armonico sostituendone 
disinvoltamente la sezione A oppure il middle-eight o qualche altro componente. Se ciò 
fosse concretamente possibile, non si capisce perché i jazzisti che hanno sottoposto a 
qualsiasi metamorfosi possibile gli standard del loro repertorio e che, quando ricorrono le 
condizioni, non perdono occasione per introdurre qualche citazione nelle loro 
improvvisazioni, non abbiano sperimentato questa via. Oggi in realtà il collage viene 
applicato abbondantemente nella popular music (dub, hip-hop, ecc.) così come nella 
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musica sperimentale (si pensi al cosiddetto “plagiarismo” di artisti o gruppi quali John 
Oswald, Resident, Negativland ecc.), ma non certo nell’ambito della canzone. 
Semmai in materia di intercambiabilità di parti – e dunque di relazioni labili da un punto 
di vista formale – sembrerebbe proprio la musica d’arte a surclassare la popular music e 
proprio sul terreno della grande forma. Basti pensare all’opera lirica e a quanto a lungo sia 
rimasta in uso tra la fine del Seicento e i primi dell’Ottocento la pratica delle cosiddette 
“arie di baule” (per cui un cantante d’opera sostituiva una o più arie originali con altre 
tratte dal suo repertorio personale favorito arie che avessero qualche affinità di “affetto”) e 
del pastiche, ossia un vero e e proprio assemblaggio di arie tratte da opere preesistenti di 
uno o più autori. Viceversa, scorrendo le cronache del musical, versione popular del  
melodramma, è facile rendersi conto che questa pratica a Broadway non ha mai preso 
piede.  
In merito alla standardizzazione della sintassi che egli addita nella popular music, Adorno 
prevede egli stesso l’obiezione che anche nella musica del passato esistevano formule 
standardizzate, quali ad esempio il minuetto e in generale le musiche per danza. In risposta 
a questo genere di obiezione, Adorno tiene a precisare che la sua analisi si applica alla 
«buona musica seria in generale» e aggiunge: «non siamo interessati qui alla musica seria 
cattiva, che può essere rigida e meccanica come la popular music» (p. 73). A questo 
proposito Adorno ricorre all’esempio dello Scherzo della Quinta Sinfonia di Beethoven 
indicandolo come esempio di “buona musica” poiché manda a gambe all’aria il vecchio 
minuetto, sconvolgendo una «regola del gioco muta e priva di significato» (p. 72).  
In realtà il riferimento allo Scherzo della Quinta, ovvero al paradigma stesso della 
sovversione del canone settecentesco del minuetto, è quantomeno capzioso. All’epoca del 
classicismo viennese, scherzi paragonabili a quello della Quinta sinfonia sono e restano 
traumi benefici, meravigliose eccezioni rispetto alle convenzioni che governano un genere 
o una forma e con le quali i compositori fanno quotidianamente i conti. Inoltre nell’ambito 
della serious music Adorno non si preoccupa di chiarire adeguatamente la distinzione tra 
“bad serious music” e “good serious music”, anche se tutto lascia pensare che “buona 
musica” per Adorno sia solamente quella capace di rivoluzionare le consuetudini, 
elevando quindi a regola, a criterio di valore estetico qualcosa come lo Scherzo 
beethoveniano che rappresenta indiscutibilmente uno strappo nei confronti della tradizione 
compositiva del tempo. Buona musica dunque sembrerebbe essere solo quella che rompe 
con le convenzioni formali. Col che forse si potrebbe concludere che centinaia di minuetti 
disseminati nelle suites, divertimenti, sinfonie, quartetti, sonate di Bach, Haydn, Mozart e 
dello stesso Beethoven, in quanto ossequienti a una formula “muta e priva di significato”, 
rientrerebbero nella “cattiva musica”. 
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Come già si è accennato, quello che su cui Adorno sorvola e che sarebbe invece il terreno 
più idoneo per un confronto, è proprio la forma canzone nel suo svolgimento lungo i 
secoli, dalla chanson trobadorica e trovierica, al Lied tedesco (sia nella sua veste popolare 
di Volkslied, sia nella sua forma artistica ottocentesca di Kunstlied), passando per le 
infinite varietà di generi quali ballade, rondeau, virelai, cantigas, laudi, ballata, 
bergerette, strambotti, barzellette, canzoni villanesche, villanelle, arie strofiche, lamenti, 
cabalette eccetera. Tutte forme vocali – diciamo pure: tutte canzoni – caratterizzate 
dall’aderenza a un modello prefissato (per lo più strofico) e ben definito, rispettato a volte 
fedelmente (per il Medioevo e Rinascimento si è ricorsi addirittura al termine esplicito di 
“formes fixes”), a volte modificato con varianti in tutto e per tutto analoghe a quelle che si 
incontrano nelle canzoni di Tin-Pan Alley. Di fatto nelle canzoni di Gershwin come di 
Harold Arlen, di Richard Rodgers come di Jerome Kern, allo schema AABA in 32 misure, 
si affiancano continue e numerosissime varianti come si può constatare anche passando in 
rassegna gli esempi forniti nei materiali integrativi. E non si comprende per quale ragione 
la standardizzazione di questo modello e le sue varianti debba considerarsi tutt’altra cosa 
dalla standardizzazione della Barform, o della chanson a rotundelo, o del rondeau a otto 
versi, o della ballata trecentesca o della stessa aria col da capo. In realtà la sentenza di 
Adorno circa questa diversità si riduce all’affermazione che non sono da confondere 
«modelli meccanicamente intesi con la stretta organizzazione delle forme artistiche». 
Nella popular music infatti la standardizzazione è un «carattere imposto dall’alto, 
commerciale», i cui modelli «tendono a reazioni prestabilite o [...] all’easy listening». (p. 
66). 
A questo punto, paradossalmente, si vorrebbe però la prova di tutto ciò, la conferma che la 
forma AABA in 32 misure o la forma AAB in 12 misure del blues sono state imposte da 
qualche magnate dell’industria discografica oppure da qualche Big Brother intenzionato a 
irregimentare i sudditi del proprio impero mediatico. 
Seguendo criticamente il filo delle considerazioni adorniane sulla popular music si giunge 
alla conclusione che alla base di esse operino pregiudiziali di vario genere. È una 
sensazione quantomeno imbarazzante considerato che quella di Adorno si presenta pur 
sempre come la formulazione più radicale della critica all’ideologia imperante. La prima 
pregiudiziale è per l’appunto di segno ideologico. Poiché la popular music è interamente 
inserita nei meccanismi della produzione capitalistica, essa deve esserne uno strumento 
docile e in quanto tale essa deve essere eterodiretta, governata o amministrata cioè 
dall’esterno e dunque priva di ogni autonomia estetica, quand’anche per esigenze di 
vendibilità si cerchi di camuffarne il carattere totalmente stereotipato.  
«La composizione – dice Adorno con una delle sue espressioni più penetranti – ascolta per 
conto dell’ascoltatore [...] e promuove riflessi condizionati [...]. La costruzione schematica 
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detta le condizioni a cui egli deve ascoltare mentre, allo stesso tempo, rende inutile ogni 
sforzo nell’ascolto. La musica popular è “predigerita”». (p. 76) Verrebbe da osservare che 
anche la forma classica (la forma sonata ad es.) prescrive le condizioni del proprio ascolto. 
È proprio Adorno nella sua Introduzione alla sociologia della musica (1962) a coniare una 
tipologia dell’ascoltatore divenuta celebre e dove il livello più elevato di ascolto è quello 
“strutturale”, quello cioè capace di apprezzare gli elementi fondamentali della forma così 
come è stata architettata dal compositore. Quel che viene meno nella popular music non è 
la prescrizione del modo di ascoltare, bensì lo sforzo di concentrazione, quella difficoltà 
connaturata alla possibilità di afferrare la forma classica. Senza sforzo, ci dice Adorno con 
una buona dose di moralismo estetico, non c’è alcun valore nell’ascolto. Una 
composizione che non implica uno sforzo per coglierne le relazioni interne non vale nulla. 
È in questo sforzo che risiede il valore e infatti molti di noi hanno fatto l’esperienza di 
quel sottile disagio, o senso di colpa addirittura, collegato a un ascolto “inadeguato” alla 
prescrizione, cioè al non aver saputo cogliere lo svolgimento formale di un brano. 
Nel saggio di Adorno viene bene in luce una seconda pregiudiziale di carattere più 
sfuggente e meno appariscente (tanto che non mi risulta sia mai stata segnalata dagli 
studiosi del filosofo francofortese), ma forse più profonda e sostanziale nel limitare e in 
parte invalidare le sue conclusioni sulla popular music, sul jazz e su altri aspetti della 
musica intesa sia come pratica sociale sia come oggetto estetico. Il punto chiave di tale 
ulteriore questione è il concetto di pseudo-individualizzazione ossia, secondo Adorno, 
quell’insieme di espedienti che nella popular music così come nel jazz sono finalizzati a 
far apparire come unica, diversa, originale, ineguagliabile una canzone nonostante essa sia 
la monotona replica del solito modello standardizzato. In altre parole la pseudo-
individualizzazione serve a far credere all’ascoltatore che egli stia compiendo delle scelte 
autonome e che stia esercitando liberamente il proprio gusto musicale, mentre di fatto gli 
viene somministrato un prodotto sempre identico a se stesso.  
La forma più radicale di pseudo-individualizzazione sostiene Adorno sono le «cosiddette 
improvvisazioni» dei musicisti jazz (p. 81), prassi tanto reclamizzate e contornate di 
un’aura di eccezionalità quanto in realtà, a suo giudizio, così consuetudinarie da essere a 
loro volta standardizzate e quindi del tutto estranee alla «vera improvvisazione». (p. 82) 
L’improvvisazione jazzistica secondo Adorno è in realtà solo una pseudo-creatività in 
quanto deve rispettare lo schema armonico e formale entro il quale essa si svolge. A 
questo proposito viene però da chiedersi a quale tipo di improvvisazione Adorno pensi 
dicendo “vera improvvisazione”, dal momento che per secoli e fino al Settecento, la storia 
dell’improvvisazione si è basata sulla realizzazione di invenzioni melodiche estemporanee 
su ostinati, ossia su schemi armonici o melodici prefissati e ripetuti regolarmente (follia, 
romanesca, passacaglia,ecc.). Da Beethoven e da Liszt in avanti l’improvvisazione 
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(trascritta poi in forma di variazioni su tema, parafrasi, fantasie, réminiscences, ecc.) ha 
assunto caratteri certamente più liberi e intraprendenti, basandosi non più su uno schema, 
bensì su un tema da rielaborare. Ciò però non implica la riduzione a pseudo-creatività di 
quell’immenso patrimonio di prassi improvvisativa (andato quasi del tutto smarrito per 
forza di cose) che dall’antichità al Settecento ha costituito l’ossatura stessa della pratica 
musicale in ogni sua manifestazione. 
D’altronde, secondo Adorno, tutto il mondo della popular music si basa su una congerie di 
elementi accessori che vengono propagandati con toni sensazionalistici, ma che sono 
soltanto mascherature, involucri appariscenti di quella vera, banale e sempre uguale 
sostanza musicale che vi è racchiusa. Sono dettagli introdotti per creare un’impressione di 
varietà senza che nulla di nuovo e di diverso venga ad alterare lo schema di fondo. 
 

[Questi] dettagli sono standardizzati non meno della forma generale, e per essi esiste una 
vera e propria terminologia, come break, blue chords, dirty notes. La loro 
standardizzazione, comunque, è in qualche modo diversa da quella dello schema generale. 
Non è esplicita come questa ma nascosta dietro una coltre di “effetti” individuali le cui 
regole sono gestite come fossero un segreto per esperti, per quanto noto possa essere questo 
segreto ai musicisti in generale. (p. 68) 
 

Tutti questi elementi, nient’altro che “abbellimenti” secondo Adorno, vengono 
reclamizzati mediante il plugging, ossia la martellante e ripetitiva riproposizione dei nuovi 
brani o dei nuovi stili attraverso le stazioni radio e la pubblicità. Tipico esempio di 
pseudo-individualizzazione per Adorno è il successo decretato ai direttori delle big-band, 
specie di attori che attirano l’ammirazione del pubblico con la loro presenza scenica e la 
loro gestualità carismatica, mentre semmai chi meriterebbe gli applausi e il successo 
sarebbe l’arrangiatore che invece resta nell’ombra. Ma la mistificazione più clamorosa, un 
aspetto particolare di pseudo-individualizzazione indotta dal plugging, è forse 
rappresentata dalla diffusione del termine swing, un termine secondo Adorno privo di 
significato definito e il cui uso non è giustificato da alcuna oggettiva e concreta ragione 
musicale: «l’assenza di ragioni nel materiale che possano giustificare l’uso del termine fa 
sorgere il sospetto che il suo impiego sia interamente dovuto al plugging – allo scopo di 
rinverdire una vecchia merce dandogli un nome nuovo». (p. 92-93) 
Per cogliere la natura di quella pregiudiziale cui abbiamo fatto riferimento poco fa merita 
segnalare un particolare piuttosto eloquente: nel suo saggio sulla popular music, incentrato 
sulla critica della canzone, Adorno non fa mai alcuna menzione, neppure di sfuggita ai 
cantanti che pure di questa scena musicale erano (e sono tuttora) gli indiscussi 
protagonisti. Viene da chiedersi come mai. Addirittura, nel testo originale in lingua inglese 
parole quali singing, singer, voice non ricorrono neppure una sola volta. Può sembrare 
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sconcertante, ma in realtà è l’indice dell’estrema coerenza teorica di Adorno e, insieme, il 
segnale di un suo pregiudizio profondamente radicato. Poiché non può trattarsi di una 
dimenticanza o di una svista casuale, è evidente che il contributo dei cantanti è 
deliberatamente ignorato. In buona sostanza Adorno non fa alcuna menzione 
dell’interpretazione vocale perché riconduce questo aspetto nella categoria della pseudo-
individualizzazione, la stessa categoria nella quale rientrano lo swing, le blue notes, 
l’improvvisazione eccetera. In sintesi, tutta la sfera dell’interpretazione viene 
implicitamente liquidata da Adorno come pseudo-individualizzazione. Niente di nuovo, 
tutto sommato, se si considera che il pensiero musicale scaturito dal romanticismo e 
dall’idealismo (nella cui discendenza Adorno si colloca a pieno titolo) ha sempre 
manifestato una spiccata propensione a ridimensionare fortemente il ruolo dell’interprete a 
favore di una concezione ontologica dell’opera e del testo come essenza in sé perfetta e 
indifferente alle sue varie manifestazioni contingenti, più o meno aderenti alla sua verità 
ontologica e immanente. 
Possiamo tuttavia andare oltre. Adorno non si limita a estromettere dal suo campo di 
interesse tutta la sfera legata all’interpretazione, ma pur senza affermarlo esplicitamente, 
tutto il suo argomentare delinea in modo assai chiaro il cardine del suo apparato teorico: 
l’unica realtà musicale di cui tenere conto è la partitura, ossia ciò che è leggibile e 
riscontrabile sulla pagina scritta in termini di battute, schema formale, successioni 
armoniche, melodia. Tutto il resto è irrilevante ai fini del giudizio, sia perché estrinseco 
alla vera sostanza musicale, sia perché introdotto a fini di marketing del prodotto. 
Ben più in profondità della critica (o se si vuole della pregiudiziale) ideologica secondo 
cui la popular music è nient’altro che una merce prodotta e amministrata dal sistema 
capitalistico, nella valutazione di Adorno si riconosce una pregiudiziale di natura 
“grafocentrica”, che riduce cioè la musica alla sua pura dimensione scritta, e nega 
qualsiasi significato o valore di ordine compositivo ed estetico a tutto ciò che non è 
riscontrabile (immanente) nella pagina scritta. La requisitoria di Adorno sulla popular 
music si può leggere dunque non soltanto, come si è soliti fare,  nei termini di una 
condanna derivante dal suo essere ridotta a pura merce, bensì anche come il ripudio di un 
insieme di pratiche musicali legate alla performance giudicate irrilevanti o peggio 
mistificanti in quanto estranee alla scrittura musicale. In altre parole nella critica di 
Adorno si delinea il paradigma della diffidenza e del deprezzamento che la cultura e il 
pensiero fondati sulla scrittura tradizionalmente nutrono nei confronti delle culture e delle 
pratiche non scritte, dunque legate alla performance e alla tradizione orale. Ma come ben 
sappiamo performance e tradizione orale sono alla radice della musica afroamericana e 
delle musiche folkloriche; le musiche cioè che hanno costituito (e ancora costituiscono) il 
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presupposto e il nutrimento principale della popular music degli Stati Uniti e, via via, del 
mondo intero. 
Giudicando la popular music coi criteri della musica scritta ed estromettendo dal giudizio 
tutti gli altri elementi, Adorno compie un’operazione in gran parte indebita. Riconduce 
cioè al paradigma della musica d’arte europea, concepita per essere scritta in partitura, una 
musica la cui natura è tutt’altra. Il dimostrare la pochezza di questa musica in quanto 
forma scritta, è in realtà una tautologia, in quanto per la popular music la veste scritta è, 
per sua stessa natura, solo uno schema di partenza, una formula da riempire di contenuto. 
In ultima analisi, il giudizio di Adorno fraintende e violenta la natura stessa di una musica 
il cui senso e il cui valore si costruisce non sulla pagina scritta ma nel modo in cui essa 
viene attuata e reinventata ogni volta nel corso della performance. L’idea di una musica 
come realtà in divenire, come flusso continuo che scaturisce da una comunità 
innumerevole e da una discendenza di contributi individuali o addirittura anonimi; l’idea 
di una musica estranea a ogni concetto di opera come essenza unica e irripetibile, come 
realtà immanente in cui si racchiude la testimonianza di una coscienza individuale: tutto 
ciò è semplicemente inconcepibile per Adorno, così come risulta tuttora difficile da 
concepire per la musicologia e la critica filosofica europee. In effetti questa prospettiva 
risulta assai spiazzante per una musicologia la cui lettura della realtà contemporanea si 
basa su un’epistemologia di natura estetica piuttosto che linguistica, e che pertanto ricade 
nella tradizionale dicotomia arte vs consumo, alto vs basso eccetera. La promozione della 
performance al rango di sostanza musicale, rientra piuttosto nel campo di interesse di 
discipline di tipo linguistico o antropologico: discipline lontane dall’orizzonte di Adorno e 
piuttosto distanti anche da una certa parte della musicologia odierna, in particolare di 
scuola europea. 
Molti altri sono i temi che si potrebbero sviluppare da questa rilettura critica di Adorno e 
sui quali per ragioni di spazio e di tempo preferiamo soprassedere. In chiusura, come 
ulteriore approfondimento delle ricche e complesse problematiche inerenti il rapporto fra 
musica di tradizione orale e musica di tradizione scritta, possono risultare utili alcuni passi 
tratti da un testo che ho redatto qualche anno fa, intitolato L’oralità ritrovata, nel quale si 
affrontano più approfonditamente le questioni inerenti  l’oralità e la scrittura in musica.  
 
 

Come studioso delle avanguardie musicali del XX secolo [...], ho maturato la convinzione 
che l’insanabile conflitto ideologico fra musica d’arte occidentale e musica popular non si 
spieghi unicamente all’interno dell’inflazionato e consunto dualismo [...] di alto/basso, 
autonomia/eteronomia, arte/non arte, ecc. Sono convinto invece che la radice più profonda 
di questa contesa vada ricercata in tutt’altro ordine di ragioni, vale a dire nella sfera 
culturale e linguistica in cui ha luogo quel confronto/scontro fra scrittura e oralità che lo 
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sviluppo della riproduzione sonora e della comunicazione mediatica ha rivoluzionato. E’ qui 
che si fonda verosimilmente l’alterità sostanziale fra musica colta europea e musica popular. 
[...] 
È sempre sul terreno dell’oralità, o meglio della comune estraneità alla tecnologia della 
scrittura, che si coglie, per contro, l’affinità fra le pratiche della musica occidentale esterne 
alla sfera colta-accademica, ossia la popular music nel senso più ampio del termine, le 
diverse pratiche fondate sull’improvvisazione compreso il jazz, nonché le musiche 
folkloriche e di tradizione orale del resto del mondo. Questa affinità è fondata sulla 
condivisione di linguaggi formulaici, pratiche improvvisative, arte della performance, 
aspetti che costituiscono le basi più che plausibili di un incontro e di una coalizione fra 
culture diverse che è semplicistico ridurre a moda neo-esotista o a fenomeno puramente 
governato dal mercato globale. 
Ricorrendo a una terminologia introdotta da Jacques Derrida  e ripresa da altri studiosi quali 
Walter Ong , Jack Goody e altri, certa sostanziale alterità fra musica colta e popular music si 
potrebbe sintetizzare nel fatto che la prima è fortemente grafocentrica, assegna cioè la 
preminenza alla scrittura, mentre la seconda è sostanzialmente fonocentrica, ossia assegna la 
preminenza all’evento sonoro. 
E aggiungiamo che quanto più nel corso del XX secolo il fenomeno della mediamorfosi ha 
reso l’approccio aurale/orale alla musica sempre più facile, diffuso e immediato, tanto più in 
seno alla musica d’arte è parso accentuarsi quasi come reazione, un orientamento 
grafocentrico o testualista, e con esso l’affermazione dell’analisi del testo (inteso come 
partitura) quale modalità principe o addirittura quale modalità unica di accesso alla sostanza 
linguistica e strutturale dell’opera e quindi al suo valore estetico. Di pari passo si è 
accresciuta la diffidenza, la messa in guardia circa l’inadeguatezza dell’ascolto come 
strumento di conoscenza, promuovendo con forza un’idea di musica il cui senso si 
costruisce e si coglie unicamente nella dimensione della scrittura. 
Si è trattato in realtà di una reazione a difesa di una egemonia culturale. Sono state infatti 
proprio la mediamorfosi e la riproducibilità sempre più agevole che hanno fornito alla 
popular music, dalla musica neroamericana, alla musica da ballo, al folklore, alla canzone, 
non solo il veicolo per una diffusione capillare, ma anche la dimensione largamente 
congeniale per una musica creata e praticata per lo più prescindendo dalla scrittura e dalla 
notazione, e per la quale la redazione in forma scritta è successiva alla creazione e alla 
performance, adottata in genere come promemoria e limitata spesso a una stesura 
schematizzata melodia/accordi. Oggi, di fatto, nel panorama della musica contemporanea, la 
musica di tradizione dotta è ridotta ai margini di una scena dominata da una pratica musicale 
che, prescindendo dalle cause o dalle circostanze che possono essere all’origine di questa 
situazione, sul piano puramente linguistico ha drasticamente accantonato quella tecnologia 
della scrittura musicale che l’Europa e l’Occidente hanno elaborato nel corso dell’ultimo 
millennio. 
[...] 
Di sfuggita merita accennare al fatto che la storia millenaria della notazione potrebbe essere 
narrata come il progressivo imporsi di una scrittura corredata da indicazioni esecutive 
sempre più minute e vincolanti, attraverso le quali il compositore si è sforzato di imporre per 
iscritto un controllo assoluto sulla performance, riducendo tendenzialmente a zero i margini 
di arbitrio lasciati a un performer sempre più esecutore e sempre meno interprete. Possiamo 
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anche osservare come questa progressiva ipercodifica vada di pari passo con l’affermarsi di 
un sistema della musica borghese in cui una crescente divisione del lavoro fa sì che 
l’autore/compositore sia sempre più sistematicamente separato dal prodotto finale (la 
performance) della sua creazione (la partitura) e, via via, completamente estromesso da 
quella fase indiscutibilmente cruciale che consiste nel tradurre la partitura in una esecuzione 
pubblica o in una registrazione: eventi che avverranno verosimilmente a decine o a migliaia 
di chilometri o di anni di distanza. Non c’è dunque da stupirsi che, in questo frangente, il 
compositore tenda a enfatizzare il valore  della partitura come testo intangibile e 
inappellabile, come identità unica e assoluta in cui si racchiude il fine della sua creazione, a 
scapito di una performance che resta estranea, lontana, inaffidabile. 
[...] 
È per l’appunto sul terreno a lei congeniale della scrittura che la musicologia accademica di 
più stretta osservanza è solita trascinare la popular music, accumulando a suo carico, per via 
analitica, le prove inconfutabili che ne dimostrerebbero l’inconsistenza estetica, additandone 
l’approssimazione, la sintassi grossolana, il carattere banalmente stereotipato, lo scarso 
spessore concettuale, l’incapacità di sottrarsi alle formule preconfezionate, la ripetitività, la 
mancanza di originalità. Caratteri che, per lo più, vengono indicati come la prova lampante 
di una subalternità alle esigenze del consumo facile, a un gusto prosaico che avvilisce e 
degrada la qualità compositiva. 
Mettiamo pure in conto che un giudizio liquidatorio di tal fatta sia originato anche da un 
disgusto pregiudiziale connesso a una strategia di distinzione nel senso di Bourdieu. 
Cionondimeno, sul terreno della composizione scritta, dell’organizzazione sintattica, cioè 
dei tratti costitutivi il “livello neutro”, il dislivello fra musica highbrow e musica lowbrow è 
pressoché insormontabile e il confronto perso in partenza: complessità vs semplificazione, 
rigore costruttivo vs bricolage, mediazione stilistica vs rozzezza, eccetera. 
[...] 
Come Richard Middleton ci ha ricordato nel suo saggio sulla popular music, già alla fine 
degli anni Sessanta autori quali Charles Keil e Andrew Chester avevano indicato il carattere 
incongruo di un confronto fra generi condotto unicamente sul terreno della sintassi, della 
forma intesa nella sua dimensione estensionale, trascurando invece gli aspetti “intensionali”, 
della performance, nonché l’orientamento alla pragmatica (ossia all’efficacia del discorso) 
anziché alla sintattica (ossia la coerenza della struttura discorsiva). Trascurando cioè proprio 
quegli aspetti che sono componenti essenziali e irrinunciabili del discorso musicale popular 
– nonché, aggiungiamo, della comunicazione orale in genere. 
Molti altri studiosi, da Wilfrid Mellers, a Philip Tagg, a John Shepherd, hanno sottolineato il 
carattere unilaterale e inadeguato dell’indagine cui la popular music viene di regola 
sottoposta, ricorrendo a parametri di giudizio scelti unilateralmente e obbligatoriamente 
sulla base delle metodologie analitiche e dei criteri estetici convalidati dal canone della 
musica d’arte occidentale, quasi che non ne esistessero altri. 
Non pare tuttavia che i rilievi di Keil, di Tagg e degli altri siano stati adeguatamente 
sviluppati nella prospettiva che essi indicano. In altre parole, il tentativo da parte dei fautori 
della popular music di accreditarla sullo stesso terreno della musica classica, ha messo in 
ombra almeno in parte la questione a mio avviso fondamentale e rimossa. La sistematica 
requisitoria che la musicologia accademica svolge nei confronti della popular music tende a 
mascherare il fatto che è in realtà la popular music con la sua stessa esistenza, la sua storia, i 
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suoi sviluppi globali e transculturali a mettere sotto processo l’ideologia grafocentrica della 
tradizione musicale occidentale. Il concetto forse più utile a decifrare il quadro complessivo 
è quello introdotto da Walter Ong: il concetto di “oralità secondaria”, intendendo con  essa 
sia l’oralità che sopravvive in un contesto letterato, sia la nuova oralità scaturita dalla 
mediatizzazione. In questo quadro, popular music, world music (sia quella “pura” sia quella 
“impura”), tecnologie della riproduzione e mediamorfosi, convergono nel disegnare il già 
descritto scenario contemporaneo in cui la musica accademica si trova a  fronteggiare una 
inedita o forse ritrovata pratica musicale fonocentrica e fonografica, fondata su una 
trasmissione orale variamente mediata. In questo scenario la scrittura notazionale declassata 
da “sistema primario di modellizzazione” (Lotman) quale essa era nel quadro di un 
testualismo grafocentrico, sembra ritornare alla sua originaria funzione di sistema 
secondario, trascrittivo come accadeva secoli addietro. 
E arriviamo così alla questione centrale. Non è difficile constatare come tutte le defaillances 
che l’analisi musicologica riscontra nella popular music in quanto prodotto di consumo, 
corrispondano puntualmente ai caratteri che, secondo l’opinione degli studiosi della 
comunicazione, del linguaggio e dei nuovi media, da McLuhan a Chandler, differenziano la 
comunicazione orale e neo-orale da quella scritta. Una differenza che non viene meno anche 
se teniamo nel dovuto conto le ricorrenti ammonizioni in merito ai rischi della troppa 
enfatizzazione della dicotomia oralità/scrittura e alla idealizzazione dell’oralità come 
condizione edenica, di innocenza primigenia che la scrittura avrebbe via via corrotto. 
Quell’innocenza per cui – ad esempio – da quando esiste la scrittura, delle parole non ci si 
fida più e si richiede pertanto una garanzia nero su bianco. 
Su un piano antropologico più generale, la diffidenza o addirittura l’ostilità preconcetta che 
la musicologia e la musica d’arte sembrano manifestare nei confronti della popular music 
rispecchiano fedelmente la diffidenza e la scarsa considerazione che l’ideologia della 
scrittura, da sempre, come ha osservato Ong, ha nutrito nei confronti dell’oralità in quanto 
condizione di inferiorità intellettuale connessa a un pensiero primitivo, prelogico e 
mitopoietico. 
[...] 
(G. Montecchi, L’oralità ritrovata: paradigmi di una sfida globale, «Musica/Realtà», 
XXIV, 71, luglio 2003, pp. 103-123) 
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