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1. Gli anni Quaranta. Una mappa musicale. 

Per la musica del Novecento gli anni del secondo conflitto mondiale sono come una profonda 

cicatrice. Tuttavia pensare alla guerra come a un momento di paralisi della vita musicale 

internazionale, sarebbe probabilmente eccessivo. Durante gli anni di guerra le attività concertistiche di 

repertorio ebbero una loro sostanziale continuità non solo nei paesi meno toccati direttamente dagli 

sconvolgimenti bellici come la Svizzera o gli USA, ma anche in Francia, in Inghilterra, in Italia e in 

Germania. A soffrire maggiormente le conseguenze della tragedia europea furono piuttosto i musicisti 

più innovatori, spesso già in conflitto con il conservatorismo delle istituzioni e della pubblica 

opinione. In questo senso, assai più della guerra in quanto tale, la ferita più profonda che segna il 

percorso della musica novecentesca fu probabilmente la rabbiosa e persecutoria politica del nazismo 

nei confronti dell'arte 'degenerata' e della cosiddetta 'peste giudaica' del Musik-Bolschewismus che 

provocò la dispersione dell'ambiente musicale tedesco più progressivo e innovatore. Compositori e 

musicisti come Arnold Schoenberg (1874-1951), Anton Webern (1883-1945), Kurt Weill (1900-

1950), Paul Hindemith (1895-1963), Hanns Eisler (1898-1962), Bruno Walter (1876-1962), Hermann 

Scherchen (1891-1966), Ernst Krenek (1900-), Wolfgang Korngold (1897-1957), Alexander von 

Zemlinsky (1871-1942) vennero boicottati sempre più aspramente e molti di essi dovettero emigrare. 

All'ostilità preconcetta e alla persecuzione di natura razziale si aggiunse lo scherno sistematico, 

esercitato dalla propaganda di regime a ogni livello istituzionale e certo non senza effetti sull'opinione 

pubblica. Il punto culminante di questa diffamazione programmatica coincise probabilmente con la 

mostra dedicata alla Entartete Musik («Musica degenerata»), inaugurata il 22 maggio 1938 a 

Düsseldorf, sotto gli auspici del Ministero per la cultura popolare e la propaganda retto da Joseph 

Goebbels (1897-1945). Fra gli autori messi alla berlina figuravano, fra gli altri, Arnold Schoenberg, 

Paul Hindemith, Ernst Krenek, Igor Stravinskij (1882-1971), Alban Berg (1885-1935), Franz Schreker 

(1878-1934), Ernest Bloch (1880-1959). 

Lo sradicamento, l'isolamento dei singoli, la difficoltà dei contatti e l'attività semiclandestina furono 

l'esperienza predominante per i compositori più avanzati di questi anni, una condizione materiale che 

determinò una generale ulteriore accentuazione del significato poetico e del valore etico della ricerca 

individuale e antifilistea che la musica, come tutta l'arte novecentesca, aveva ricevuto in eredità 

dall'Ottocento romantico. Un atteggiamento che si colorò inevitabilmente di acceso antagonismo e 

risentimento nei confronti del gusto dominante e dell'ufficialità. 

Anche ai compositori che trovarono ospitalità e possibilità di lavoro negli USA, il sistema ormai 

consolidato della musica destinata al consumo musicale di massa impose di fatto l'obbligo di 

adeguarsi alle esigenze del mercato, di adattarsi a comporre musiche da film, o per musical, di 
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riciclarsi come insegnanti o concertisti, frustrando le loro ricerche musicali più avanzate o 

confinandole in un ambito privato e senza possibili sbocchi concreti dal punto di vista economico. 

Quando alla fine del conflitto le frontiere si riaprirono e gli scambi si riavviarono, la persecuzione 

subita dalla musica radicale, soprattutto quella legata al metodo dei dodici suoni, si era trasformata in 

un indiscusso titolo di merito agli occhi dei compositori e dei critici che più si riconoscevano nelle 

posizioni di Schoenberg e della sua scuola, creando un forte senso di solidarietà fra gli esponenti di 

un'avanguardia che se era numericamente minoritaria, rappresentava tuttavia la componente più 

intellettualmente agguerrita del panorama musicale internazionale. 

L'atteggiamento di opposizione degli intellettuali e dei musicisti nei confronti delle politiche di regime 

che facevano leva sugli aspetti più oscurantisti e sul ben radicato tradizionalismo dell'opinione 

pubblica, si riscontra in numerose testimonianze di quegli anni. Il critico e musicologo Hans Heinz 

Stuckenschmidt (1901-1988) ha raccontato in questi termini il suo accostamento al radicalismo 

schoenberghiano: «Gli infami attacchi che [l'autore] leggeva nei quotidiani e nelle riviste specializzate 

contro Schoenberg ed altri artisti a lui vicini, ebbero su di lui l'effetto di imponenti titoli di merito. Era 

il modo di condurre la lotta, lo scorretto sistema di diffamazione, che suscitò in lui un'aspra 

opposizione ai metodi di questa giurisdizione, esercitata da un'estetica retrograda, e che lo indusse a 

diventare un amico entusiasta dell'arte incriminata» (Stuckenschmidt 1951, p.76). Anche Luigi 

Dallapiccola (1904-1975) ricorda quella stagione in termini non dissimili: «Si può affermare senza 

timore di essere smentiti che Arnold Schoenberg abbia collezionato la più ragguardevole serie di 

insuccessi che musicista contemporaneo abbia avuto. [...] Non è l'insuccesso che può capitare a 

chiunque; [...] Ciò che tocca a Schoenberg è molto di più. L'insuccesso suo è una cosa grandiosa e 

generale». (Dallapiccola 1938, in Parole e musica, p.214). 

Nel periodo fra le due guerre il metodo dei dodici suoni così come era stato elaborato in seno alla 

cerchia schoenberghiana era soltanto un'accezione minoritaria di una variegata modernità musicale 

che, accanto ai componenti della cerchia viennese, allineava personalità come Stravinskij, Hindemith, 

Bela Bartók (1881-1945), Edgar Varèse (1883-1965), Sergej Prokof'ev (1891-1953), Manuel De Falla 

(1876-1946), Maurice Ravel (1875-1937), George Gershwin (1898-1937), Darius Milhaud (1892-

1974), Ralph Vaughan Williams (1872-1958). 

Nell'immediato dopoguerra si registrò invece un rapido processo di esaltazione del metodo dei dodici 

suoni che venne proposto come emblema stesso del progresso musicale. Attraverso la lezione di 

Anton Webern e in aperta critica alle posizioni dello stesso Schoenberg, troppo imbevute di 

riferimenti alla tradizione si giunse così nel giro di pochi anni alla generalizzazione e alla 

radicalizzazione del principio della serie. Nell'ottobre del 1945 la morte di Webern, ucciso per errore 

da un soldato americano nella Berlino occupata, marcò come una tragica fatalità l'inizio di questo 

nuovo capitolo della storia musicale continentale, che, effettivamente, ebbe nella meditazione sulla 

lezione weberniana uno dei suoi insostituibili fondamenti. 

Dissoltasi da tempo la cerchia viennese - Schoenberg era emigrato negli USA nel 1933, Alban Berg 

era scomparso nel 1935 e Webern viveva e lavorava alquanto appartato - già durante gli ultimi anni di 

guerra vi furono alcuni compositori che ripresero a sostenere con passione la causa di un profondo 

rinnovamento musicale. I più influenti fra essi, pur nella loro profonda differenza di vedute, furono 

probabilmente René Leibowitz (1913-1972) e Olivier Messiaen (1908-1992) che a Parigi raccolsero 

attorno a sé un gruppo di giovani allievi alquanto motivati e combattivi che avrebbero costituito il 

primo nucleo di una nuova, imminente avanguardia. 

Leibowitz nella seconda metà degli anni Quaranta rappresenta il più ortodosso fautore della causa 

schoenberghiana. A Parigi dal 1945 al 1947 tenne privatamente corsi di composizione, diresse concerti 

di musiche di Schoenberg e di Webern e si adoperò incessantemente per la conoscenza e la 

divulgazione del metodo schoenberghiano dei dodici suoni. Leibowitz fu esegeta e insegnante di 
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estremo rigore, persino pedante nella fedeltà al dettato del maestro viennese, tanto da compromettere 

talora i suoi rapporti con i giovani compositori accorsi alle sue lezioni parigine. Fra questi c'era Pierre 

Boulez (1925-) che nel 1946 ruppe bruscamente i rapporti con Leibowitz a causa della sua inflessibile 

ortodossia dodecafonica (Jameux 1984, p.30). Nei suoi numerosi scritti , come Schoenberg et son 

école («Schoenberg e la sua scuola», 1947) e Introduction à la musique de douze sons («Introduzione 

alla musica dei dodici suoni», 1949), Leibowitz propose un'interpretazione del metodo dei dodici 

suoni fortemente nutrita di venature storiciste, leggendovi molto più che un'originale e raffinata 

tecnica compositiva, bensì intendendolo come un sistema vero e proprio che di fatto segnava la fine 

dell'era tonale e dava l'avvio a una nuova fase della storia musicale: «Noi sappiamo cosa significa 

l'attività di Schoenberg, sappiamo quale è stata l'impresa grandiosa che egli ha realizzato. Abbiamo 

comparato la situazione musicale creata da questo genio a quella che si dischiuse per opera di Bach: 

come quest'ultimo, Schoenberg ha saputo portare a compimento un rinnovamento possente, poiché 

proprio come la morte del sistema modale generò il sistema tonale, costituìtosi definitivamente con 

Bach, il sistema tonale classico, morto dopo Wagner, si trasforma nell'opera di Schoenberg in un 

sistema che abbiamo cercato di definire.» (Leibowitz 1947, p.290). Il metodo dei dodici suoni era 

visto, in altre parole, come inevitabile e superiore sintesi di un millenario processo evolutivo del 

linguaggio musicale polifonico occidentale culminante nel genio schoenberghiano. Con esso veniva 

sancito l'esaurimento del sistema fondato sull'armonia tonale e, al tempo stesso, venivano poste le 

fondamenta di una nuova ed emancipata sintassi musicale aperta a un'infinità di sviluppi. 

L'impostazione di Leibowitz, attraverso l'insegnamento e i suoi numerosi scritti nei quali per la prima 

volta veniva divulgato su vasta scala e in modo analiticamente approfondito l'insegnamento della 

scuola viennese, esercitò una sensibile influenza sulla mentalità con cui i giovani compositori si 

accostarono al metodo della serie. 

Di qualità diversa, più circoscritta, ma forse più profonda in virtù della sua altissima caratura artistica, 

fu l'influenza esercitata da Olivier Messiaen in materia di sviluppo del pensiero seriale. Questo, 

nonostante la musica e la personalità di Messiaen fossero orientate in tutt'altra direzione e non 

riconducibili, se non marginalmente, alla poetica e alla pratica dei dodici suoni. Dal 1943, reduce da 

un periodo di prigionia in campo di concentramento, Messiaen, ottenne una cattedra di armonia presso 

il Conservatorio parigino, ma parallelamente tenne corsi privati di composizione, frequentati fra gli 

altri da Yvonne Loriod (1924-), che diverrà più tardi la sua seconda moglie, e da Pierre Boulez. 

Studioso instancabile dei linguaggi musicali più lontani (dalla musica indiana ed extraeuropea, alla 

modalità greca e medioevale, alle avanguardie novecentesche), indagatore acutissimo della 

dimensione ritmica (la sua analisi delle procedure ritmiche del Sacre du printemps di Stravinskij 

apparirà rivelatrice agli occhi dei suoi allievi), sperimentatore originalissimo e indipendente da ogni 

scuola, Messiaen, trasmise a piene mani il suo patrimonio di conoscenze e la sua straordinaria 

apertura. Nel 1947, dopo che gli fu negata la nomina a docente di composizione, Messiaen divenne 

titolare di una classe speciale di analisi ed estetica, dove, fra la fine degli anni Quaranta e i primissimi 

anni Cinquanta, ebbe come allievi alcuni dei futuri protagonisti dell'imminente nuova avanguardia 

musicale come Pierre Henry (1927-), Karlheinz Stockhausen (1928-), Iannis Xenakis (1922-), oltre 

allo stesso Boulez. 

Le ricerche di Messiaen, incentrate su una concezione modale dell'organizzazione sonora che egli 

mutuava dal patrimonio di conoscenze delle millenarie civiltà musicali extraeuropee, trovarono 

dunque nell'impiego della serie individuato da Schoenberg e da Webern, anche in virtù delle 

sollecitazoni dei suoi giovani allievi, alcuni elementi di assonanza sul terreno della pre-formazione del 

materiale compositivo. Fra il 1949 e il 1951 Messiaen lavorò ai Quatre Études de rhythme, una serie 

di pezzi per pianoforte dei quali il secondo, intitolato Modes de valeurs et d'intensités, venne 

presentato a Darmstadt nel 1949 suscitando un enorme interesse. In questa composizione Messiaen 
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trattava modalmente il ritmo, la dinamica, il tipo di attacco del suono e le altezze con procedure solo 

parzialmente analoghe a quelle che il metodo dei dodici suoni impiegava per le altezze. Mediante 

l'utilizzo di ventiquattro diverse durate, sette gradazioni dinamiche, dodici maniere d'attacco e 

trentasei diverse altezze, egli intendeva in realtà approfondire la questione sollevata da Albert Einstein 

(1879-1955) circa l'influenza della velocità sulla percezione degli avvenimenti. Tuttavia, i giovani 

compositori che si richiamavano al metodo seriale e che già si muovevano autonomamente in vista di 

una sua radicalizzazione in senso strutturale, videro schiudersi in questo tipo di procedure la 

possibilità di sviluppare i principi del metodo dei dodici suoni, estendendoli a tutti gli elementi 

costituivi della pagina musicale. Era la premessa della cosiddetta serialità integrale, ossia di quella 

sistematica applicazione del metodo della serie a tutti i parametri della struttura musicale che di lì a 

poco avrebbe assunto il predominio sulla scena della musica radicale europea. 

Nonostante l'influenza esercitata sulle generazioni più giovani, nel quadro complessivo dell'opera di 

Messiaen l'adozione di tecniche di strutturazione della pagina affini a quella seriale si colloca entro 

una prassi certamente estranea a ogni connotazione totalizzante di ordine storico. Tecniche del genere 

vennero da lui utilizzate come strumenti per procedere lungo un originale percorso creativo le cui 

coordinate, aperte alle competenze e ai linguaggi elaborati dalle civiltà musicali di tutto il mondo, 

erano profondamente diverse e antitetiche alla concezione sostanzialmente eurocentrica che vedeva 

nella serialità l'approdo storicamente obbligato della storia musicale occidentale. 

Fin dagli inizi della sua carriera Olivier Messiaen andò sviluppando una concezione musicale aliena 

da ogni principio di metodica sistematizzazione, ma orientata a una totale libertà d'azione 

nell'accogliere ed elaborare gli stimoli e i materiali con i quali la sua curiosità inesauribile lo metteva 

in contatto. Intrisa di una ineliminabile matrice spirituale, collegata alla centralità della sua fede 

cattolica, la musica di Messiaen pur nella sua ricchissima gamma di pronunce, si caratterizza per una 

tensione incessante verso la fusione fra l'anelito mistico e un'indomabile sensualità. Questa coesistenza 

di opposti si irradia da ogni sua partitura e ad essa si adeguano anche le sperimentazioni più ardite che 

non giungono mai ad intaccare la ragioni in lui preminenti di una fascinazione espressiva che confina 

a tratti con un vero e proprio edonismo sonoro. Nella vastissima produzione di Messiaen possono 

citarsi pagine pianistiche come Visions de l'Amen per due pianoforti (1943); Vingt regards sur l'Enfant 

Jésus (1944); composizioni da camera come il Quatuor pour la fin du temps composto ed eseguito nel 

1940-1941, durante il suo internamento nel campo di concentramento di Görlitz in Slesia. Fra i suoi 

lavori di maggiori dimensioni devono citarsi almeno l'opera teatrale Saint François d'Assise, 

rappresentata a Parigi nel 1983; alcuni poderosi lavori sinfonici come Des Canyons aux Étoiles (1971-

1974) per pianoforte, corno, xilomarimba, glockenspiel e orchestra, La transfiguration de notre 

Seigneur Jésus-Christ (1965-1969) per grandissima orchestra, coro misto e sette solisti e la 

Turangalîla-Symphonie (1946-1948), 'poema d'amore' per pianoforte, onde Martenot e grande 

orchestra in dieci movimenti che si colloca fra le più alte pagine orchestrali del dopoguerra e che 

deriva il proprio titolo dal sanscrito, lingua nella quale lîla significa approssimativamente «il gioco 

della vita e della morte» e turanga indica l'universo del ritmo e del movimento. Va ricordata, inoltre, 

Chronochromie per grande orchestra (1958-1959), una composizione in sette movimenti ispirata 

all'antica civiltà musicale greca. In essa entra in gioco il canto degli uccelli, un motivo di ispirazione e 

insieme di apassionata ricerca musicale sul quale Messiaen ritornò numerose volte nel corso della 

propria carriera, dedicandovi, fra gli altri, lavori come la sonata per flauto e pianoforte Le merle noir 

(1951); Le réveil des oiseaux (1953) per pianoforte e orchestra; Oiseaux exotiques (1955-1956) per 

pianoforte, percussioni e fiati e il grande ciclo per pianoforte Catalogue d'oiseaux (1956-1958). 

 

2. A Darmstadt. Boulez e il pensiero seriale 
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Negli anni successivi al termine del conflitto, l'impulso forse più determinante alle nuove tendenze 

musicali venne dall'istituzione a Darmstadt, una cittadina della Repubblica Federale Tedesca nella 

regione dell'Assia, dei Ferienkurse für internationale neue Musik, istituiti nel 1946. L'iniziativa fu del 

musicologo Wolfgang Steinecke (1910-1961) che, in sintonia con le autorità cittadine, dopo anni di 

ostracismo e persecuzione delle nuove tendenze, intese dare un contributo alla rinascita musicale e 

culturale della Germania e al ricostituirsi di una comunità artistica internazionale. I corsi di Darmstadt 

riscossero subito un grande interesse, richiamarono partecipanti e docenti da molti paesi d'Europa e 

anche da oltre oceano, tanto che nel 1948 mutarono significativamente il nome in Internationale 

Ferienkurse für neue Musik («Corsi estivi internazionali per la nuova musica», Trudu 1992, p.43). 

Il 1948 segnò per i Ferienkurse una svolta determinante anche sul piano artistico. Dopo i primi anni, 

caratterizzati dalla presenza di Wolfgang Fortner (1907-1987) come insegnante di composizione e 

dall'esecuzione di autori rappresentativi delle più diverse tendenze della contemporaneità - da Milhaud 

a Stravinskij a Malipiero a Orff a Hindemith - con l'avvento di insegnanti quali Hermann Scherchen 

per la direzione d'orchestra), René Leibowitz per la composizione, Josef Rufer (1893-1985) per la 

composizione dodecafonica, Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) per la critica musicale, 

l'interesse dei corsi si volse in modo più accentuato, anche se non esclusivo, agli autori della cerchia 

viennese come Schoenberg e Webern. Fra i docenti che in quegli anni furono presenti a Darmastadt 

figurano anche Ernst Krenek, Edgar Varèse, Olivier Messiaen, il fisico elettroacustico Werner Meyer-

Eppler (1913-1960). I corsi, i seminari, i concerti, le conferenze fecero di Darmstadt il principale 

luogo di incontro e di confronto (spesso molto acceso) della nuova musica internazionale. L'elenco dei 

partecipanti in qualità di compositori, interpreti, studiosi, allinea tutti i maggiori protagonisti della 

musica di quegli anni e di quelli a venire. In breve, anche per la funzione di stimolo che giovani e 

agguerriti compositori come Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Bruno Maderna (1920-1973), 

Luigi Nono (1925-1990) esercitarono sui maestri più anziani, a Darmstadt divenne prevalente 

l'orientamento - non privo al proprio interno di sensibili differenziazioni - a considerare il metodo dei 

dodici suoni e le sue possibili ulteriori applicazioni, come la prospettiva cardinale, il terreno d'azione 

privilegiato della nuova musica. Divenne in tal modo esplicita la netta contrapposizione dei fautori del 

radicalismo seriale alle tendenze espresse da autori quali Stravinskij o Hindemith che, ormai collocati 

nella sfera della 'classicità', apparivano divergenti e retrospettivi rispetto alla incipiente e rinnovata 

nozione di avanguardia musicale. Ma non solo. Alla morte di Schoenberg, la pubblicazione 

dell'articolo di Pierre Boulez Schoenberg is dead (Boulez 1952) definì in modo inequivocabile e 

clamoroso una posizione condivisa da molti altri giovani autori, che ripudiava l'atteggiamento 

parzialmente mediatore di Schoenberg nei confronti della tradizione, a favore della più radicale scelta 

di linguaggio compiuta da Webern. I tratti del 'postwebernismo', la corrente musicale che rappresenta 

uno degli snodi cruciali della vicenda musicale dell'intero secolo, potevano dirsi a questo punto ormai 

chiaramente delineati. 

Fra i compositori che più contribuirono a edificare questo orientamento, Pierre Boulez occupa un 

posto del tutto particolare anche per i suoi numerosi scritti nei quali svolse di fatto il ruolo di 

intransigente portavoce della nuova avanguardia: «Qualsiasi musicista che non abbia sentito - non 

diciamo capito ma proprio sentito - la necessità del linguaggio dodecafonico è INUTILE.» (Boulez 

1966, p. 137). 

Avviatosi dapprima a studi tecnico-scientifici, Boulez riversò nel suo lavoro di compositore e di 

saggista la sua visione scientifica del problema musicale: «considero questi tre aspetti del fenomeno 

musicale come indissolubilmente uniti in un unico insieme: arte, scienza, artigianato» (Boulez 1981, 

p.7). Il pensiero e la condotta musicale che Boulez accreditò si reggevano, sia dal punto di vista 

creativo, sia da quello analitico-interpretativo, su presupposti assai prossimi a quelli del nascente 

strutturalismo filosofico e scientifico. Per il Boulez teorico, la speculazione musicale ha il compito di 
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«riprendere saldo in mano il proprio dispositivo intellettuale per sottometterlo e spingerlo a creare una 

nuova logica dei rapporti sonori», in vista di un «insieme sistematizzato» e coerente, analogo a quello 

delle discipline teorico-scientifiche (Boulez 1964, pp.21-24). 

Nelle sue composizioni, il proposito di sottoporre a controllo integrale e rigoroso mediante la 

procedura seriale tutti i parametri del costrutto musicale emerge precocemente fin dalla Seconda 

Sonata per pianoforte (1948). Composta sotto l'influsso dei concomitanti studi di Messiaen sulla 

strutturazione del ritmo, questa sonata (che con sottile sfrontatezza conserva i quattro movimenti della 

tradizione beethoveniana) costituisce il primo consistente approdo di Boulez a una temperie 

postweberniana imperniata sulla disintegrazione della trama musicale e sull'annichilimento di ogni 

possibilità di tematismo. Una inflessibile furia organizzatrice architetta un ritmo fratturatissimo e 

differenziato, scaglia le note su registri estremamente distanti, disegnando una pagina dove un'aspra 

violenza fonica si alterna a momenti di rarefazione e dove la materia si agita disgregata in cellule, 

senza possibilità di rapprendersi in figurazioni riconoscibili. 

Il cammino verso la totale predeterminazione della materia sonora compie un altro passaggio cruciale 

nel 1951, con la pagina forse più significativa di quella stagione della serialità integrale in cui più 

audace fu il credo strutturalista. Si tratta del primo libro delle Structures per due pianoforti, presentato 

a Parigi nel 1952 (un secondo libro verrà completato fra il 1956 e il 1961). Le Structures nascono da 

una serie fondamentale di altezze ricavata dai Modes de valeurs di Messiaen. Da essa, attraverso le 

matrici numeriche delle sue diverse trasposizioni, vengono generati i meccanismi da cui derivano, 

oltre a 48 serie di altezze, anche quelle dei ritmi, delle dinamiche, dei modi d'attacco; insieme ad esse 

vengono anche determinati l'ordine del susseguirsi di queste serie, le indicazioni agogiche, le 

disposizioni sulle diverse ottave della tastiera ecc. Lo stesso Boulez coglie in Structures il senso di una 

sfida sperimentale di squisita e irripetibile purezza: «Avevo l'intenzione [...] di dare a questa prima 

Struttura [...] il titolo di un quadro di Klee, Al limite del paese fertile, quadro costruito principalmente 

su linee orizzontali ed alcune oblique, vale a dire su di un'invenzione molto ridotta. [...] Volevo 

sfruttare le possibilità d'un dato materiale e vedere fino a che punto poteva arrivare l'automatismo 

delle relazioni musicali, senza che l'invenzione individuale apparisse in altro modo che a livelli 

combinatori veramente molto elementari [...] Per questo ho preso a prestito del materiale da Messiaen. 

[...] Disponevo dunque di un materiale che non avevo inventato e di cui rifiutavo, consapevolmente, la 

responsabilità d'invenzione, per vedere fino a che punto si poteva arrivare. Ne ho scritto tutte le 

trasposizioni come una specie di di oggetto meccanico che si muove in tutti i sensi [...]. L'avevo 

esperimentata sino all'assurdo e, cosa molto singolare, i commentatori, anche certi commentatori-

compositori, non hanno visto questa specie d'assurdità nell'ingranaggio. [...] Il procedimento di questo 

pezzo, nel suo aspetto generale, è veramente un'ambiguità sull'eccesso d'ordine che equivale al 

disordine.» (Boulez 1975, p.54-56) 

La carriera compositiva di Boulez prende le mosse dal ripensamento di modelli come Debussy e 

Webern, attuato in raffinate creazioni come la Sonatine per flauto e pianoforte (1946), le cantate - 

entrambe su testi del poeta surrealista René Char - Le soleil des eaux (quattro versioni fra il 1948 e il 

1968) e Visage nuptial (due versioni fra il 1946 e il 1952, seguite da un'ulteriore revisione in anni 

recentissimi). Successivamente la sua ricerca di un controllo totale del materiale mediante la 

serializzazione dei parametri si delinea in composizioni come Livre pour quatuor (1949), Polyphonie 

X per 18 strumenti del 1951, per indirizzarsi poi verso una concezione più articolata e sottile dei 

rapporti che una struttura iperdeterminata conserva con l'intervento creativo, sia del compositore, sia 

dell'interprete. Parallelamente si fa sempre più esplicita in Boulez la percezione di come tanto 

l'iperdeterminazione degli eventi quanto la loro casualità abbiano concettualmente un ruolo 

paradossalmente affine per quanto riguarda l'azzeramento dell'intervento individuale. Così, in opere 

come il secondo libro di Structures e, soprattutto, sotto la spinta dalle provocazioni di Cage in materia 
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di aleatorietà, nella Terza Sonata del 1957, l'organismo seriale viene fatto interagire con la 'mobilità' di 

eventualità non prefissate, dipendenti dalle scelte degli esecutori. Con la sua articolazione formale non 

definibile una volta per tutte e tuttora incompiuta, la Terza Sonata costituisce un momento chiave di 

quella tendenza all'aleatorietà e all'opera aperta che si manifesterà prepotentemente nei tardi anni 

Cinquanta. 

Considerato da molti il più alto raggiungimento artistico di Boulez, Le marteau sans maître (1953-

1955) rappresenta nella sua produzione il prototipo di un atteggiamento compositivo nel quale il 

movente sperimentale va incontro a una progressiva mediazione con altre istanze. Costruiti attorno a 

tre testi tratti ancora una volta dall'opera di René Char (L'artisanat furieux, Bel edifice et les 

pressentiments, Bourreaux de solitude) i nove brani che compongono questa cantata più che un 

ripensamento della serialità propongono come carattere saliente un connubio fra le più recenti 

acquisizioni tecniche della scrittura e una rinnovata tensione verso il piano squisitamente espressivo. 

Guidato da una golosa immaginazione sonora che spazia dalla violenza più scompaginante al 

colorismo più amabile, Boulez licenzia pagine di fonicità seducente, dove le reminiscenze di Debussy, 

Messiaen, Stravinskij, Webern, intessute di esplicite inflessioni esotizzanti, formano un retroterra 

ricchissimo, filtrato da un progetto organizzativo di straordinaria lucidità. 

Su una linea analoga di attenzione per l'esito espressivo, con un ancor più accentuato placarsi del 

costruttivismo per far spazio a una raffinata sensualità, si colloca anche Pli selon Pli - Portrait de 

Mallarmé, un ciclo di cinque brani ispirati a testi del poeta francese, composto fra il 1957 e il 1962, 

ma rimaneggiato anche in anni successivi espandendo un nucleo originario costituito dalle Deux 

improvisations sur Mallarmé del 1957. 

Tutte le principali opere di Boulez, riprese e rielaborate più e più volte, sottostanno di fatto a un'idea di 

work in progress, ossia di apertura dell'opera su un continuo processo di aggiornamento, cui non si 

sottraggono anche successive creazioni, redatte in diverse versioni: è il caso di Figures-Doubles-

Prismes (1957-1968), Éclat/Multiples (1965-1970), Domaines (1961-1968). Infine il work in progress 

è intrinsecamente costitutivo di composizioni come Explosante-fixe (1971-)e, soprattutto, Répons 

(1981-) opere che segnano l'adozione fra gli strumenti del compositore, di un mezzo mai troppo 

frequentato da Boulez come l'elettronica. A questo proposito Répons («Responsorio»), progetto varato 

nel 1981 e tuttora in divenire, rappresenta non solo la summa delle esperienze di Boulez, ma 

concretizza anche la messa in opera di una molteplicità di competenze musicali e tecnologiche 

sviluppate nell'ambito dell'Institut de recherche et de coordination acoustique/musique (IRCAM), 

l'organismo fondato nel 1975 e avente sede a Parigi in una sorta di bunker ricavato sotto il Centre 

Pompidou. Diretto da Boulez, questo centro di iniziativa musicale è un laboratorio dotato di strutture e 

apparecchiature avanzatissime che costituisce a tutt'oggi un polo di riferimento obbligato della musica 

sperimentale e di ricerca in ambito europeo. Nelle sue diverse versioni Répons coinvolge un gruppo di 

sei solisti, un ensemble di 24 strumenti e un'installazione elettronica comprendente la Macchina 4X, 

un potente elaboratore del suono messo a punto all'IRCAM da Giuseppe Di Giugno, e un halaphone 

che gestisce la spazializzazione del suono. Ne scaturisce un artefatto di estrema ricchezza e 

complessità, dove la mobilità delle situazioni, la stratificazione e la dislocazione delle diverse sorgenti 

sonore, il combinarsi di diverse modalità di scrittura, performance ed elaborazione sonora in tempo 

reale (live electronics) vengono dichiaratamente poste al servizio di un obiettivo musicale di livello 

ulteriore, posto al di là del piano puramente tecnologico e sperimentale: un obiettivo 

inequivocabilmente qualificato in senso estetico che per Boulez rimane irrinunciabile anche se spesso 

non è facilmente distinguibile dalla ratio puramente costruttiva. 

 

3. Sviluppi del seriale. Stockhausen. 
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Parallelamente all'esperienza di Boulez, la serialità integrale prese corpo a Darmstadt e altrove anche 

dai contributi di altri autori che svolsero le loro ricerche lungo traiettorie contigue, ma segnate da 

impostazioni individuali le cui differenze divennero via via più marcate. Fra costoro si fecero notare in 

particolare gli italiani Bruno Maderna e Luigi Nono, presenti a Darmstadt a partire rispettivamente dal 

1949 e dal 1950. Sempre ai Ferienkurse del 1952 venne eseguita anche Kreuzspiel (letteralmente 

«gioco incrociato»), una partitura per oboe, clarinetto basso, pianoforte e tre percussionisti firmata da 

un giovane compositore tedesco allievo di Frank Martin (1890-1974), Karlheinz Stockhausen. Anche 

Kreuzspiel, composta da Stockhausen nel 1951 subito dopo aver conosciuto i Modes di Messiaen, 

segue con ferrea consequenzialità il triplice binario del trattamento aritmetico delle serie dei parametri, 

della sistematica frammentazione del tessuto sonoro e dell'eliminazione di ogni connotazione 

espressiva. Il risultato è una violenta deflagrazione della materia sonora in note isolate, scagliate con 

violenza in formazioni che sembrano accavallarsi senza un ordine percepibile, fatta eccezione per 

l'inesorabile e ostinata ritmicità delle percussioni. E fu per l'appunto in relazione a Kreuzspiel, accolta 

da giudizi molto contrastanti, che, per definire questo particolare tipo di scrittura, si affermò il termine 

di punktuelle Musik («musica puntillistica»), coniato pochi anni prima dal critico Herbert Eimert 

(1897-1972) con riferimento ai Modes di Messiaen (Trudu 1992, p.81). 

Fu proprio in riferimento a questo stile votato all'impersonalità, all'automatismo delle procedure 

numeriche e a una sorta di culto per il numero 12, che si consumò il distacco polemico di Adorno dalla 

nuova avanguardia seriale, accusata di sfuggire alla responsabilità delle scelte artistiche consegnandosi 

a un deleterio «feticismo del grezzo materiale». Si tratta di un capitolo importante che consente di 

cogliere in sintesi alcune questioni portanti - e tuttora dibattute - che hanno accompagnato il cammino 

delle avanguardie dell'ultimo dopoguerra. Il senso della serrata critica adorniana è affidato a un suo 

celebre saggio pubblicato nel 1955 e intitolato significativamente Das Altern der neuen Musik 

(«L'invecchiamento della nuova musica»): «Invecchiamento della musica moderna non significa altro 

che la gratuità di un radicalismo che si manifesta nel livellamento e nella neutralizzazione del 

materiale [...]. Senza un nesso espressivo non si può parlare di musica. Il culto della coerenza diventa 

idolatria. Il materiale non viene più plasmato e articolato per servire all'intenzione artistica ed è invece 

il suo stesso allestimento preordinato a diventare intenzione artistica: la tavolozza prende il posto del 

quadro. [...] L'unico risultato è così una mimesi di procedimenti scientifici [...]. Ciecamente si innalza 

un prodotto del pensiero umano a fenomeno originario e lo si adora: un autentico caso di feticismo 

[...]. Si dovrebbe invece arrivare a una diversa concentrazione della forza compositiva, non sulla pura 

e semplice organizzazione del materiale ma scrivendo una musica veramente coerente anche con un 

materiale che potrebbe di per sé essere squalificato» (Adorno 1955, in Dissonanze, pp.164-176). Più 

tardi, tuttavia, nella prefazione a Dissonanzen, la raccolta di saggi in cui Das Altern fu inserito, 

Adorno, denunciò il fatto che le sue riflessioni fossero state abusivamente poste «al servizio di scopi 

restaurativi», dando atto a compositori come Boulez e Stockhausen di avere superato l'impasse e, a 

questo proposito, citava due loro composizioni come Le marteau sans maître (1953-1955) e Zeitmaße 

(1955-1956), che segnano in modo ormai definitivo il superamento della della serialità più esasperata. 

Attraverso lavori per orchestra come Spiel, Punkte, Schlagtrio per pianoforte e due percussioni, tutti 

del 1952, la fase puntillistica di Stockhausen tocca un importante momento di sintesi in Kontrapunkte 

per 10 strumenti (1952-53) dove l'estensione a tutti i parametri del medesimo principio di 

serializzazione viene sapientemente orientata verso un processo che realizza la massima 

differenziazione del tessuto sonoro, oscillando dall'estrema rarefazione in punti all'addensamento di 

foltissimi grappoli sonori. Questi agglomerati che rappresentano una sorta di antitesi alla nozione di 

punto (Kontra-Punkte) aprono la strada a quell'idea di 'gruppo' su cui si impernierà la successiva fase 

del percorso di Stockhausen dominata dalla cosiddetta Gruppentechnik. 

 Mentre in una prima serie di pezzi per pianoforte (Klavierstücke I-IV, 1952-53) si svolge 
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l'esplorazione della possibilità da parte dell'esecutore di controllare lo stratificarsi di strutture metriche 

estremamente complesse, nei Klavierstücke V-X (1954-55) l'interesse si sposta viceversa verso 

un'organizzazione per gruppi di suoni raccolti attorno a un nucleo generatore, gruppi dei quali 

vengono saggiate le risultanti timbriche e il fluire lungo una dimensione temporale che sfugge 

programmaticamente a ogni rigido meccanismo metrico. 

Nel frattempo, attratto da ogni aspetto della sperimentazione sonora secondo una sua visione 

scientifizzante cui si mescolano elementi di una misticheggiante metafisica del numero, Stockhausen, 

è fra i primi compositori a volgersi assiduamente al mezzo elettronico. Già nel 1952 è a Parigi, dove 

lavora nel laboratorio di Pierre Schaeffer (1910-); dal 1953 inizia quindi il suo lungo rapporto con lo 

Studio für elektronische Musik del Westdeutscher Rundfunk (WDR) diretto da Herbert Eimert, al quale 

lo avvicina, inizialmente, la comune attrazione per le illimitate possibilità di controllo del suono e di 

elaborazione costruttiva che l'elettronica prospetta. Determinante per il compositore, a partire dal 

1954, è anche la sua intensa frequentazione di Werner Meyer-Eppler, docente di fonetica e scienza 

delle comunicazioni all'Università di Bonn. 

La densa problematica compositiva che Stockhausen va svolgendo tanto nelle opere quanto nei 

numerosi scritti, converge dunque verso la metà degli anni Cinquanta in lavori altamente significativi 

quali il già citato Zeitmaße per cinque strumenti, Gesang der Jünglinge («Canto dei fanciulli») per 

nastro magnetico (1955-56), Gruppen per tre orchestre (1955-57) e il Klavierstuck XI (1956). Strada 

facendo, la ricerca del compositore tedesco va concentrandosi sulla nozione di tempo, concepito come 

categoria totalizzante, come elemento generatore di tutti gli altri aspetti fenomenici del fatto acustico: 

dalle altezze dei suoni (poiché la frequenza, a rigore, non è altro che un'oscillazione più o meno rapida 

misurata nell'unità di tempo), all'articolazione formale, alla percezione di eventi più o meno 

complessi, fino alla propagazione del suono nello spazio: «Non vogliamo dire - scrive Stockhausen nel 

1955 - che non esistono frequenze, intensità e che tutto è percezione temporale. Equivarrebbe a una 

livellazione della qualità di percezione che si è formata, nel corso di un lungo sviluppo, dal mare 

magno delle diverse qualità. Ma a noi interessano le conseguenze compositive che possiamo trarre 

dalla conoscenza di tali relazioni: che la 'ritmica' può mutare nella percezione di altezze e di timbri, 

che la percezione del tempo dipende dall'intensità; che durate misurate tecnicamente non 

corrispondono, quando si hanno differenti intensità, a durate misurate secondo la percezione sensibile; 

che un timbro non è più lo stesso timbro se ne modifichiamo l'intensità o la frequenza di un suono 

parziale [...]. Non livellamento, dunque, ma differenziazione. [...] Il nostro proposito di derivare tutte 

le caratteristiche dei processi sonori dalla concezione della struttura temporale chiarisce un altro nostro 

intento, che è poi quello principale. [...] Le microstrutture e le macrostrutture di una composizione 

vengono derivate da un'unica idea totale dell'opera. [...] La concezione strutturale polifonica della 

nostra attuale composizione richiede una corrispondente proiezione nello spazio» (Stockhausen 1955, 

in Pousseur 1976, pp.118-119). 

Zeitmaße evidenzia l'indebolirsi della pretesa di un controllo totale attraverso la griglia seriale. Qui 

infatti l'aggregarsi e il disgregarsi del decorso musicale è ottenuto mediante lo scorrere di cinque 

diversi strati ritmici determinati non più tanto da una scrupolosa notazione di valori, quanto da 

prescrizioni che rimandano alle possibilità fisiologiche degli esecutori. Il confronto della concezione 

seriale con istanze legate al decorso temporale, alla percezione, alla spazializzazione del suono, alla 

dimensione statistica degli accadimenti, nonché il delinearsi di un'idea di forma mobile, aperta, che 

incorpori la casualità e venga colta dall'ascoltatore non come organismo complessivo, ma come 

successione di momenti dotati di un senso relativamente autonomo (Momentform), si intrecciano a più 

riprese nella folta produzione di Stockhausen di quegli anni. Sono motivi presenti nel progetto 

elettronico di Gesang der Jünglinge, nella clamorosa apertura all'aleatorietà del Klavierstuck XI e poi 

di Zyklus per un percussionista o di Refrain, entrambi del 1959.  
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Nella violenza quasi magmatica del già citato Gruppen e ancor più nel sontuoso spiegamento sonoro 

di Carré per 4 orchestre e 4 cori (1959-1960), la Gruppentechnik si sviluppa (senza celare un certo 

compiacimento virtuosistico nella scrittura) in direzione del controllo simultaneo di eventi sonori 

complessi, associandosi a una effettiva organizzazione dello spazio acustico mediante la dislocazione 

e la sapiente gestione delle fonti sonore. Con Carré diviene già operante quella Momentform che nelle 

intenzioni del compositore si realizza poi compiutamente in Momente per soprano, quattro gruppi 

corali e 13 strumenti, composta fra il 1962 e il 1964 

, Questa pagina folgorante che organizza e accumula un brulicare di moventi, tecniche, strumenti e 

gestualità, sembra voler concentrare e far deflagrare al reciproco contatto l'intera gamma delle 

esperienze, dei ritrovati e delle competenze maturate dalla nuova avanguardia. Il costruttivismo cozza 

con l'indeterminato e il casuale, l'happening gestuale di derivazione cageana, uno strumentario 

bizzarro infarcito di objets trouvés, l'intera varietà delle possibili emissioni sonore della voce e della 

corporeità si intromettono fra reminiscenze dell'espressionismo viennese, si sovrappongono a testi dal 

Cantico dei cantici, di William Blake, degli indigeni della Nuova Guinea. La spinta centrifuga legata 

all'eterogeneità delle componenti viene tuttavia inserita entro un quadro formale complessivo che non 

rinuncia all'idea di ricondurre microforma e macroforma, determinazione e casualità a un unico 

principio generatore. 

Negli anni successivi l'operare di Stockhausen (strenuamente giustificato da copiosi contributi tecnici 

e teorici raccolti principalmente nei diversi volumi di Texte, pubblicati a partire dal 1963) passa 

attraverso fasi molteplici nelle quali circola come motivo conduttore una mistura di estasi tecnologica 

e insieme mistica, un'aspirazione sempre più accentuata al coglimento del tutto, una sorta di 

cosmopolitismo intessuto di richiami alle filosofie e alle religioni orientali che si espande da una 

dimensione planetaria fino a una dimensione cosmica, eternizzante, quasi un millenarismo musicale 

che progressivamente soppianta e fa arretrare a elemento di contorno l'originario e predominante 

movente sperimentale. Questo processo tendente a trasfigurare in segno compiutamente artistico il 

frutto della ricerca ('dalla tavolozza al quadro', per usare una terminologia di Adorno), la disponibilità 

a inglobare nel proprio lessico elementi linguistici legati al passato come accordi, diatonismo, 

melodicità, regolarità ritmica (tutti elementi a suo tempo dichiarati improponibili in quanto 

storicamente consunti) racchiude motivi di indubbia ricchezza e interesse. Via via questa visione 

universalistica di Stockhausen è andata però colorandosi di una contemplatività estetizzante mista a 

una compiaciuta autoesaltazione del proprio ruolo di creatore che non ha mancato di sollevare 

crescenti perplessità. 

Fra le tappe più significative di questo percorso figurano gli Hymnen (1966-1967), smisurato 

abbraccio planetario che fonde e rielabora inni nazionali e altri reperti sonori del mondo intero e dove 

si incontra anche l'inno di un utopistico regno di Hymnunion in Harmondie unter Pluramon. Quindi 

Stimmung (1968), dove un sestetto vocale dà vita alla ricerca di una consonanza fra l'individuo e 

l'armonia del mondo. Con Aus den sieben Tagen («Dai sette giorni», 1968); Mantra (1970); 

Sternklang («Suono delle stelle», 1971); Inori, 'adorazioni' per uno o due solisti e orchestra (1973-

1974); Tierkreis («Zodiaco», varie versioni fra il 1975 e il 1981), Sirius (1975-1977) Stockhausen 

traccia il percorso che lo conduce infine al progetto al quale egli stesso ha dichiarato di volersi 

dedicare interamente nei decenni a venire. Si tratta del ciclo teatrale LICHT: Die sieben Tage der 

Woche («LUCE: i sette giorni della settimana») per solisti vocali e strumentali, danzatori, coro, 

orchestra, musica elettronica e concreta. Articolato in sette giornate - con un implicito ma evidente 

proposito di ideale superamento del Ring wagneriano - il ciclo, iniziato nel 1977, secondo i programmi 

del compositore verrà completato solo nel nuovo secolo. Le tre figure protagoniste del ciclo, Eva, 

Michael e Luzifer si muovono entro uno scenario fuori dal tempo, svolgono una cosmogonia infarcita 

di molteplici ascendenze religiose, mitologiche ed esoteriche e assommano in sé una concatenzaione 
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di significati simbolici, incarnando principi spirituali assoluti, archetipi fra loro in opposizione quali 

amore-nascita-femminile-bellezza versus creazione-vita-maschile-eroismo versus razionalità-morte-

seduzione-crudeltà. Fedele al proposito di concepire in modo geneticamente unitario tanto 

l'articolazione minuta quanto il quadro generale, Stockhausen fa procedere la materia musicale di 

Licht da tre Formeln («Formule») corrispondenti ai tre personaggi-archetipi e riassumibili in una 

Superformula la quale costituisce la materia generatrice di tutto il monumentale svolgimento musicale. 

Tre giornate, Donnerstag («Giovedì»), Samstag («Sabato») e Montag («Lunedì») sono già andate in 

scena al Teatro alla Scala, rispettivamente, nel 1981, 1984 e 1988. Tuttavia il gigantesco disegno 

musicale è costruito secondo una sorta di montaggio di episodi componibili, momenti in sé compiuti 

che formano un intero repertorio di brani da concerto estrapolabili ed eseguibili separatamente 

dall'opera di appartenenza (Jahreslauf, Michaels Reise, Unsichtbare Chöre, Klavierstücke XII-XIV, 

ecc.). 

 

4. Periferie stilistiche e personalità indipendenti 

Negli anni Cinquanta il consolidarsi del pensiero strutturalista e della tecnica seriale ebbe numerosi 

altri protagonisti, tanto da rendere plausibile l'affermazione che furono ben pochi i compositori nati 

nel primo terzo del XX secolo a non transitare, almeno temporaneamente, attraverso l'esperienza della 

serialità o quantomeno a confrontarsi con le sue implicazioni di ordine strutturale. La profonda 

diversità di accenti e di orientamento estetico che contraddistingue questi autori, delinea uno scenario 

alquanto disomogeneo e variegato, dove accanto a coloro che accolsero con convinzione il principio 

della serializzazione, si incontrano personalità indipendenti e non riconducibili a nessuna particolare 

scuola o orientamento, personalità per le quali l'accostamento alla serialità rappresenta solo una fase 

momentanea di un autonomo percorso artistico, oppure un puro stilema, liberamente affiancabile a 

procedure e linguaggi di diverso segno. Occorre tener presente che nella seconda metà degli anni 

Cinquanta, la serialità, come principale agente propulsivo del radicalismo sperimentale, venne 

affiancata e poi surclassata dal diffondersi di nuovi orientamenti, procedure, mezzi tecnologici che, 

pur essendo ad essa variamente collegati, erano tuttavia declinabili secondo paradigmi i più diversi, 

proponendosi talvolta come sviluppo e ampliamento del pensiero strutturale, ma in altri casi come 

reazione ad esso. Ci riferiamo in particolare all'avvento della ricerca elettroacustica e al diffondersi 

delle poetiche dell'indeterminazione, la cosiddetta aleatorietà. Entrambi questi terreni di 

sperimentazione, aprendo prospettive molteplici e fino ad allora imprevedibili nella teoria e nella 

pratica compositiva, determinarono una vera proliferazione di linguaggi e tendenze profondamente 

diversificate non solo riguardo al carattere e alla natura del linguaggio musicale, ma anche al senso 

stesso del comporre e dell'opera in quanto tale. Fu in questa fase che acquistò sempre più rilievo la 

profonda alterità di concezione e atteggiamento che contraddistingue tuttora i compositori statunitensi 

rispetto a quelli europei. 

Per quanto riguarda quei compositori del vecchio continente che adottarono solo parzialmente la 

serialità è forse possibile distinguere quanti intesero comunque la loro ricerca artistica individuale 

come sperimentazione, avventura, azzardo, da quelli che invece tennero fermo un più solido legame 

con i canoni tradizionali della scrittura, della forma, dell'espressione, dell'opera come entità compiuta. 

Questa seconda impostazione vale ad esempio in modo particolarmente eclatante per Hans Werner 

Henze (1926-) presente a Darmstadt già dal 1946, il quale dopo un'iniziale adesione alla serialità (per 

quanto 'viziata' dalla sopravvivenza di tratti antitetici ad essa) già a partire dal 1952, con l'opera 

Boulevard Solitude, mostra di concepire la logica seriale come pura eventualità compositiva entro un 

quadro di pronunciato eclettismo. Accogliendo e combinando gli idiomi delle più diverse aree 

stilistiche e storiche, Henze li indirizza concordemente verso una rinnovata nozione di 'musica 

funzionale' interamente posta al servizio della dimensione espressiva e drammaturgica. Negli anni 
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successivi tale tendenza si consoliderà, sposandosi non di rado a espliciti contenuti di riflessione 

politica e civile, in una foltissima e disuguale produzione di opere teatrali e i balletti come König 

Hirsch (1956), Der Prinz von Homburg (1960), Elegy for Young Lovers (1961), Der junge Lord 

(1965). The Bassarids (1966), El Cimarròn (1969) Orpheus (1979), Die englische Katze (1983) ai 

numerosissimi lavori strumentali e vocali per i più diversi organici. Fra questi si possono ricordare le 

sette Sinfonie; Das Floss der Medusa («La zattera della Medusa», 1968) requiem per soli coro e 

orchestra in memoria di Che Guevara; El Cimarrón (1970) per baritono flauto chitarra e percussioni, 

Voices (1973) una ponderosa raccolta di Lieder per diverse formazioni. 

Da motivazioni in parte analoghe, ma segnato da una ben più radicale tensione sperimentale, muove 

un autore solitario e profondamente originale come Bernd Alois Zimmermann, nato nel 1918 e morto 

suicida nel 1970. Zimmermann, presente a Darmstadt fin dal 1948, guardò alla serialità e l'adottò non 

tanto come ambito di ricerca prioritario, bensì come strumento di coesione formale all'interno di una 

fortissima tendenza alla disintegrazione dell'unità stilistica dell'opera mediante il collage di elementi 

musicali eterogenei. La forte suggestione esercitata dalle opere di questo sfortunato compositore 

raggiunge forse i suoi esiti più alti nell'opera teatrale Die Soldaten (1965) tratta dall'omonimo dramma 

di Jakob Lenz e nel Requiem für einen jungen Dichter («Requiem per un giovane poeta», 1969), vero 

testamento spirituale e artistico dell'artista, monumentale e conturbante affresco a testimonianza di una 

sorta di visione 'neomahleriana', spasmodicamente protesa nel tentativo di di restituire la memoria 

sonora di un universo mai così multiforme e onnipresente come quello contemporaneo. Intrisa di 

motivazioni interiori e depurata da ogni intenzione storicistica o ideologica, l'ardita sperimentazione di 

Zimmermann coglie con anticipo di decenni l'immagine di un debordante pluralismo linguistico. Così 

in questo Requiem, scritto per voce recitante, soprano, baritono, tre cori, nastri elettronici, orchestra, 

quintetto jazz e organo, la dimensione tecnologica, l'elettronica, i materiali sonori registrati, la 

citazione di reperti musicali di ogni epoca genere e paese, il jazz (universo espressivo dal quale 

Zimmermann fu profondamente influenzato) e la scrittura seriale, convivono in un accumulo, in una 

simbiosi tormentata che riflette un complesso atteggiamento nei confronti della vita e del mondo e da 

cui prende forma una delle creazioni musicali più alte del secondo Novecento. 

L'accostamento di materiali e linguaggi diversi, il collage polistilistico sono prospettive che godranno 

nell'ultima parte del secolo di un favore e di una diffusione crescenti, rivelandosi terreno di inesauribili 

varianti poetiche. Fra gli artisti più interessati a sagiare queste risorse si può citare anche un 

compositore come l'inglese Peter Maxwell Davies (1934-) le cui composizioni più significative 

inseguono un originale gusto per la parodia e la citazione stilistica con un particolare riferimento alla 

civiltà musicale del Medioevo e del Rinascimento. Caratterizzata da accostamenti bizzarri e disinvolti, 

da tratteggi di generica modernità o di matrice seriale, la lingua musicale di Davies raggiunge i suoi 

risultati più tipici in lavori dalle molteplici stratificazioni significative e simboliche quali la Sinfonia 

per orchestra da camera (1962) ispirata a Monteverdi, St.Thomas Wake, fox trot per orchestra su una 

pavana di John Bull (1969) oppure i numerosi lavori teatrali fra cui le opere Taverner (1970) The 

Martyrodom of St.Magnus (1977) etc. L'attrazione per la musica di età prebarocca e, comunque, la 

tendenza a riallacciarsi in linea diretta a quella grande eredità è un atteggiamento piuttosto comune nei 

compositori britannici di ogni epoca. Ci sono intuibili ragioni storiche alla base di questa forma mentis 

quantomai radicata (quasi un ulteriore modo per sottolineare quella ricorrente di autonomia rispetto 

alle concomitanti tendenze continentali) che si esprime più o meno apertamente in tutta la produzione 

dei maestri inglesi di questo secolo, da Ralph Vaughan Williams (1872-1958), a Benjamin Britten 

(1913-1976), a William Walton (1902-1983), a Michael Tippett (1905-1994). Così, nel panorama 

inglese del secondo dopoguerra, accanto a Davies, si può collocare il coetaneo Harrison Birtwistle, 

compositore orientato verso una scrittura più complessa e rigorosa, eppure vicino a Davies sia per la 

comune propensione a trarre ispirazione da strutture musicali arcaiche, sia per il temporaneo sodalizio 
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che li ha accomunati alla fine degli anni Sessanta come fondatori del complesso da camera The Pierrot 

Players. 

Nell'ampio ventaglio stilistico dei compositori che nella seconda metà del secolo sfuggono a una 

precisa collocazione nella geografia delle tendenze dominanti, si incontrano alcune delle maggiori 

personalità dell'epoca. Spesso questo esercizio di autonomia creativa si traduce nella ricerca di una 

difficile simbiosi fra sperimentazione delle risorse più avanzate e salvaguardia di certi nuclei forti del 

pensiero musicale ereditato dal passato. Oltre ai già ricordati autori britannici, oltre al già citato 

Messiaen, che per la vastità dello sguardo costituisce forse la figura esemplare e in un certo senso 

riassuntiva di queste posizioni, si possono ricordare a questo proposito la nobile e rigorosa produzione 

del francese Henry Dutilleux (1916-) caratterizzata dalla fortissima sottolineatura della individualità 

creatrice come prima e autonoma responsabile dell'operare artistico e, soprattutto, quella di Witold 

Lutoslawski (1913-1994), il compositore polacco forse più significativo di questo secolo. Partito negli 

anni Trenta con una produzione strumentale nutrita quasi inevitabilmente dalle suggestioni di 

Szymanowski, ma anche di Stravinskij, Bartók e dell'impressionismo, nella Polonia dell'immediato 

dopoguerra, Lutoslawski, con la sua Prima sinfonia (1947), incappò puntualmente nell'accusa di 

'formalismo' rivoltagli dai responsabili del regime comunista. Fedele in maniera limpidissima e 

persino naïf a una posizione di assoluta indipendenza creativa e a una concezione estetica fortemente 

ancorata alla salvaguardia della nozione di opera e dei valori percettivi ad essa connessi, insofferente 

di ogni teorizzazione intesa come prescrizione sistematica di condotte compositive, Lutoslawski ha 

svolto un arco creativo lungo il quale si è accostato senza remore a tecniche avanzate di 

organizzazione sonora - dal metodo dei dodici suoni applicato con rigore nella Musica funebre (1955-

58) in memoria di Bela Bartók, all'alea controllata degli Jeux vénitiens (1961) o del Quartetto per 

archi (1964) - sempre però finalizzate una primaria e irrinunciabile qualità comunicativa della pagina 

musicale. Il carattere dell'opera di Lutoslawski si posa così su un'affascinante molteplicità di 

presupposti e di eventualità dove la ricerca sul suono, il gusto sottile per l'aleatorio e lo spaesamento 

imprevedibile si sposano alla passione architettonica per l'opera compiuta e solida, alla tornitura 

orchestrale, allo schietto discorrere concertante di opere come la Terza Sinfonia (1983), Chain I,II,III 

(1983, 1985, 1986), i Concerti per violoncello (1970) e per pianoforte (1988). Seducente e ardita l'arte 

di Lutoslawski si sottrae al dualismo tradizione-ricerca, svuotando anzi di senso la contrapposizione 

dei due termini e si colloca in una regione piuttosto appartata e meditativa rispetto a quella di tanti 

suoi contemporanei. 

Assai più accidentato, ad esempio, è l'itinerario di un suo compatriota più giovane, più popolare e più 

discusso, Krzysztof Penderecki (1933-). A partire dal 1958 e nei primi anni '60 Penderecki è fra i 

frequentatori di Darmstadt. Le sue composizioni di quel periodo esplorano la serialità con approcci 

inconsueti, magari accostandola all'arcaismo del canto gregoriano, come accade nei Psalmy Dawida 

(1958). Ma il suo interesse predominante, rivolto alla ricerca sulle qualità timbriche e dinamiche degli 

agglomerati sonori, si manifesta ben presto in alcune opere imperniate su vasti organici d'archi come 

Threnos - Tren Ofiarom Hiroszimy («Trenodia per le vittime di Hiroshima», 1960), Anaklasis (1960), 

De natura sonoris I e II(1966, 1970). Con questi ed altri lavori teatrali e orchestrali di concezione 

grandiosa e magniloquente fra cui la celebre Passio et mors domini nostri Jesus Christi secundum 

Lucam (1962-65) per solisti, recitante, quattro gruppi corali e orchestra, Penderecki si afferma sulla 

scena della nuova musica internazionale suscitando però ricorrenti contrasti di opinione per il suo 

disinvolto asservire le più aggiornate soluzioni timbriche e materiche e le originali alchimie di 

derivazione seriale al raggiungimento di risultati sonori giudicati di troppo scoperto effettismo. Il suo 

fare leva su richiami espressivi di stampo convenzionale, il calare procedure notevolmente avanzate in 

contesti fortemente tradizionali sia dal punto di vista formale, sia del linguaggio, ha reso Penderecki 

bersaglio di molte critiche di segno opposto. «La critica progressista - ha osservato Armando 
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Gentilucci a proposito della Passio secundum Lucam - contesta a Penderecki [...] l'identificazione con 

ambientazioni sonore preformate, con gli echi dell'antica musica liturgica, con il facile aroma del 

misticismo, [...] atteggiamenti d'avanguardia si alternano senza riuscire a fondersi completamente [...] 

con lirismi esteriori, fino a ripercorrere luoghi stilistici già noti da tempo nel campo della musica 

religiosa. [...] Effetti sicuri ma esterni, già letterari». (Gentilucci 1969, pp. 298-299). 

Autore prolifico, dedicatosi anche alla produzione teatrale (Die Teufel von Loudun, 1969; Paradise 

Lost, 1978, Die schwarze Maske, 1984-1986, Ubu Roi, 1991), il Penderecki della maturità, pur 

assecondando la connaturata inclinazione per il sacro (Dies irae, 1967; Canticum canticorum 

Salomonis, 1970-1973; Magnificat, 1974; Te Deum, 1979; Polnisches Requiem 1980-1984; Veni 

Creator, 1987; etc.), ha profuso uguale impegno nella produzione strumentale. A partire dal Concerto 

per violino del 1976, esplicita diviene la sua tendenza verso il ripensamento della tonalità, verso una 

monumentale architettura di stampo tardo ottocentesco, marcando così un totale distacco dalle 

esperienze maturate in seno all'avanguardia. Tale tendenza è proseguita in lavori come la Seconda 

Sinfonia (Christmas Symphony, 1979-1980); Concerto n.2 per violoncello e orchestra (1982); 

Concerto per viola e orchestra (1983); Passacaglia (1988); Adagio (1989): lavori controversi in virtù 

del loro sguardo indiscutibilmente retrospettivo e di una magistrale padronanza di scrittura non 

disgiungibili da una spiccata propensione per il gesto solenne e per la complessione pletorica. 

 

5. Dalla musica al suono. Sentieri che si biforcano 

Il carattere saliente della ricerca di Penderecki alla fine degli anni Cinquanta, ossia la sua attenzione 

prioritaria per la qualità materica degli agglomerati sonori, era un terreno che destava l'interesse di 

quasi tutti gli autori emergenti in quegli anni. E' a partire da questa tendenza che un'espressione come 

'ricerca sul suono' ha assunto il significato odierno, divenendo una locuzione persino inflazionata a 

giustificazione di un'amplissima rosa di tecniche e di obiettivi sviluppatisi nella seconda metà del 

secolo, tanto che - con un eloquente 'declassamento' di natura semiotica che ha forti implicazioni 

teoriche - la nozione stessa di musica è stata pressoché sostituita da quella di suono. 

In questa fase storica, la questione del suono costituisce forse il ganglio più importante e intricato, 

percorso da una serie di intime e sottili contraddizioni che nessuna teorizzazione, nessuna 

sistematizzazione estetica è riuscita a superare definitivamente. Il progressivo rivolgersi dell'attenzione 

del compositore al suono anziché alla musica, trae alimento da molti fattori. Uno dei principali è senza 

dubbio lo sviluppo della ricerca elettroacustica, avviata in modo sempre più sistematico e influente a 

partire dalla fine degli anni '40. L'espandersi dell'orizzonte tecnologico collegato a tale nuova pratica 

implica da un lato il rafforzarsi di quella stessa componente scientista e raziocinante che è alla base 

anche dello strutturalismo seriale: alla parametrazione integrale della dimensione sonora, all'obiettivo 

del controllo totale dell'evento musicale proprio della serialità nell'accezione originaria, l'elettronica 

offre strumenti dalle prospettive eccitanti e soddisfa elettivamente la crescente vocazione scientista 

della musica europea del secondo Novecento. Oltretutto il mezzo elettronico, focalizza problemi e 

metodi inerenti allo studio scientifico delle componenti fisiche del suono che, con poche ma 

significative eccezioni, aveva destato fino ad allora scarso interesse sul piano estetico e creativo. 

Tuttavia lo stesso mezzo elettronico, inteso soprattutto per la sua inedita possibilità di incorporare e 

manipolare ogni tipo di rumore e di oggetto o fenomeno sonoro, si rivela capace di stimolare 

altrettanto efficacemente impostazioni rivolte all'ampliamento incontrollato dell'orizzonte musicale, 

che sono decisamente antitetiche allo scientismo di marca positivista o strutturalista. Così attorno 

all'elettronica ruota l'interesse di un'avanguardia mai sopita, col suo risorgente gusto Dada per la 

provocazione, la decontestualizzazione, l'objet trouvé, il pasticcio, il citazionismo; quel ben noto 

atteggiamento dissacratore e antifilisteo, insomma, che in musica è riconducibile a Satie, ai futuristi, al 

neoclassicismo più irriverente, a certe frange isolate della musica statunitense e che da ora in poi trova 
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modo di rifiorire con vigore insospettato. Ed è sempre il mezzo elettronico, con la sua implicita 

modificazione del concetto di 'evento musicale' a favorire verosimilmente anche il radicarsi di una 

sorta di nuovo misticismo musicale legato in particolar modo alla filosofia orientale e allo Zen, 

tendente a porsi in contemplazione del suono o, addirittura, di ogni accadimento accadimento sonoro, 

come pura manifestazione di un in sé estetico. Sono posizioni espresse soprattutto da alcuni 

compositori statunitensi come John Cage (1912-1992), Morton Feldman (1926-1987), LaMonte 

Young (1935-), ma che trovano assonanze anche in autori europei come Giacinto Scelsi (1905-1988) o 

lo stesso Stockhausen. 

Sono queste le opzioni divergenti e talora inconciliabili che all'avvento della tecnologia elettronica 

mettono a soqquadro il panorama della musica novecentesca. Per questo appare unilaterale sia il 

ricondurre la nuova frontiera elettroacustica entro il paradigma della ricerca sul suono, quasi 

esaurendone il senso in una problematica di ordine scientifico, sia il considerarla empiricamente alla 

stregua di un nuovo genere musicale. 

 

6. L'elettronica e i suoi ruoli 

Dopo alcuni decenni di sperimentazioni volte soprattutto alla realizzazione di nuovi strumenti, la 

storia della composizione elettroacustica prende le mosse all'interno di alcuni studi radiofonici istituiti 

principalmente per creare effetti sonori e musicali di sottofondo ai programmi radio. Nell'immediato 

dopoguerra, ad esempio, lo studio parigino della RTF, poi denominato Club d'Essai, si apre ai 

compositori e ai fonici desiderosi di compiere nuove sperimentazioni. E' qui che, fin dal 1942, Pierre 

Schaeffer lavora come tecnico del suono. Nel 1948 egli costituisce il Groupe de Recherches de 

Musique Concrète, insieme al quale inizia a sperimentare l'utilizzo creativo di suoni e rumori registrati 

dal vivo. Per queste sue ricerche Schaeffer conia la definizione di musique concrète, con riferimento al 

suo programmatico ed esclusivo utilizzo di suoni non prodotti elettronicamente, ma di origine 

'naturale', provenienti dal manifestarsi della 'concreta' quotidianità acustica. Dallo studio parigino di 

Schaeffer escono lavori come i pionieristici Études de bruits (1948) e, soprattutto, opere celebri e 

all'epoca 'scandalose' come la Symphonie pour un homme seul (1949-1950) o Orphée 53 (1953), 

realizzate in collaborazione con Pierre Henry. Giudicata con forti riserve dai giovani esponenti della 

nascente serialità per la sua natura irriducibile a un esatto controllo parametrico, la musica concreta di 

Schaeffer avrà il suo coronamento teorico nel monumentale Traité des objets musicaux (Schaeffer 

1966) nel quale l'autore si propose di catalogare l'intero scibile uditivo. Il culmine artistico (un 

culmine profetico) della prima fase della musica concreta è rappresentato però da Déserts di Edgar 

Varèse, pagina imponente completata nel 1954 presso lo studio radiofonico parigino dove Varèse era 

stato invitato dello stesso Schaeffer. Con una procedura non inedita in assoluto (Maderna ad esempio 

aveva già saggiato la stessa strada), ma mai praticata fino ad allora con tale grandiosa e visionaria 

organicità, Déserts mescola i suoni dal vivo di un vasto ensemble strumentale con un nastro registrato 

su cui si ammassano suoni concreti di provenienza industriale e di altro genere, suoni prodotti 

elettronicamente, manipolazioni elettroniche di ulteriori suoni strumentali. 

Nonostante le critiche e i dissensi, la musique concrète ha illustrato un modo di accostarsi all'universo 

acustico schietto, alieno da compromessi, ingenuo, persino brutale forse nel suo empirismo, ma ha 

indicato un percorso fortemente innovativo e indiscutibilmente carico di suggestioni, riprendendo un 

cammino che, avviato dai futuristi e da Varèse, in Europa non aveva certo goduto di molto seguito. 

Per questo essa non solo ha esercitato un'influenza indubbia su moltissimi compositori, da 

Stockhausen, a Cage, a Iannis Xenakis (1922-), a Mauricio Kagel (1931-), ma il suo costume sfrontato 

e antiaccademico, il modo tutto pragmatico che essa ha insegnato, di considerare ogni tipo di materiale 

sonoro, ivi comprese le testimonianze eloquenti della vita vissuta, come oggetto di interesse musicale, 
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col tempo si è esteso a ogni campo della musica, accademico o popolare, divenendo componente 

insostituibile del lessico e dell'immaginario musicale di fine secolo. 

Nei primissimi anni Cinquanta non avrebbe potuto essere più netta la divergenza fra la musica 

concreta parigina e la elektronische Musik concepita e realizzata già a partire dal 1951 presso lo studio 

del Nordwestdeutscher Rundfunk di Colonia, ribattezzato, nel 1953, Studio für die elektronische 

Musik. Diretto da Herbert Eimert, che si avvaleva della collaborazione di Werner Meyer Eppler e di un 

giovane ed entusiasta Stockhausen, lo studio di Colonia diede alla propria ricerca una connotazione 

spiccatamente strutturalista, secondo un cammino che fu sostanzialmente parallelo a quello di 

Darmstadt. Alieni da ogni irrazionale o empirica ipotesi di bruitisme, sia Eimert sia Stockhausen 

videro nel mezzo elettronico prima di tutto un sistema perfettamente controllabile, in grado di superare 

i limiti e l'imprecisione cui andava inevitabilmente incontro l'esecuzione strumentale di musiche 

integralmente seriali. Su questi presupposti si mise a fuoco l'obiettivo, divenuto poi predominante, di 

indagare scientificamente, partendo dall'analisi del puro suono sinusoidale, la natura fisica dei 

fenomeni acustici, conosciuti o inauditi, al fine di una loro produzione artificiale che, in prospettiva, 

superava scientificamente la secolare dicotomia fra suono e rumore (cfr. Stockhausen 1959). I primi 

lavori, alcuni dei quali presentati a Darmstadt, furono realizzati da Eimert, Stockhausen, Karel 

Goeyvaerts (1923-), Henry Pousseur (1929-) e altri. In queste realizzazioni l'impostazione 

sperimentale prevaleva concettualmente sulle istanze artistiche e non mancarono critiche severe per 

esiti il cui scarso interesse musicale sembrava non giustificare la tecnica estremamente laboriosa 

necessaria alla loro realizzazione (Prieberg 1960, p.179). 

Nel 1956 tuttavia Stockhausen completò Gesang der Jünglinge, composizione che ben presto fu 

unanimemente considerata un vertice della neonata musica elettronica. Lasciando trasparire a tratti il 

senso delle parole,e rimandando a un contenuto fortemente drammatico, Gesang der Jünglinge si apre 

a motivazioni di ordine extra-sperimentale e segna una consistente revisione del purismo che 

caratterizzava (e continuerà a caratterizzare) molte delle ricerche elettroniche compiute a Colonia e 

altrove. La composizione, ispirata al canto dei fanciulli nella fornace (dal capitolo III del libro del 

profeta Daniele), oltre a sorgenti sonore di laboratorio, utilizza infatti anche una voce di ragazzo, ossia 

un materiale indiscutibilmente 'concreto', che intona un testo di forte contenuto emotivo. Naturalmente 

il trattamento fonico cui la voce viene sottoposta non ha nulla a che fare con le procedure della musica 

concreta ed è assai più controllato e sistematico, eppure il montaggio e la manipolazione non giungono 

a snaturare completamente voce e parole, con un risultato che a tratti enfatizza addirittura l'impatto 

espressivo dell'insieme. Ma Gesang der Jünglinge rappresenta anche il punto di incontro di molte 

contraddizioni aperte nel pensiero musicale di quegli anni: «Crediamo che la concezione che sta alla 

base del nostro lavoro personale - scrive Stockhausen a questo proposito - potrà divenire l'idea centrale 

della composizione elettronica. La continueremo a sostenere e a confermare nonostante le obiezioni e 

le critiche: struttura dell'opera e struttura del materiale sono un'unica cosa. La concezione strutturale 

polifonica della nostra attuale composizione richiede una corrispondente proiezione nello spazio. 

Utilizziamo una stereofonia sestupla. La composizione viene cioè diffusa da sei altoparlanti [...]. Gli 

altoparlanti sono disposti nella sala in modo circolare, intorno e sopra agli ascoltatori e avvolgono 

questi ultimi nella polifonia sonora della composizione [...] La nostra tecnica seriale integrale, che 

include anche il controllo delle posizioni delle sorgenti sonore nello spazio, dovrà dimostrare qui per 

la prima volta la propria legittimità estetica» (Stockhausen 1955, in Pousseur 1976, pp. 119-120). 

In quegli stessi anni la ricerca elettronica diviene un'esperienza generalizzata. Fra i sempre più 

numerosi centri di ricerca, spicca lo Studio di Fonologia della RAI di Milano, attivo fin dal 1953 e 

animato dalla presenza di due compositori come Bruno Maderna e Luciano Berio. Orientata su una 

linea di ricerca tradizionalmente classificata come 'empirista' (Gentilucci 1972, p.54), l'attività 

elettronica di Maderna e di Berio condusse l'ambiente milanese a un equilibrato distacco 
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dall'unilateralità di certi schematismi teorici espressi altrove e, nei fatti, si volse a una sperimentazione 

a tutto campo e fortemente motivata artisticamente. Numerosi furono i compositori che in quegli si 

fermarono a lavorare allo studio di Milano, fra questi Pousseur che vi realizzò Scambi (1957) e Cage 

che nel 1958 vi lavorò a Fontana Mix. Fra gli altri centri attivi già negli anni Cinquanta si possono 

ricordare New York, Tokyo (entrambi dal 1953), Gravesano (dal 1954), Darmstadt (dal 1955), 

Varsavia (dal 1957), Bruxelles (dal 1958) etc. La generalizzazione dell'utilizzo di tecnologia 

elettronica a fini musicali condusse nel giro di pochi anni all'attenuarsi delle posizioni teoriche più 

inflessibili e al delinearsi di un crescente pragmatismo, magari variamente dissimulato. A titolo di 

esempio: Gesang der Jünglinge oppure Omaggio a Joyce di Berio superano, ciascuno a modo proprio, 

l'iniziale dichiarata incompatibilità fra materiale concreto e suono elettronico, mentre l'abbinamento 

fra nastro magnetico e suoni strumentali dal vivo (anch'esso spesso criticato per ragioni di purezza 

teoretica) di dimostra via via terreno quantomai fertile attraverso lavori come le due composizioni di 

Maderna intitolate Musica su due dimensioni (1952 e 1958), Transicion II (1959) di Mauricio Kagel, 

Kontakte (1960) di Stockhausen, Rimes pour differentes sonores (1959) di Pousseur. 

Nel corso degli anni Sessanta con un percoroso tuttora in pieno svolgimento, alla musica su nastro 

(che essendo registrata si presenta come definita una volta per tutte) si affianca la nuova tecnologia 

dell'elaborazione elettronica in tempo reale di una qualunque sorgente sonora (sia elettronica sia 

meccanica). Alla cosiddetta Tape Music si affianca così la tecnologia del cosiddetto live electronics, 

frutto dello sviluppo di nuove apparecchiature, dai sintetizzatori sempre più versatili e maneggevoli, ai 

campionatori di suono, a softwares musicali sempre più raffinati. L'introduzione di queste nuove 

risorse, unitamente all'affermarsi della tecnologia digitale trasformano profondamente la tecnica della 

musica elettronica, consentendo di realizzare e controllare istantaneamente procedure che solo pochi 

anni prima richiedevano giorni e giorni di lavoro in studio. In realtà insieme alla tecnica è la natura 

stessa della musica elettronica a essere rivoluzionata: da competenza eminentemente esoterica e 

futuribile, riservata ai pochi in grado di padroneggiare apparecchiature di estrema complessità, le 

nuove tecnologie informatiche non solo hanno allargato a dismisura l'accessibilità di mezzi elettronici, 

ma addirittura hanno reso l'elettronica il veicolo privilegiato di un nuovo dilettantismo musicale che, a 

due secoli di distanza rinnova le fortune di una Hausmusik non più eseguita, ma addirittura composta 

fra le mura domestiche. A parte questi aspetti, comunque, in un momento nel quale dilagano le 

tendenze all'informale, all'opera aperta, al work in progress, il live electronics rappresenta un ulteriore 

e definitivo fattore che salda le nuove tecnologie musicali alle correnti culturalmente più vivaci del 

mondo musicale. Prescindendo dunque da una ricerca pura che ancor oggi lavora con prospettiva 

eminentemente scientifica allo sviluppo della tecnologia elettroacustica, verso la fine degli anni 

Sessanta, l'elettronica mette radici stabili nel campo musicale come uno dei mezzi - eventuale o 

privilegiato - a disposizione del compositore o del performer. «La musica elettronica - scrive Berio nel 

1976 - in un certo senso 'non esiste' più perché è dappertutto e fa parte del pensare musicale di tutti i 

giorni. Possiamo descriverne le tecniche specifiche ma non possiamo porla come antitesi ad altri modi 

e concezioni della fabbrica musicale. [...] Un musicista di oggi che non si interessa alla mediazione 

della musica elettronica è necessariamente incompleto, così come può essere incompleto il musicista 

che ignora voci e strumenti e si interessa solo ai suoni prodotti e trasformati elettronicamente» (Berio 

1976, in Pousseur 1976, p. VII).Questo radicamento si esplica sia all'interno dell'avanguardia colta 

grazie ad autori come Stockhausen e Luigi Nono che nell'applicazione del live electronics hanno 

conseguito risultati di straordinario rilievo, sia in un'altra avanguardia emergente e multiforme, ossia le 

aree più intellettualizzate e progressive del pop e del jazz. Col loro uso crescente e trasgressivo della 

tecnologia sono proprio queste turbolente aree 'extracolte' a illustrare alcuni degli sbocchi fra i più 

significativi e non di rado sorprendenti della ricerca elettronica, individuandone spesso in virtù di un 

ardito empirismo libero da schematismi di scuola, inedite possibilità di utilizzo e originali fascinazioni 
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poetiche: tutto questo pur in presenza delle prevedibili e talora insormontabili riserve di ordine 

accademico che addebitano a questo genere di esperienze musicali la tendenza alla volgarizzazione, al 

cedimento verso un uso puramente 'illustrativo', 'non consapevole' dei mezzi elettronici. 

 

7. Dalla serialità al comporre come scienza. 

La ricerca elettronica può essere certamente considerata come la punta tecnologicamente avanzata e, 

insieme, come la coscienza critica di quel gigantesco sviluppo del medium elettrico ed elettronico 

come veicolo predominante nella produzione e diffusione della musica registrata. Si può fondatamente 

sostenere che la musica riproducibile, rivoluzionando quello che R. Murray Schafer ha denominato 

soundscape, («paesaggio sonoro», Schafer 1977), ha contribuito a un mutamento sostanziale 

dell'orizzonte musicale, tanto dal punto di vista sociologico e antropologico, tanto da quello 

psicologico ed estetico (cfr. Moles 1958). In termini più specificamente compositivi, nell'ultimo terzo 

del XX secolo gli smisurati orizzonti dischiusi dall'elettronica hanno offerto o almeno suggerito una 

gamma di possibili alternative all'incipiente incrinarsi di una cosmogonia musicale fondata, nel corso 

del ventennio precedente, sull'ordine seriale. Di fatto la competenza generata dalla pratica elettronica è 

divenuta il prototipo, il paradigma di un nuovo tipo di pensiero musicale che allarga il proprio 

orizzonte dal terreno temporaneamente isterilito della strutturazione della forma e dell'articolazione 

del linguaggio, all'indagine sempre più metodica sull'elemento primo di cui ogni organizzazione del 

continuum acustico si costituisce: la materia sonora, indagabile sia con gli strumenti messi a 

disposizione dalla tecnologia, sia con i mezzi tradizionali della scrittura. A ben vedere, anzi, uno degli 

effetti più rilevanti dell'affermarsi dell'elettronica in campo musicale, è proprio la trasformazione 

indotta nella tradizionale tecnica compositiva su carta (Gentilucci 1972, p.106). 

Il crescere dell'interesse per l'esplorazione del suono richiama fortemente in causa un autore come 

Edgar Varèse, determina una sostanziale rilettura di Debussy in quanto padre fino ad allora 

misconosciuto della concezione sonora più libera e innovativa del nuovo secolo, rivaluta le 

anticipazioni del futurismo e del bruitisme che, in genere, erano state frettolosamente liquidate dal 

pensiero postweberniano. Tutti questi fattori assumono una centralità mai conosciuta prima d'allora 

nel pensiero musicale del XX secolo e determinano il tramonto di quella dicotomia Schoenbergkreis-

Stravinskij proposta da Adorno e generalmente adottata sino ad allora come chiave di lettura del 

mondo musicale presente. Già nel 1956, a proposito di Debussy, Boulez scriveva: «tutta la sua vita è 

stata una ricerca dell'inanalizzabile, di uno sviluppo che incorpora, nel procedimento stesso, le 

sorprese dell'immaginazione. [Egli] diffida dell'architettura, nel senso pietrificato di questa parola; 

preferisce ad essa delle strutture composte insieme di rigore e di libero arbitrio. [Con lui] l'instabile, 

l'istante fanno irruzione nella musica [...] Nell'organizzazione dei suoni, questa concezione si traduce 

con un rifiuto delle gerarchie armoniche esistenti come dato unico dei fatti sonori; le relazioni da 

oggetto a oggetto si stabiliscono nel contesto seguendo delle funzioni non costanti. [...] La 

preoccupazione di un timbro adeguato modificherà profondamente la scrittura strumentale». (Boulez 

1966, pp.37-38). Nella prospettiva scientista dello strutturalismo l'attenzione al suono non rappresenta 

necessariamente una frattura, anzi: essa coincide con l'aprirsi delle indagini sul vero responsabile 

dell'accadimento sonoro e, in un certo senso, rilancia in modo decisamente più raffinato l'idea di una 

realtà quantificabile e strutturalmente controllabile. Sotto questo profilo la Gruppentechnik di 

Stockhausen, oppure la musica stocastica di Xenakis avviano un processo di superamento della 

serialità storica che ha nell'elettronica uno dei suoi presupposti e che, forte di un pensiero strutturale 

più evoluto, affronterà via via problematiche sempre più complesse di controllo del materiale, 

risolvendole con procedure ancora più rigorose e sottili. Si assiste quindi al consolidarsi di una visione 

scientifizzante della musica, tendente, come ha osservato Dahlhaus, a considerare come proprio 

compito primario la 'soluzione di problemi' costruttivi e concettuali (Dahlhaus 1983, in Lanza 1991, 
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p.267) ossia, in sostanza, facendo propri i concetti di paradigma e di scienza normale proposti dal 

Thomas Kuhn nel suo fortunato libro The Structure of Scientific Revolutions. Nell'ambiente della 

musica d'avanguardia europea, il modello predominante diventa così quello della scientific community, 

interessata più alla metodologia che all'opera in quanto tale (Dahlhaus 1983, in Lanza 1991, p.272). 

Con la generalizzazione di questo mimetismo scientifico del comporre, si apre, in altre parole, l'epoca 

cosiddetta della 'musica postseriale', nella quale, in termini spiccatamente accademici, si esprime la 

prosecuzione della vocazione sperimentale del pensiero compositivo di fine secolo. Fra gli 

innumerevoli esempi recenti si possono citare l'esasperata complessità progettuale dell'inglese Brian 

Ferneyhough (1943-) oppure le ricerche condotte nell'ambito della cosiddetta 'musica spettrale', una 

tendenza sviluppatasi principalmente in Francia ad opera di autori come Hugues Dufourt (1943-), 

Gérard Grisey (1946-) e Tristan Murail (1947-). 

Da un punto di vista teorico, l'avvento del pensiero postseriale assesta il definitivo colpo di grazia ad 

Adorno e alla sua ammonizione a non soggiacere al feticismo del materiale: progressivamente il 

comporre riduce concettualmente il proprio campo d'azione, si specializza, si tecnologizza, si 

trasforma cioè da un «comporre la musica» in un «comporre il suono» o anche «comporre il 

materiale», espressioni entrambe molto usate negli ultimi decenni del secolo: il senso stesso della 

composizione tende a identificarsi e a risolversi nell'individuazione della corretta procedura e 

nell'adeguato trattamento delle proprietà di un certo materiale, magari ponendolo in relazione con le 

peculiarità dei meccanismi percettivi. 

Eppure, per converso - e le citate parole di Boulez a proposito di Debussy vi alludono - questa stessa 

linea indirizzata al suono, segna l'arretramento dell'orizzonte tradizionale del comporre come 

compiuta articolazione di costrutti sintagmatici. L'idea del comporre inteso come indagine sulla 

costituzione, sulla producibilità e sulla manipolazione di inediti materiali fonici segnala in altre parole 

una sorta di declassamento della qualità linguistica e conoscitiva connessa all'organizzazione della 

forma a favore di un pensiero che mentre si volge alla materia, chiama in causa un'organizzazione 

naturalistica, pre-logica, (e in sostanza pre-musicale) della materia sonora, mostra inevitabilmente 

tratti di apertura all'informale e quindi all'irrazionale. 

Nel 1956 la neonata rivista «Gravesaner Blätter», pubblicava un articolo del compositore greco 

naturalizzato francese Iannis Xenakis intitolato La crise de la musique serielle. Vista la tendenza 

all'appiattimento e all'indistinzione risultante dall'uso sistematico della serialità, con esiti 

percettivamente indistinguibili a quelli frutto di procedimenti casuali, Xenakis sosteneva l'opportunità 

di ricorrere al calcolo statistico delle probabilità per controllare adeguatamente i risultati complessivi. 

Come rimedio a quell'indesiderato effetto irrazionale il compositore proponeva cioè la cosiddetta 

musica stocastica (dal greco stochos che significa fine, scopo): «La polifonia lineare si autodistrugge 

attraverso la sua effettiva complessità. [...] L'enorme complessità impedisce all'ascolto di seguire 

l'intreccio delle linee e ha come effetto macroscopico una dispersione irrazionale e fortuita dei suoni 

lungo tutta l'estensione dello spettro sonoro. Nasce così una contraddizione fra il sistema polifonico 

lineare e il risultato, che viene percepito come puro effetto massivo, di superficie. Tale contraddizione 

scomparirà quando l'indipendenza dei suoni sarà totale. In effetti, una volta rese inoperanti le 

combinazioni lineari e le loro sovrapposizioni polifoniche, ciò che si affermerà sarà la media statistica 

degli stati isolati e delle trasformazioni delle componenti a un istante dato. L'effetto macroscopico 

potrà allora essere controllato come media dei movimenti degli oggetti da noi scelti. Ciò implica 

l'introduzione del concetto di probabilità e, in termini più specifici, l'uso del calcolo combinatorio.» 

(Xenakis 1955, in Restagno 1988, p.191). Attivo anche come architetto e collaboratore di Le 

Corbusier, Xenakis si impone all'attenzione attorno alla metà degli anni Cinquanta con partiture che al 

serialismo dominante di quegli anni opppongono una scrittura altrettanto complessa nella quale in 

luogo della parametrazione puntillista del suono singolo e dei suoi rapporti con l'insieme, prende 
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forma un'idea materica e spaziale di massa sonora risultante da una miriade di interventi strumentali. Il 

compositore si preoccupa del controllo del processo di trasformazione dell'insieme, applicandovi 

precise leggi statistiche e algoritmi, affini a quelli che lo stesso Xenakis adotta nei suoi progetti 

architettonici per determinare superfici, curve, volumi, proporzioni. Metastasis (1953-54)per 61 

strumenti distribuiti in altrettante parti reali è la composizione con la quale Xenakis avvia la 

realizzazione delle sue idee che si svilupperanno poi nelle partiture di Pithoprakta(1955-56), 

Achorripsis (1956-57), Duel (1959), Terretektorh (1965-66), Nomos Gamma (1967-68). E' soprattutto 

nella scrittura per ampio organico che Xenakis svolge le sue strategie sonore indirizzate a obiettivi 

eminentemente materici, plastici, spaziali, geometrici. L'introduzione su larga scala di tecniche quali 

glissandi, microtoni e tutta una varietà di condotte strumentali inusuali, viene da Xenakis regolata in 

modo da plasmare le sue composizioni in analogia a fenomeni fisici connessi per lo più alla dinamica 

dei fluidi, diffondendo così l'uso di termini di riferimento come nubi, grumi, magma, pulviscolo. 

Larghissima è stata l'influenza diretta o indiretta esercitata dalla scrittura di Xenakis che, a sua volta, 

ha accolto con sicura originalità le suggestioni del nuovo immaginario elettronico. Tuttavia, accanto a 

una ferrea legislazione numerica che, complessivamente, la riconduce a un orizzonte scientifizzante, la 

musica di Xenakis esibisce, non contraddittoriamente, ma quasi come indispensabile corollario, un 

carattere primordiale, tellurico e istintuale. Autore quantomai prolifico, aperto alla sperimentazione 

tecnologica e disponibile quindi anche alla ricerca elettronica e multimediale (Persépolis 1971, 

Polytope de Cluny 1972, Diatope 1977 etc.), Xenakis costituisce uno dei termini di riferimento 

obbligati per la musica del dopoguerra, anche quando, attenuandosi (ma solo a tratti) il furore 

costruttivo degli anni di esordio, la sua musica svela un fondo di estetismo, oscillando fra una raffinata 

vocazione timbrica e un'aspra, persino feroce gestualità barbarica. Ne sono esemplificazione certe 

pagine per percussioni come Persephassa (1969), Pléiades (1979), Idmen A-Idmen B (1985) che 

restano fra le creazioni più riuscite ed emozionanti del loro genere. 

 

8. Ligeti e Kurtág 

C'è un altro autore che, insieme a Xenakis, seppure con presupposti e intendimenti diversi, ha espresso 

al livello artisticamente più elevato un'idea di musica incentrata sul dispiegarsi del suono in quanto 

materia: l'ungherese naturalizzato austriaco György Ligeti (1923-). Anche Ligeti, con maggiore 

problematicità di Xenakis, muove concettualmente dalla critica all'«erosione intervallare» prodotta 

dalla serialità, per cui «successioni di note e aggregati verticali sono per lo più indifferenti rispetto agli 

intervalli che li compongono [...]: la tensione e la risoluzione si sono arrese a proprietà statistiche della 

forma quali, per esempio, i rapporti di registro, la densità ed il tessuto della struttura. [...] Ciò porta 

irresistibilmente a un aumento dell'entropia. Più sarà accurata la rete delle operazioni con materiale 

preordinato, più alto sarà il grado di livellamento nel risultato.» (Ligeti 1960, in Restagno 1985, p.226-

230). Rilevando la crescente presenza nella musica di quello «pseudomorfismo con la pittura» già 

descritto da Adorno, Ligeti osserva come «un metodo compositivo che si concentri soprattutto sulle 

condizioni del materiale porta inevitabilmente ad associazioni con le sensazioni visive e tattili» (Ligeti 

1960, in Restagno, p.235). E' ciò che accade, ad esempio, in Artikulation (1958), uno dei pochi brani 

per nastro magnetico realizzati da Ligeti: «Prima di tutto scelsi elementi dotati di varie caratteristiche 

di organizzazione interna: granulosi, friabili, fibrosi, viscosi, viscidi e compatti. Un'indagine sulla 

relativa permeabilità di questi caratteri mi indicò quali avrebbero potuto essere mischiati e quali 

invece sarebbero stati difficili da impastare. L'organizzazione seriale di tali proprietà servì da base per 

la costruzione della forma.» (Ligeti 1958, p.235). 

Imbevuto di tradizione nazionale, consapevole del retaggio bartokiano, il giovane Ligeti, lasciata 

l'Ungheria nel 1956 in seguito all'intervento sovietico, lavora a Colonia presso lo studio di musica 

elettronica, partecipa ai corsi di Darmstadt dal 1957 e si impone all'attenzione internazionale con 
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Atmosphères (1961), pagina decisiva, nella quale la scrittura intervallare e lineare cede il posto alla 

ricerca concernente 'superfici timbriche' sostanzialmente statiche, con aspetti di continuum sonoro 

impercettibilmente cangiante, clusters strumentali affini al 'suono bianco', 'micropolifonie' finemente 

elaborate mediante una notazione accuratissima. Da Aventures et Nouvelles Aventures per sette 

strumenti e tre voci che intonano testi non semantici (1962-1966) al Requiem per soli due cori e 

orchestra (1963-1965) e, ancora, Lontano per orchestra (1967), Zehn Stücke für Bläserquintett (1968), 

Ramifications per 12 archi solisti (1968-1969), Kammerkonzert (1969-1970), San Francisco 

Polyphony (1973-1974), fino all'opera Le Grand Macabre (1972-1977), Ligeti svolge uno dei percorsi 

sicuramente più affascinanti e originali fra gli autori della sua generazione. Muovendosi con estrema 

lucidità fra  un'instancabile ricerca sulle qualità e sulle metamorfosi testurali e, al polo opposto, un 

recupero delle nozioni di intervallo, di contrappunto, di forma entro uno stile fratturato e 

frammentario, la musica di Ligeti ha fornito alla tecnica compositiva del suo tempo stimoli e modelli 

fra i più raffinati e fecondi in quanto meno schematizzabili; modelli di coerenza e di consapevolezza 

stilistica in tema di colorismo e materismo, di calibratissima stratificazione poliritmica; pagine 

superbamente giocate sul filo dell'ebbrezza virtuosistica e tuttavia capaci di aprirsi a figurazioni 

ritmico melodiche, a suggestioni di natura armonica ed emotiva che, di fatto, sottraggono, queste 

pagine a una troppo angusta collocazione di tendenza o di maniera. Progressivamente l'arditezza 

sperimentale di Ligeti si innalza a poetica di autentica individualità, corroborandosi anche 

dell'esplicita tensione del compositore verso un ideale isolamento. La produzione più matura di Ligeti, 

col suo sedimentarsi stilistico e poetico, tende a diluire i propositi sperimentali e la problematica 

teorica, liberando tangibili suggestioni poetiche, umori fascinosi, ardore inventivo. Per questo, essa 

incorre in quella tipica antinomia - vero luogo comune della modernità -per cui, a fronte di pagine che 

possono considerarsi fra i culmini dell'artisticità musicale del tardo Novecento, si registrano puntuali 

riserve di chi vi scorge solo l'allentarsi della tensione sperimentale e l'emergere di tratti 'retrospettivi'. 

In ragione della forte e comune tensione verso una poetica individuale che li stacca da ogni 

connotazione di scuola (e nonostante la loro marcata diversità di posizioni), si può accostare a Ligeti il 

suo connazionale György Kurtág (1926). Nonostante le sue prime significative composizioni come il 

Quartetto Op.1 (1959), gli Otto pezzi per pianoforte Op.3 (1960) o i Sermoni di Péter Bornemisza 

Op.7 (1968) venissero eseguite a Darmstadt, Kurtág, convinto e coerente assertore di una 

irrinunciabile vocazione espressiva del mezzo musicale, non ha potuto evitare una collocazione a 

lungo marginale, un giudizio in termini di epigono di una lezione esaurita e riconducibile ai modelli di 

due grandi maestri come Webern e Bartók. Lo «splendido» Quartetto di Kurtág, scriveva Antoine 

Goléa nel 1960, «mostra forse ciò che Bartók avrebbe fatto se non avesse resistito, fra il 1920 e il 

1930, alla tentazione suprema della tecnica seriale e delle sue conseguenze» (Trudu 1992, p.194). Fu 

solo verso la fine degli anni Settanta che si cominciò a cogliere la lucidità, l'equilibrio, la forza 

drammatica, l'autenticità lirica della musica di Kurtág. Di particolare rilievo è la profonda originalità 

con cui il compositore ungherese si tiene fedele a un'irrinunciabile e meditatissima forma aforistica, a 

un modo di intendere l'universo come insieme di microcosmi che accoglie il retaggio weberniano, ma 

lo sottrae alla temperie strutturalista e lo proietta in un orizzonte espressivo ancora sorprendentemente 

vergine. Giudicato oggi da molti come uno degli autori di maggiore statura artistica del secondo 

Novecento, Kurtág per la profondità poetica e l'essenzialità folgorante dell'invenzione, per il suo 

discreto rifuggire ogni alibi metalinguistico a giustificazione della propria condotta musicale è uno dei 

compositori che più intensamente impersonano la condizione musicale di fine secolo, conclusa l'epoca 

della giurisdizione seriale e mentre si sgretolano i paradigmi scientisti. E' forse eccessivo caricare di 

responsabilità epocali questo artista dal lirismo fortemente interiorizzato e alieno da ogni grandiosità 

esteriore, eppure pagine come Poslanija pokojnoj R.V. Troussovoj («Messaggi della defunta 

R.V.Trussova», 1976-1980) per voce e percussioni o i Kafka-Fragmente (1985-1986) per voce e 
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violino potrebbero quasi essere letti come quintessenza di quella spasmodica tensione verso un 

recupero di poeticità, espressione, interiorità, immaginazione in cui l'ultimo ventennio del secolo, per 

lo più confusamente, si riconosce. 

 

9. L'altra avanguardia. I molti volti dell'aleatorietà. 

La nozione di suono, salita alla ribalta come reazione alla serialità, è il terreno nel quale matura il 

proliferare e il divaricarsi delle concezioni musicali nella seconda metà del secolo. Sotto un certo 

aspetto (ad es. Xenakis, gli 'spettrali') il suono si presenta come terreno di ricerca e di verifica e, in 

quanto tale, consolida la mentalità antiumanistica dello strutturalismo, interessata a questioni 

procedurali e alla soluzione sperimentale di problemi. Dal campo filosofico e scientifico, in luogo del 

determinismo strutturalista, si mutua magari il richiamo alla fisica quantistica e al principio di 

indeterminazione di Heisemberg, si studiano i criteri che consentono di ricavare leggi probabilistiche 

entro un sistema aleatorio, ossia caratterizzato da eventi casuali. D'altro canto, come già si rilevava, 

l'interesse per la natura intrinseca del fenomeno acustico, presenta risvolti che incoraggiano quelle 

reazioni allo strutturalismo che di lì a poco si manifesteranno. 

Lo schieramento che dalla fine degli anni Cinquanta in poi interpreta - certo non solo in campo 

musicale - la reazione allo strutturalismo, è composito e disuguale. Tuttavia, se è possibile cogliervi un 

elemento comune, esso è probabilmente un orientamento estetico rivolto al comportamento, al gesto, 

alla performance. L'attenzione, in altre parole, si volge a tutto ciò che incarna istanze tendenzialmente 

opposte al pensiero razionale astratto, istanze che, fatalmente, rimettono in gioco quella dimensione 

visiva, teatrale, intrinsecamente espressiva, che negli anni Cinquanta era stata accuratamente espunta 

proprio in quanto non controllabile (Griffiths 1981 Modern music, p.129). In termini musicali molto 

generali, a ciò consegue il rifiuto del comporre inteso come progettazione di un evento musicale i cui 

rapporti di causa/effetto siano esattamente pianificati e consequenziali. Talora questo rifiuto 

corrisponderà a una scelta liberatoria, altre volte invece si presenterà come un'espressione di 

impotenza e di frustrazione, l'estremo manifestarsi di un'insanabile crisi di identità. 

In Europa la seconda metà degli anni Cinquanta è segnata dalla riscoperta dell'insegnamento filosofico 

di Martin Heidegger (1889-1976) cui si accompagna il diffondersi di una visione esistenzialista, intrisa 

di negativismo, di umanismo e profondamente aliena allo strutturalismo. Questi fermenti si mescolano 

in campo musicale alle critiche alla serialità, al mai del tutto rimosso furore antiaccademico e 

antiborghese insito nell'anima dadaista dell'avanguardia, al propagarsi delle filosofie orientali e 

dell'insegnamento Zen. Tutta questa materia disparata e confusa viene per così dire catalizzata dal 

trambusto provocato dalla musica e dalla personalità di John Cage. 

Figura di spicco della scena d'avanguardia newyorkese, questo compositore californiano, già allievo di 

Henry Cowell e di Arnold Schoenberg, fin dall'inizio degli anni Cinquanta aveva contribuito a 

raccogliere attorno a sé un gruppo piuttosto attivo e intraprendente di artisti: compositori come Morton 

Feldman (1926-1987), Earle Brown (1926-) Christian Wolff (1934-), musicisti di valore come David 

Tudor (1926-), un coreografo come Merce Cunningham (1919-), artisti appartenenti alla corrente del 

New Dada quali Jasper Johns (1930-) o Robert Rauschenberg (1925-). Fra i presupposti comuni, pur 

in assenza di manifesti costituitivi di una vera e propria 'scuola' c'erano le idee di Marcel Duchamp 

(1887-1968) circa l'artisticità del quotidiano, la sua celebre intuizione del ready made che scaturiva 

dalla negazione dell'esteticità intrinseca dell'opera a fronte dell'esaltazione del comportamento 

dell'artista. Determinante era anche l'influsso esercitato dall'informale pittorico e, in particolare, 

dall'action painting di Jackson Pollock (1912-1956) con la sua enfatizzazione del gesto. Sensibile era 

inoltre il fascino esercitato dalle sculture mobili (mobiles) di Alexander Calder (1898-1976), strutture 

sospese i cui movimenti casuali erano determinati dal soffio dell'aria. Scarsamente sottolineato, ma 

quantomeno da verificare nel suo contributo all'orientamento artistico di questa avanguardia 



 23 

nordamericana, è il complesso rapporto di reazione al behaviorism, («comportamentismo») la corrente 

psicologica nordamericana che in quei decenni, con la sua negazione tendenziale della dimensione 

interiore e quindi della libertà del comportamento umano, monopolizzava il dibattito scientifico e 

filosofico su questo terreno (Peckham 1965). 

Nell'insieme, il radicato orientamento antiaccademico e il deciso radicalismo artistico sono forse gli 

unici tratti che realmente hanno accomunato questi creatori e performers. Le loro iniziative 

spettacolari, oltre che anticipatrici della futura multimedialità, hanno segnato di fatto l'inaugurazione 

di quelle tendenze gestuali e concettuali quali lo happening o l'environment che hanno messo in 

discussione le fondamenta stessa del linguaggio artistico contemporaneo, e hanno schiuso un'epoca 

nuova per le cosiddette performing arts. 

Nel 1958 Cage partecipò ai corsi di Darmstadt dove tenne un ciclo di conferenze e presentò in coppia 

col pianista David Tudor alcune composizioni di Feldman, Brown, Wolff e sue (Music for Two 

Pianos, Variations I e Winter Music). Lo scalpore, immediato, era legato certamente all'istrionica 

verve provocatoria neodada e concettuale di un artista che considerava musica lo sbattere del 

coperchio del pianoforte, che annoverava fra gli strumenti sveglie, apparecchi radio, giocattoli, che 

assegnava all'interprete comportamenti clowneschi, che teneva conferenze aventi per tema 19 sigarette 

e rispondeva alle domande scegliendo a caso frasi scritte in precedenza. Le reazioni a Cage furono di 

segno opposto. Il critico Heinz-Klaus Metzger (1932-) dedicò a Cage un saggio dal titolo John Cage o 

della liberazione (Metzger 1959); sulla «Hannoversche Presse» apparve invece un articolo intitolato A 

Darmstadt niente di nuovo (Trudu 1992, p.131). Si andava dall'eccitazione con cui assiste a una 

rivelazione, all'indifferenza simulata, all'aperta contrarietà manifestata, ad esempio, da Pierre Boulez. 

Il compositore francese - che secondo quanto riferisce Stockhausen definì Cage un tipo 'pericoloso' 

(Trudu 1992, p.117) - aveva già chiarito la propria posizione in un testo preparato per i corsi di 

Darmstadt del 1957 e intitolato Alea. In esso egli sottolineava la novità della prospettiva aleatoria, ma 

prendeva nettamente le distanze da troppo troppo passiva e disinvolta concessione di credito alla 

casualità, affermando invece l'esigenza irrinunciabile di un suo 'addomesticamento', di una sua 

conciliazione con le istanze dell'intelletto: «Introdurre il caso nella composizione? Non è una follia, o 

tutt'al più un vano tentativo? Follia, forse, ma follia utile. In ogni caso adottare il caso per debolezza, 

per facilità, abbandonarsi a esso, è una forma di rinuncia alla quale non si potrebbe aderire senza 

negare tutte le prerogative e le gerarchie implicate dalla creazione di un'opera. E allora come 

conciliare composizione e caso?». (Boulez 1957 in Note di apprendistato, p.45). 

In realtà gli interrogativi sollevati dal comporre aleatorio, ossia lasciando margini più o meno ampi per 

eventualità non predeterminate, datavano da qualche anno prima. In Europa il termine aleatorio venne 

definito in campo musicale per la prima volta nel 1955 da Hans Meyer Eppler come «procedimento il 

cui decorso generale è determinato, mentre le singole componenti dipendono dal caso» (Lanza 1983, 

p.59). Si tratta di una definizione piuttosto discussa che contribuì a divulgare impropriamente un 

termine dalle implicazioni più sottili e complesse (cfr. le obiezioni all'uso di questo termine sollevate 

da Xenakis in: Restagno 1988, p.18). Nel 1954, Cage, sempre in coppia con Tudor, aveva fatto 

conoscere per la prima volta in Europa la sua musica, durante una tournée nel corso della quale aveva 

partecipato al festival di Donaueschingen con due brani per pianoforte preparato, 31'57.9864 e 

34'46.776. Successivamente, nel 1956, David Tudor presentò a Darmstadt brani di Feldman, Brown, 

Wolff e Cage stesso, eseguendo una scelta da Music of changes, una lunga composizione pianistica del 

1951, redatta in base ai responsi oracolari del libro cinese dell'I Ching («Libro dei mutamenti»). 

Composizione tipicamente aleatoria, in pratica Music of Changes era stata composta lanciando delle 

monetine. Tuttavia essa non era certamente l'unica composizione di Cage fondata sulla casualità, né 

Cage era l'esclusivo alfiere di questo modo di procedere che negli Stati Uniti aveva già una discreta 

casistica. Cage si avvaleva ormai abitualmente - e si avvarrà per tutta la sua carriera - dei più diversi 
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metodi per convertire in suoni i suggerimenti del caso. Uno dei prediletti, ma certo non l'unico, era 

appunto l'I Ching utilizzato per diversi brani (Imaginary Landscape n.4 per dodici apparecchi radio 

(1951), Williams Mix (1952) un collage di 600 diverse registrazioni per nastro magnetico a otto piste 

etc.) e impiegato ancora a lungo, almeno fino a Empty Words (1973-1974) per voce recitante con o 

senza proiezione di diapositive. 

La pratica aleatoria propriamente detta era stata inaugurata probabilmente dal giovane Morton 

Feldman nel 1950, nei cicli delle Projections delle Intersections, brani per strumenti diversi la cui 

notazione lascia ampiamente indeterminati elementi quali l'altezza dei suoni, la durata, l'intensità ecc, 

mediante l'uso di simboli grafici (ad esempio rettangoli di varie dimensioni). Accolto precocemente da 

Earle Brown e dallo stesso Cage, l'uso dei grafismi più diversi in sostituzione o a corredo della 

notazione tradizionale si affermerà poi largamente negli anni successivi anche di qua dall'Oceano, 

determinando un nuovo filone di sperimentazione creativa. Dopo secoli di quasi immobilità la grafia 

musicale diventava improvvisamente un terreno di libera invenzione, avviandosi verso un 

ampliamento virtualmente illimitato del suo repertorio semiografico. Non c'è in pratica compositore 

attivo nel secondo Novecento che non abbia attinto e insieme contribuito a questa liberalizzazione 

della notazione. Da codice tendenzialmente univoco e generalmente condiviso la scrittura musicale 

può ora trasformarsi in rappresentazione grafica di un'opera singola, può essere concepita insieme 

all'opera stessa e obbedire quindi a convenzioni ideate di volta in volta e, spesso, tutt'altro che 

univoche. In questo senso il grafismo della notazione è una componente integrante delle tendenze 

visive, gestuali e aleatorie, proponendosi talvolta come finalità stessa di un comporre che sconfina 

nell'arte figurativa. 

La netta presa di posizione di Boulez nel suo articolo sull'aleatorietà, traeva origine sostanzialmente 

dall'acutezza con cui il compositore francese percepiva l'antiteticità delle posizioni di questi artisti 

d'oltreoceano, rispetto allo strutturalismo e, più in generale, rispetto a tutta la tradizione del pensiero 

musicale eurocolto. Testimonianza importante di questo complesso rapporto è la recente 

pubblicazione della corrispondenza fra Cage e Boulez, avviatasi fin dal 1949 e che documenta le 

divergenze di opinioni sul comporre aleatorio che condurranno all'allontanamento fra i due musicisti 

(Boulez-Cage 1990). 

Per Boulez e per altri compositori europei, l'introduzione dell'aleatorietà fra i fattori della 

composizione, rispose in questa fase a un'esigenza di neutralizzarne la potenziale carica distruttiva e 

negatrice dell'intelligenza. Già nel 1957 a Darmstadt ci si potè rendere conto del modo con cui il 

vecchio continente aveva accolto e reagito allo stimolo cageano e newyorkese. Stockhausen, 

certamente più curioso e incline di Boulez verso le implicazioni irrazionali del comportamentismo e 

dall'aleatorietà presentò infatti Klavierstück XI. Si tratta di un  brano la cui partitura consiste in un 

unico grande foglio su cui stanno 19 gruppi di note eseguibili secondo una successione casuale e con 

tempi, modalità d'attacco e dinamiche scelte dell'interprete entro una vasta gamma di possibilità. 

Fra coloro che per primi accolsero la provocazione aleatoria figura anche il belga Henry Pousseur, da 

alcuni anni una delle figure di spicco dell'ambiente darmstadtiano. Nel 1957 Pousseur realizzò presso 

lo studio di fonologia della Rai di Milano Scambi, un nastro registrato in cui il succedersi degli eventi 

è determinato in modo sostanzialmente casuale. L'anno successivo, ispirandosi a Calder, compose 

quindi Mobile per due pianoforti, un 'componibile' risultante dal libero assemblaggio pezzi fissi e 

mobili. Ancora nel 1957, lo stesso Boulez offrì un saggio della sua idea di alea che poteva definirsi 

'controllata', presentando la sua Terza Sonata per pianoforte. Progettata secondo una struttura 

'opzionale' che comprende cinque movimenti prefissati (formants) eseguibili secondo otto diverse 

possibilità di successione e dalle quali dipendono le caratteristiche degli elementi mobili 

(développants), la Terza Sonata venne eseguita solo in parte e, a tutt'oggi, dei cinque formants 

costitutivi, sono stati pubblicati solo i due eseguiti dallo stesso Boulez in quell'occasione. Presentata in 
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veste incompleta o, meglio e tutt'ora volontariamente non conclusa, questa Sonata (come accadrà in 

seguito a molte altre opere di Boulez), si propone come uno dei primi esempi europei di 'opera aperta' 

o di work in progress. Sia il work in progress, sia l'opera aperta accompagnano l'imporsi delle 

poetiche del negativo e dell'aleatorio. Al tempo stesso, però, esprimono una mediazione della nozione 

più radicale di aleatorietà, traducendola in una forma compatibile con la tradizione concertistica e 

editoriale, bisognosa di un testo da interpretare o da pubblicare, tradizione che Cage invece intacca 

alla radice. 

L'iniziale apertura europea al casuale si qualifica soprattutto come apertura a un'idea di mobilità, 

intercambiabilità, circolarità, multidirezionalità della forma cui è ancora estranea quella sorta di 

emancipazione dal volere dell'intelletto che costituisce invece la sostanza più profonda del radicalismo 

americano. Leonard Meyer ha definito la produzione di Cage di questo periodo come 'empirismo 

radicale', sostenendo che essa rappresenta la rottura più estrema nella tecnica e nell'estetica della 

musica occidentale dal Rinascimento ad oggi (Meyer 1963). «Il compositore - sintetizza Charles 

Hamm - è diventato un agente che mette in moto una sequenza di suoni sui quali non esercita alcun 

controllo, e per i quali non nutre alcun particolare interesse. Gli ascoltatori, compreso lo stesso 

compositore sono invitati a prendere in considerazione qualunque cosa accada [...] [a persuadersi] che 

qualunque suono (o successione di suoni) è potenzialmente interessante o bello o significativo» 

(Hamm 1983, p. 722). 

 

10. John Cage 

La musica e la cultura degli anni Sessanta e Settanta, furono indubbiamente percorse da un 'fenomeno 

Cage' e fra le nazioni europee l'Italia fu una fra le più sollecite a risentirne gli effetti, nell'opera di 

autori come Maderna, Berio, Bussotti etc. Tuttavia al di là dell'indiscutibile ruolo-guida - fra maître à 

penser e provocatore - esercitato dal compositore, la trasformazione intervenuta sulla scena musicale 

di quegli anni fu di portata più ampia, articolata e contraddittoria. Passaggio determinante di questo 

mutamento fu il confronto fra l'ala più radicale dell'avanguardia musicale statunitense e uno 

sperimentalismo musicale europeo tutt'altro che unitario; un confronto colto nella sua essenza dallo 

stesso Cage in un articolo del 1958: «In realtà l'America possiede un clima intellettuale adatto alla 

sperimentazione radicale. Come diceva Gertrude Stein, noi siamo il paese più antico del ventesimo 

secolo. [...] Una volta, ad Amsterdam, un musicista olandese mi disse: 'Dev'essere assai difficile per 

voi americani scrivere musica, perché siete tanto distanti dai centri della tradizione.' Dovetti 

rispondere: 'Dev'essere estremamente difficile per voi europei scrivere musica, perché siete tanto 

vicini ai centri della tradizione'. [...] La vitalità che caratterizza la scena musicale corrente europea 

segue dalle attività di Boulez, Stockhausen, Nono, Maderna, Pousseur, Berio, ecc. In tutta 

quest'attività si nota un elemento di tradizione, di continuità col passato [...]. I critici definiscono post-

weberniana quest'attività. [...] L'abilità necessaria a produrre tali eventi si può apprendere nelle 

accademie, dove viene insegnata. Tuttavia questo quadro muterà. I silenzi della musica sperimentale 

americana, e persino il suo impegno tecnico nelle operazioni aleatorie, vanno introducendosi nella 

nuova musica europea. Non sarà facile, magari, che l'Europa cessi di essere l'Europa. però lo farà, e lo 

dovrà fare: perché il mondo, ormai, è un unico mondo.» (Cage 1961, pp.53-54). 

Per Cage, che dal 1945 aveva studiato filosofia Zen alla Columbia University con Daisetz T.Suzuki, la 

contemplazione di ciò che accade, il disinteresse nell'orientare il decorso degli avvenimenti è 

effettivamente un punto programmatico essenziale, il nucleo stesso della sua poetica. L'aleatorietà non 

è che uno dei mezzi possibili di questa disciplina del distacco e dell'illuminazione che contrasta 

fortemente con la mentalità europea e che costituisce il nocciolo di quella che Cage chiama 

experimental music: «Questa svolta è psicologica, e a prima vista sembra una rinuncia a tutto ciò che 

appartiene all'umano: per un musicista alla musica. Ma è una svolta psicologica che guida entro il 
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mondo della natura. [...] Qui, una volta di più le strade si dividono.[...] Se non si vogliono 

abbandonare i tentativi di controllare il suono si potrà complicare la propria tecnica musicale [...] 

Oppure, come ho detto, si potrà abbandonare ogni intento di controllare il suono, sgomberarsi la testa 

dalla musica, e mettersi a scoprire mezzi che consentano ai suoni di essere se stessi, anziché veicoli di 

teorie umane o espressioni di sentimenti propri dell'uomo.» (Cage 1961, pp.28-29; cfr anche Nyman 

1974). 

Attivo come compositore fin dai primissimi anni Trenta, quando nel 1954 Cage si impone 

all'attenzione internazionale, vanta una produzione che annovera già oltre 100 titoli. Fra i tanti vanno 

almeno ricordate, lungo la strada inaugurata da Edgar Varèse, le numerose composizioni per 

ensembles di percussioni: Construction n.1, n.2, n.3 (1939-1941), Imaginary Landscape n.2 e n.3 

(1942), Amores (1943), etc. Numerose sono anche le composizioni per pianoforte, fra cui, in 

particolare quelle per pianoforte preparato, ossia un pianoforte dalla sonorità alterata mediante 

l'introduzione nella cordiera di oggetti i più diversi. A partire dalla musica per il balletto Bacchanale 

(1938), fino alle Sonatas and Interludes (1946-1948), al Concerto per pianoforte preparato e orchestra 

(1951) e ai brani presentati a Donaueschingen nel 1954, per Cage il prepared piano sarà uno dei suoi 

laboratori prediletti della sua sperimentazione. Fra le creazioni di un foltissimo catalogo capace di 

rimettere ogni volta in discussione i fondamenti del senso comune musicale, non si può fare a meno di 

ricordare anche il celeberrimo 4'33'' (1952), drastica affermazione di pariteticità estetica fra suono e 

silenzio: uno o più interpreti hanno davanti un brano scritto per qualunque strumento, in tre movimenti 

la cui durata complessiva è indicata dal titolo. Sulla parte sta semplicemente scritto «Tacet». 

Lungo l'arco di un sessantennio, l'incessante sperimentare di Cage, appare quasi invariabilmente 

segnato dal pensiero Zen. Nelle creazioni di questo che Schoenberg definì più inventore che 

compositore, siamo di fronte allo scatenamento di una straordinaria, 'illuminante' fantasia inventiva, 

indirizzata, prima ancora che all'ideazione di accadimenti sonori inauditi, alla rappresentazione in 

chiave musicale di eventi comuni, situazioni preesistenti. Situazioni che, pur essendo variamente 

collegate alla dimensione acustica della realtà, il senso comune o il pensiero razionale non si 

sognerebbero mai di interpretare come 'musica'. Cage, in altre parole, si limita a suggerire l'arte di un 

ascolto illuminato, capace cogliere l'intrinseca, naturale bellezza dell'udibile, tanto più apprezzabile, 

quanto più liberata da quell'intento organizzatore dell'uomo che, troppo spesso, si traduce nella pretesa 

di assogettare la realtà acustica a una volontà contro natura. 

Problematico è indicare un percorso evolutivo nell'arte di Cage; tuttavia un mutamento sostanziale è 

collocabile verso la fine degli anni Cinquanta, quando la casualità, da criterio costitutivo del testo, si 

allarga al terreno della performance. Tradizionalmente si assume come inizio di questa nuova fase il 

Concerto for piano and orchestra (1957-58) per un organico da uno a quindici esecutori, con o senza 

direttore: la partitura consta di una singola parte che può essere eseguita tutta o parzialmente, in 

qualunque ordine, in qualsivoglia combinazione strumentale e anche simultaneamente ad altre 

composizioni di Cage. Cartridge Music del 1960 prosegue questa linea, inaugurando idealmente l'era 

del live electronics: da uno a quaranta esecutori muniti di microfoni e giradischi producono suoni di 

diversa provenienza, mescolando dischi, rumori di puntine, rumori ambientali e del corpo amplificati 

dai microfoni. La vera novità qui non risiede tanto nella gestualità. Il gesto poteva dirsi acquisito già 

da tempo fra gli elementi esteticamente pertinenti della pratica musicale. Inedito è invece l'estendersi 

della contemplazione, della non-prescrizione alla dimensione gestuale e comportamentale, ossia 

visiva, teatrale che, còlta esteticamente nella sua libera estemporaneità corona l'epoca dello happening. 

Per Cage significa un avvicinarsi ulteriore alla natura idealizzata dello Zen: «Verso che cosa andiamo? 

Verso il teatro. E' l'arte che più della musica, somiglia alla natura. Abbiamo occhi come abbiamo 

orecchie». (Cage 1961, p.31). Negli anni successivi la simultaneità teatrale irrelata e casuale fra suono, 

gesto, ambiente diverrà una consuetudine nelle creazioni di Cage, costituendo un genere da lui stesso 
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definito musicircus. Vi rientrano Music Walk (1958) per un numero qualsiasi di pianisti con radio, 

Musicircus (1967) per fonti sonore indeterminate, HPSCHD (1967-69) per 1-7 clavicembali 

amplificati e 1-51 nastri magnetici, vi rientrano infine le cinque Europeras (1985-1991) 

rappresentazioni su testi indeterminati, per diversi organici, voci, fonti sonore e visive (radio, 

giradischi, televisori), a formare un 'circo di elementi indipendenti' che si sovrappongono e si 

mescolano nel modo più libero. 

 

11. Attorno a Cage. Negli USA 

Nel passaggio della musica di Cage alla concezione teatrale, decisiva è stata l'esperienza legata al 

gruppo Fluxus, un evanescente eppure influentissimo movimento di avanguardia costituito nel 1958 

da un gruppo di allievi di Cage alla New School of Social Research di New York. Fluxus interpretò 

nel modo più radicale gli insegnamenti di Cage nella direzione neodadaista dello happening, ossia 

dell'indistinzione fra performance, dimensione artistica e ordinaria quotidianità, nella convinzione che 

«i confini dell'arte fossero molto più ampi di quanto convenzionalmente si ritiene» (Nyman 1974, 

p.64). Molte delle più ardite e irripetibili proposte artistiche di quegli anni, musicali e non, presero 

forma ad opera di questi giovani artisti dalla irrefrenabile vena dissacratoria. Fra essi c'erano 

compositori come il giovane LaMonte Young, operatori artistici come Allan Kaprow (1927-) o come 

George Brecht(1926-) inesauribile ideatore di happening musicali. Era abituale imbattersi in 

'composizioni' consistenti, ad esempio, nel servire caffè e panna dalle due valvole di spurgo di un 

basso tuba (Duet for Tuba, 1961 di Robert Watts); nell'accendere un fuoco sul palco e osservarlo 

(Composition 1960 n.2 di LaMonte Young). Magari ci si poteva spingere fino alla Danger Music n.5 

(1963?) di Nam June Paik che prescrive di risalire a nuoto la vagina di una balena femmina (Nyman 

1974, p.71-72). Sebbene gran parte di quanto fu realizzato in queste stagioni di ebbrezza 

avanguardistica non esca dai confini della pura provocazione concettuale, l'influenza esercitata da 

Fluxus sull'ambiente musicale e artistico statunitense fu rilevante. Esilaranti, inquietanti, impossibili o 

semplicemente sconcertanti, le performances di Fluxus sono gli ingredienti di cui Cage ha distillato gli 

umori. Esse irridono non solo convenzioni linguistiche e di genere, ma trascinano nel loro 

generalizzato non sense anche la figura dell'interprete e, soprattutto, la figura del compositore, 

sbeffeggiandone il pensiero, la gravità della problematica estetica. E' precisamente questo il terreno sul 

quale avanguardia americana e europea si dividono. In Europa i compositori disposti a fare 

allegramente strame del valore estetico e del pensiero compositivo furono una minoranza che, per lo 

più, intese questo passaggio solo come momento angoscioso, fase provvisoria in un avvicendarsi 

dialettico. L'autorevolezza del pensiero accademico e la persistenza di una tradizione estetica, come 

rilevava Cage, creavano (e creano) remore insormontabili che impediscono di rimuovere quel reperto 

del romanticismo che è l'ossequio accordato all'interprete della musica assoluta. 

Fra i compositori americani che con più originalità hanno raccolto la lezione di Cage, Earle Brown si 

colloca in una posizione intermedia fra sperimentalismo americano e ricerca europea. Segnata da un 

forte interesse per la matematica teorica, la concezione compositiva di Brown oscilla fra un'iniziale 

adesione al serialità che poi si stempera nell'adozione precoce dell'indeterminazione e di innovativi 

grafismi di notazione. E' il caso di Folio (1952-53), un ciclo di sette pezzi che esplorano una ricca 

gamma di possibili indeterminazioni o nelle due Available Forms, le composizioni più note e influenti 

di Brown, scritte fra il 1961 e il 1962, rispettivamente per complesso da camera e per grande orchestra. 

Esse prendono forma dall'interazione reciproca degli esecutori le cui variabili comportamentali 

determinano certe conseguenze. Ne risulta una gamma di 'forme disponibili', dove l'interesse del 

compositore è rivolto non alla qualità del risultato ottenuto, ma al procedimento messo in atto. 

Insieme a Cage, la personalità di maggiore spicco del panorama della musica radicale statunitense, è 

però Morton Feldman, colui che forse più acutamente ha percepito come la profonda dicotomia fra le 
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due sponde dell'Oceano coinvolgesse il senso della storia e dell'atto compositivo: fu Varèse, secondo 

Feldman, «il primo a fare un'azione diretta, fisica, con i suoni, sì da non lasciar tempo all'ascoltatore di 

essere implicato nella rettorica. La sua musica apre il ventesimo secolo. Boulez chiude il 

diciannovesimo. [...] Non ci sarebbero stati Cage né Feldman senza Varèse. Ma ci sarebbero stati 

senza Strawinsky o Schoenberg: non senza Webern. Varèse was the mister, and Webern the mistress: 

and I the bastard (padre, madre e bastardo). Senza Varèse non ci sarebbe stata la crisi, perché la sua 

opera non è dialettica. E' il primo esempio nella storia della musica moderna, dal Barocco al 1950, di 

una musica composta empiricamente. Nessun altro esempio. [...] Non voglio che la musica dimostri un 

problema. Quando ascolto Boulez o Stockhausen, è come assistessi a una conferenza, a una lezione 

scolastica. [...] Nel futuro potrebbe essere molto ironico che la storia della MUSICA cominci in 

America. Una mia opinione molto discutibile.». (Bortolotto 1969, p.11). Alieno da ogni atteggiamento 

dadaista, idealmente prossimo alla poetica dell'informale o dell'espressionismo astratto di pittori come 

Franz Kline (1910-1962) o Marc Rothko (1903-1970), nella sua opera Feldman ha mirato con 

coerenza a depurare radicalmente il comporre da ogni residuo di finalità o di determinazione 

intellettuale della materia sonora, rifiutando la complessità musicale come valore in sé. Con Feldman 

la forbice della varietà si restringe e ritaglia un percorso più lineare e omogeneo. Sia interiormente sia 

esteriormente le sue composizioni si negano ad ogni provocazione, ad ogni gesto estremo: sono pagine 

per orchestra come Atlantis (1958), String quartet and orchestra (1973), Violin and orchestra (1979), 

da camera come De Kooning (1963), Between categories (1969), Piano and string quartet (1985), 

vocali come la cantata The swallows of Salangan (1961), The Rothko Chapel (1971), pagina, 

quest'ultima, appartenente alla nutrita schiera di brani dedicati da Feldman agli artisti più vicini al suo 

modo di sentire (Christian Wolff at Cambridge 1963, For Franz Kline 1964, For John Cage 1982, 

For Samuel Beckett 1987 etc.). Aspirazione alla semplicità di ideazione e di scrittura, distensione 

naturale dell'evento sonoro nel tempo, rarefazione e predominanza dei silenzi, ampia indeterminazione 

dei parametri tradizionali, neutralizzazione dell'impulso ritmico, dinamiche tenui, tendenti a riprodurre 

concettualmente sonorità naturali, sono i caratteri salienti della musica di Feldman, un'arte della 

filigrana che, al proprio centro, pone l'idea del rispetto della natura del suono e l'idea di ascolto inteso 

come contemplazione dello svolgersi naturale dell'evento sonoro. 

Per numerosi versi prossima a quella di Feldman è la posizione di Christian Wolff, anch'egli radicale 

sostenitore dell'indeteminazione e della rarefazione dell'evento sonoro, pur senza perdere di vista 

obiettivi quali il controllo razionale della forma e una drastica riduzione del materiale da utilizzare. 

Nel giovanile Duo for Violins (1950), ad esempio, sono utilizzate solo le note Re, Mi bemolle e Mi 

naturale. In seguito Wolff si è distinto per l'ideazione di lavori che prescindono da ogni abilità 

strumentale di ordine manuale e che richiedono agli esecutori più un esercizio d'ascolto che di tecnica, 

lasciando loro un'estrema libertà nel completare le proposte del compositore: For 5 or 10 people 

(1962), In between pieces per tre esecutori (1963), Pairs per 2,4,6 o 8 esecutori (1968), Wobbly music 

per coro misto e strumento (1976). 

La musica di Feldman e quella di Wolff, che ne ha raccolto in modo precocissimo la lezione traendone 

una sorta di «serialismo minimale» (Nyman 1974, p.50), preludono allo sviluppo cruciale della musica 

statunitense che avrà luogo negli anni Sessanta e che avrà per protagonisti compositori come LaMonte 

Young, Steve Reich (1936-), Terry Riley (1935-), Philip Glass (1937-). Sono questi gli autori ai quali 

si deve l'affermarsi su vasta scala di una nuova tendenza musicale designata col termine assai discusso 

di minimal music, tendenza per la quale sono state coniate diverse altre definizioni come repetitive 

music, acoustical art, meditative music (Mertens 1983, p.11) o anche spaced out music o, più 

genericamente, new music. 

 

12. La performance e l'irrompere del collettivo. 
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Il concentrarsi dell'attenzione sul gesto, sulla performance, sull'aleatorietà, non poteva non sfociare 

nella nascita di ensembles specializzati nella realizzazione di prestazioni musicali così fuori 

dall'ordinario: improvvisazione, impiego di apparecchiature elettroniche, uso anticonvenzionale degli 

strumenti, teatralità etc.. Per quanto riguarda l'improvvisazione, assai marcata fu l'influenza esercitata 

dall'avanguardia della musica neroamericana, quel free jazz la cui libera improvvisazione, negli anni 

Sessanta, ha fatto compiere un balzo alla concezione della performance musicale e resta a tutt'oggi un 

punto di riferimento obbligato. La metà degli anni Sessanta fu un'epoca cruciale anche per la storia 

culturale e politica del Novecento, con la fatidica rivolta di Berkeley e le reazioni crescenti alla guerra 

nel Vietnam. In quel periodo il focalizzarsi dell'interesse sulla dimensione musicale collettiva e della 

performance, la riduzione tendenziale della distanza fra compositore e esecutore fino alla loro 

identificazione nella libera improvvisazione, andarono di pari passo con il definirsi di una colorazione 

politica sempre più radical o addirittura rivoluzionaria della experimental music statunitense. 

Inevitabilmente la negazione delle convenzioni e della divisione del lavoro musicale, il rigetto del 

costume musicale socialmente condiviso dalle classi dominanti si colorava ideologicamente. Su 

questo terreno, quindi, ci fu una parziale convergenza con certi ambienti dell'avanguardia europea che 

erano già vistosamente collocati politicamente e che con la loro attività musicale si proponevano di 

fornire un dichiarato contributo rivoluzionario. Tuttavia alla sintonia del sentire ideale e dell'agire 

politico, corrisposero presupposti e condotte musicali spesso inconciliabili. In Europa Luigi Nono 

incarnava una posizione estremamente chiara, compositori americani vicini a Fluxus o a Cage come 

Christian Wolff o Frederic Rzewsky (1938-) si dichiaravano maoisti. Lo stesso Cage si era fortemente 

sensibilizzato in quegli anni ai temi dell'impegno politico e civile. Analogo orientamento andava 

manifestando anche il compositore e pianista Cornelius Cardew (1936-1981) che reduce 

dall'esperienza seriale ed elettronica, dopo anni di lavoro a Colonia come assistente di Stockhausen, si 

era convertito all'aleatorietà e alla experimental music di Cage. Dopo essersi unito nel 1965 a un 

gruppo londinese di jazzisti dediti alla libera improvvisazione denominato AMM, Cardew, docente 

alla Royal Academy of Music fondava nel 1969 a Londra la Scratch Orchestra avente un esplicito 

obiettivo di militanza politico-musicale. Nel 1974 lo stesso Cardew pubblicò Stockhausen Serves 

Imperialism (Cardew 1974), un pamphlet che mise a rumore il mondo musicale e nel quale si 

attaccava tanto la serialità accademica quanto l'irresponsabilità Zen di Cage. Conseguenza della presa 

di posizione politica di Cardew fu la sua scelta di abbandonare il linguaggio d'avanguardia per 

ritornare all'immediatezza della musica popular. Nettissima era la divergenza di tale scelta rispetto a 

quella di un compositore come Nono, fedele invece a un'idea eticizzante della ricerca musicale 

d'avanguardia. Eppure anche Nono, nel 1959 a Darmstadt, con una conferenza rimasta memorabile, 

aveva violentemente condannato ogni sorta di disimpegno o di misticismo alla Cage, troncando al 

tempo stesso i suoi rapporti con Stockhausen: «Noi siamo liberi perché non abbiamo volontà; siamo 

liberi, perché siamo morti; liberi come le pietre; liberi come chi si è castrato perché era schiavo dei 

propri istinti; senza celia, noi siamo liberi perché la benda che abbiamo sugli occhi, ce la siamo messa 

noi stessi» (Nono 1960, in Restagno 1987, p.241). 

Altre orchestre di improvvisazione si erano formate nel frattempo. Nel 1965 sul «Village Voice» di 

New York apparve questo annuncio: «FLUXORCHESTRA PERFORMS 20 WORLD PREMIERS! of 

avant-gagist music, ying yiang music, Donald Duck music, anti-neobaroque music, pataphysical 

music, no music. LaMonte Young conducting an orchestra of twenty unskilled instrumentalists». 

(Nyman 1974, p.93). Unskilled, ossia inesperti. L'anno successivo Gordon Mumma, David Behrman, 

Robert Ashley e Alvin Lucier fondano il Sonic Art Union, inseguendo l'idea di un «electronic-theatre 

music» specializzato nello sviluppo di quelle che essi chiamano «cybersonic devices» (Nyman 1974, 

p.86). Sempre nel 1966, a Roma, Rzewsky fonda Musica Elettronica Viva, più che un'orchestra, «un 

luogo d'incontro, un performance group, una stazione di passaggio, una scuola dove i più vecchi e i 
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più giovani impararano gli uni dagli altri e suonano insieme sullo stesso palco» (Nyman 1974, pp.109-

110). Sempre a Roma, fin dai primi anni Sessanta, a conferma della vivacità e ricettività dell'ambiente 

italiano di quegli anni, aveva iniziato la propria attività l'Associazione Nuova Consonanza, al cui 

interno già nel 1964 si era costituito l'omonimo gruppo di improvvisazione promosso da Franco 

Evangelisti (1926-1980), Domenico Guàccero (1927-1984) ed Egisto Macchi (1928-1992). 

 

13. Dopo Cage. In Europa e altrove 

Negli anni Sessanta, termini come alea, informale, de-komponieren, musica negativa, happening, 

divennero di qua e di là dall'Oceano moneta corrente. La pronuncia europea, tuttavia, in contrasto con 

l'accezione pionieristica e liberatoria dello sperimentalismo statunitense, legò questi termini a un senso 

di crisi storica ineluttabile, di transitorietà dialettica, di acuta «consapevolezza del dissesto generale in 

cui versa oggi il mondo della musica» (Evangelisti 1991, p.119). Fra i tanti che anche nel vecchio 

continente si confrontarono con la lezione di Cage e ne trassero alimento, oltre a italiani come Sylvano 

Bussotti (1931-), Franco Donatoni (1927-), Franco Evangelisti, due compositori spiccano per il loro 

contributo di originalità, il tedesco Dieter Schnebel (1930-) e l'argentino Mauricio Kagel per i quali il 

travaglio cageano rappresentò il passaggio verso un'idea positiva e rinnovata del comporre in musica, 

una sintesi nella quale il gesto anarcoide si converte in teatralità, ossia, daccapo, in possibile 

espressione. 

Nell'opera di Schnebel, docente di teologia, filosofia e psicologia, oltre che compositore, la messa in 

discussione delle partizioni e dei ruoli dell'universo comunicativo musicale delineata da Cage, emerge 

in primo piano, caricandosi di tutte le implicazioni che il pensiero musicale europeo vi ravvisa, e 

connettendosi in particolare alla critica filosofica di Adorno e alla tensione utopica del pensiero di 

Ernst Bloch. Dopo una iniziale adesione alla serialità, Schnebel 'scopre' Cage alla fine degli anni 

Cinquanta, cogliendone, in particolare, oltre all'ideale, illimitata espansione della nozione di materiale 

musicale, il radicale sovvertimento dei rapporti fra musicista e pubblico. Una pagina come Glossolalie 

(1959-1960) per voci recitanti e strumenti apre la stagione europea della gestualità aleatoria, in 

concomitanza con i percorsi analoghi di Kagel e Donatoni. Glossolalie combina tratti definiti e tratti 

indefiniti, questi ultimi dipendenti dal comportamento assunto di volta in volta dagli esecutori. Suoni, 

parole, rumori ambientali, gesti e movimenti si compongono estemporaneaemente ad opera degli 

esecutori, secondo una gamma inesauribile di possibilità a partire da alcuni elementi musicali 

predefiniti e dettagliate indicazioni di comportamento. La riflessione di Schnebel si acuisce 

ulteriormente nei due cicli di Abfälle («Detriti», 1960-1964) che integrando ogni evento acustico 

voluto o fortuito, naturale o artificiale, ampliano fino ai limiti del pensabile la nozione di musica e 

tendono inevitabilmente a distruggerla, corrodendo la distinzione fra ambiente sonoro e intervento 

organizzatore Fra i brani di Abfälle I, ad esempio, si susseguono tre episodi intitolati Visible Music, 

dei quali il primo è per un esecutore e un direttore, il secondo (Nostalgie) è un assolo per direttore e il 

terzo (Espressivo) è un 'dramma per un pianista' che interpreta anche il ruolo di direttore di se stesso. 

Le riflessioni di Schnebel sul passato e sul presente musicale sono raccolte in Denkbare Musik 

(«Musica Pensabile», Schnebel 1972), dove egli definisce il concetto di Produktionsprozess: 

indipendentemente dai materiali che vi concorrono, il «processo di produzione» per Schnebel (e per 

molti altri compositori in quegli anni) appare come il vero ed esclusivo oggetto dell'interesse. 

Coerentemente con un radicalismo negatore del senso comune musicale in Schnebel, come anche in 

Christian Wolff, è presente la tensione a superare le tradizionali distinzioni basate sulla competenza 

musicale, rendendo la musica un'espressione del Mitmachen, del «fare con» di cui parla Bloch e 

destinata quindi a non-musicisti, a coinvolgere più che essere ascoltata. In anni più recenti Schnebel, 

con i cicli delle Bearbeitungen (1972-1981), Tradition (1975-), Re-Visionen II (1985.1989), si è volto 

a una sottile rilettura dei grandi maestri del passato, da Bach a Schubert, Verdi, Mahler etc., 
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rielaborandone la musica secondo ottiche tipicamente contemporanee quali riduzione del materiale o 

spazializzazione del suono, senza celare però uno sguardo velato da una sottile, poetizzante nostalgia. 

Se Schnebel è l'anima teorica e storicizzante del negativismo musicale europeo, se Donatoni ne è 

l'allucinata interiorizzazione, Mauricio Kagel - tedesco per acculturazione, ma con inestirpabili e 

riaffioranti extraeuropee - ne è l'anima per così dire più surreale e ludica. Presente a Darmstadt già nel 

1958, l'anno di Cage, Kagel vi ritorna l'anno successivo, con Transición II, un brano per pianoforte, 

percussione e due nastri magnetici che allestisce un'enigmatica rappresentazione gestuale di una 

notazione esasperata e farraginosa, tanto da suggerire una «caricatura dei tentativi dell'avanguardia» 

(Griffiths 1981 Modern music, p.128). La rappresentazione metalinguistica sfuggente e provocatoria di 

Kagel, la sua propensione verso un'idea di «teatro strumentale», il gusto squisitamente ironico per 

l'assurdo e per il calembour concettuale («L'interpretazione è l'interpretazione di un'interpretazione», 

Kagel 1983, p.49), proseguono con Sonant (1960) per chitarra elettrica, arpa, contrabbasso e due 

percussionisti di pelli, dove libertà e obbligo si confondono: «L'esecuzione di Sonant è preceduta da 

alcune indicazioni generali che, indipendentemente dall'esecuzione particolare del testo, provocano 

delle reazioni che, ben presto, ottengono il contrario di quanto era previsto» (Kagel 1983, p.138). Una 

virata decisa verso il teatro si ha quindi con Sur Scène (1958-1960) - sottotitolo kammermusikalisches 

Theaterstück - che affastella esercizi di tecnica, vocalizzi, il commento di un musicologo, ossia quei 

presupposti sui quali la performance dovrebbe elevarsi artisticamente. 

Su questa linea la produzione di Kagel annovera lavori via via più schiettamente teatrali: Phonophonie 

per due nastri magnetici e un baritono (1964); Staatstheater (1970) la cui partitura è più che altro un 

grande repertorio comprendente nove episodi (il primo di essi si chiama appunto Répertoire), fra i 

quali scegliere una varietà di azioni musicali le più imprevedibili e fittamente regolate da ogni tipo di 

prescrizione (musica per pompe di bicicletta, fiammiferi, balletti per non-ballerini etc.); e, ancora, Die 

Erschöpfung der Welt («L'esaurimento del mondo», 1974-1978), «Illusione scenica in un atto» oppure 

Aus Deutschland una Lieder-Oper del 1981. 

Accanto alla corrosione delle convenzioni e dei ruoli - motivo tipico degli anni Sessanta e via via 

placatosi - la produzione del compositore argentino allinea e stratifica altri temi prediletti e sempre 

sottilmente tragressivi. Così troviamo immersioni disincantate e ironiche, talvolta iconoclaste, ma 

spesso innegabilmente venate di toccante emotività, nel mondo delle musiche extracolte, di consumo e 

popolari (Varieté, 1976-1977; Blue's Blue, 1978-1979; Zehn Märsche um den Sieg zu Verfehlen, 1981 

etc.). Inoltre, in singolare sintonia con Schnebel, lo vediamo volgersi alle musiche della grande 

tradizione passata, rilette con uno straordinario acume interpretativo. Partendo dal celebre quanto 

discusso Ludwig van (1969), realizzato anche in veste cinematografica, si incontrano Variationen ohne 

Fuge (1971-1972) dove trasformando le Variazioni su un tema di Händel di Brahms, Kagel «realizza 

una glossa del XX secolo di un commento del XIX secolo su una musica del XVIII secolo» (Griffiths 

1981 Modern music, p. 206); citiamo infine Fürst Igor (1982) e la Sankt Bach-Passion (1985). Da 

questi luoghi stilistici e della memoria rivisitati da uno dei più tremendi fustigatori contemporanei del 

perbenismo musicale, giunge un gusto per la citazione, per il collage surreale, il travestimento, il 

coinvolgimento diretto che suona ormai lontano dai distacchi neoclassicisti, dagli sberleffi del Dada o 

dallo spregio di stampo espressionista. Tema ricorrente nell'opera di Kagel è anche l'antivirtuosismo 

che, fin da Transición II, tende a smentire ironicamente o a mettere in crisi gli usi esecutivi 

convenzionali dando lo spunto a brani come Musik für Renaissance-Instrumente (1966); Der Schall 

(«Il suono», 1968) o Exotica (1972) nel quale un ensemble di strumentisti occidentali deve suonare 

strumenti esotici di cui non conoscono la tecnica, per eseguire musiche extraeuropee con risultati 

volutamente oscillanti fra la possibile contraffazione e il risibile. 

Nei labirintici percorsi che fra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Settanta hanno caratterizzato 

la musica, «il gesto filosofico - come bene ha sintetizzato Armando Gentilucci - sostituiva in toto la 



 32 

nozione di musica che si estingueva come dato specifico» (Gentilucci 1979, p.143). Su questo sfondo 

la musica di Kagel, arditamente intessuta intorno alle lacerazioni e alle folgorazioni in cui il 

Novecento si è imbattuto, aspira oggi a una nuova organicità, a una sintesi che faccia tesoro 

dell'enorme arricchimento conoscitivo che il XX secolo ha prodotto: «Non faccio più distinzione fra 

una musica 'nuova' e una che non lo è, perché sono convinto che solo coltivando tutte le musiche 

possibili si possano ottenere dei nuovi ascoltatori» (Kagel 1983, p.95). Nella musica di Kagel 

convivono il pungolo sperimentale, l'humour concettuale, il ridimensionamento dell'aura, la 

stratificazione del senso, la critica all'ideologia della modernità, l'antidoto allo scientismo protocollare, 

la riabilitazione dell'intrattenimento, l'apertura ai molteplici universi musicali, il cromosoma 

anticonvenzionale, la compresenza delle diverse epoche, il dominio delle opzioni stilistiche, la natura 

onnivora, la 'sprezzatura' riguardo al materiale, la rilettura senza pudori né ricalchi. Sono aspetti che 

affondano nelle viscere problematiche della musica del XX secolo, le mettono a nudo e, per così dire, 

le fecondano creativamente. Scrollatosi di dosso il ruolo già assegnatogli del fool cui non si fa troppo 

caso, Kagel è forse oggi uno fra i non molti autori capaci di suggerire alla musica di tradizione storica 

qualche varco praticabile per uscire da quell'isterilirsi poetico e da quella perdita di contatto con 

l'attuale universo comunicativo che chiunque sente come esiziali. 
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