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1. La figura di Berio nel panorama italiano  

 

Luciano Berio può senza dubbio essere considerato non solo fra i maggiori 

compositori italani del XX secolo, ma anche, più in generale, uno dei mag-

giori compositori del secondo Novecento. Berio appartiene a una genera-

zione ricchissima di figure di spicco. Nato nel 1925 a Oneglia, in Liguria, 

è coetaneo di un altro protagonista della musica contemporanea, altrettanto 

e forse ancor più celebre: Pierre Boulez. Ma per quel fenomeno che curio-

samente sembra ripetersi periodicamente nella storia della musica si po-

trebbe individuare una vera e propria affollata “generazione degli anni 

Venti” della quale farebbero parte gli autori che nel loro insieme hanno 

influito enormemente sulle sorti della musica del secolo scorso: Bruno 

Maderna (1920), Camillo Togni (1922), György Ligeti (1923), Luigi Nono 

(1924), Aldo Clementi (1925), Hans Werner Henze (1926), Franco Dona-

toni (1927), Karlheinz Stockhausen (1928).  

Una sorta di conferma “statistica” ci viene da un rilievo puramente nume-

rico che, seppure ampiamente arbitrario, data l’assoluta incontrollabilità 

dei criteri alla base della compilazione, risulta in qualche misura significa-

tivo. English Wikipedia pubblica una List of 20st-Century Classical Com-

posers comprendente 3259 nomi di compositori nati fra il 1817 (ma co-

munque scomparsi nel XX sec.) e il 1972. Selezionando dalla lista gli auto-

ri nati fra il 1890 e il 1959, si ottiene un elenco di 2229 nomi.  

 
fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_20th-century_classical_composers 

 

250 

328 313 

400 
372 

287 279 

compositori nati fra il 1890 e il 1959 

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_20th-century_classical_composers
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In effetti, come mostrato dal grafico, la ripartizione per decadi indica i nati 

fra il 1920 e il 1929 come il gruppo più numeroso, con ben 400 nominati-

vi. A prescindere dalla metodologia con la quale è stato ottenuto questo 

elenco, un dato numerico del genere è del tutto irrilevante da un punto di 

vista storico. Si tratta tuttavia di un indicatore che conferma la constata-

zione empirica circa la particolare rilevanza nelle vicende musicali del se-

condo Novecento di questa che abbiamo definito “generazione degli anni 

’20” (o forse più in generale dei compositori nati fra le due guerre). 

Tornando a Luciano Berio, è da sottolineare che nel panorama italiano, la 

sua figura e la sua musica si presentano in qualche misura “anomale” ri-

spetto agli orientamenti predominanti sia fra i compositori suoi coetanei, 

sia più in generale sulla scena della nuova musica italiana. L’origine di 

questa “diversità” è da ricercare sia nella formazione culturale di Berio e 

nel fertile ambiente milanese frequentato negli anni ’50 (Umberto Eco, 

Roberto Leydi, Furio Colombo, ecc.), sia nella sua vicenda artistica e pro-

fessionale che lo ha portato a soggiornare e lavorare a lungo negli Stati 

Uniti, determinando quel suo particolare legame col mondo musicale an-

glosassone. Una realtà, questa, che invece è risultata generalmente estra-

nea, se non addirittura invisa, agli ambienti musicali italiani della seconda 

metà del Novecento, assai più vicini sul piano teorico e compositivo alle 

esperienze maturate nel vecchio continente, in particolare negli ambienti 

francesi e di lingua tedesca. 

L’arco storico nel quale si colloca il percorso compositivo e intellettuale di 

Luciano Berio, cioè la seconda metà del Novecento, è in effetti segnato da 

marcate, a volte addirittura inconciliabili divisioni fra concezioni estetiche 

e pratiche compositive, alimentate, non di rado, da un preciso retroterra 

culturale e ideologico. Si tratta di divisioni che hanno origini remote e che 

sono in certa misura fisiologiche alla storia delle arti in genere, riconduci-

bili alla perpetua querelle fra anciens e mordernes, cioè fra conservatori e 

progressisti. Tuttavia è indubbio che questa divaricazione si è enormemen-

te acuita nel XX secolo ed è letteralmente esplosa in relazione e per gli ef-

fetti di quell’autentico terremoto della storia rappresentato dal secondo 

conflitto mondiale.  
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2. Flash-back sul contesto storico 

 

Per la storia del XX secolo, la Seconda guerra mondiale rappresenta una 

ferita tanto tragica e incancellabile, quanto determinante per la successiva 

evoluzione della cultura e delle arti. E anche le dinamiche interne alla mu-

sica del secondo Novecento, con le loro istanze profondamente conflittua-

li, sono inesorabilmente radicate nelle vicende che hanno condotto alla 

tragedia e nelle conseguenze che, come un marchio a fuoco, essa ha impo-

sto alla storia della cultura. 

Vediamo di riassumerne, per sommi capi, i punti essenziali. Possiamo in-

dividuare due premesse principali strettamente intrecciate fra loro 

La prima di esse è l’affermarsi dei nuovi regimi dittatoriali che, da sponde 

opposte, operano per sovvertire e reprimere gli istituti della democrazia 

borghese e liberale (libere elezioni, pluralismo, libertà di espressione, 

ecc.), esasperando un confuso e ambiguo dualismo ideologico fra conser-

vatorismo/progressismo, reazione/rivoluzione. 

La seconda premessa – che ha conseguenze enormi in campo musicale – è 

la recrudescenza dell’antisemitismo, una piaga antica della storia europea 

tramutatasi, a partire dagli anni Trenta nel tratto più ferocemente disumano 

dell’ideologia nazionalsocialista. 

In generale le dittature – qualsiasi sia la loro radice ideologica – sono ac-

comunate dalla volontà di preseguire e reprimere tutti i comportamenti e le 

manifestazioni di pensiero in contrasto con la propria dottrina. Attraverso 

una potente macchina propagandistica – ieri come oggi (ma oggi le tecni-

che sono molto più raffinate e incruente) – i totalitarismi operano sistema-

ticamente per imporre a tutta popolazione, ma in particolare agli intellet-

tuali e agli artisti, la propria ideologia, facendo sì che tutta la sfera della 

comunicazione concorra all’esaltazione del regime e del suo ruolo storico. 

Di questa strategia propagandistica l’estetica è una componente essenziale 

e le arti (architettura, arti visive, musica, letteratura, ecc.) vengono indivi-

duate come strumenti potentissimi per plasmare l’opinione pubblica o, per 

contro, come minacce inaccettabili. 

A differenza del bolscevismo sovietico e del nazismo, il fascismo italiano 

esercitò un controllo ideologico relativamente blando sulla cultura e sulle 

arti. Anzi, non di rado – almeno fino alla metò degli anni Trenta – furono 

proprio le tendenze progressiste a trovare facile sponda in un regime che 

amava presentarsi come rivoluzionario. Fra i movimenti artistici che ispi-

rarono la cultura fascista figura, in primis, il futurismo, il cui obiettivo di 
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abbattere tutte le sopravvivenze del passato, visto come residuato parassi-

tico, intollerabilmente accademico e oscurantista, rasentava la paranoia. 

Consapevoli del ritardo e della marginalizzazione della musica italiana ri-

spetto al panorama europeo, musicisti, politici e intellettuali come Alfredo 

Casella, Giuseppe Bottai, Gabriele D’Annunzio, in un’ottica risolutamente 

nazionalista, si adoperarono per il rinnovamento e il rilancio della musica 

e della cultura italiane nell’orizzonte internazionale. Tipico esempio fu il 

varo della Corporazione delle Nuove Musiche fondata nel 1923 per inizia-

tiva di D’Annunzio, Casella e Gianfrancesco Malipiero. Giovani composi-

tori come Luigi Dallapiccola o Goffredo Petrassi, vicini per sensibilità e 

stile compositivo, rispettivamente, alle correnti dell’espressionismo vien-

nese e del modernismo o neoclassicismo stravinskiano, ebbero ottime op-

portunità di affermazione grazie alle istituzioni e alle iniziatieve del regi-

me. Inoltre, ancora in anni di guerra, nei teatri e nelle rassegne italiane ve-

nivano talvolta proposti autori e composizioni ormai da tempo proibiti in 

Germania. In Italia, nell’insieme, rimase assai più marginale ed episodica 

quell’ossessiva rappresentazione delle avanguardie artistiche e musicali 

viste come degenerazione borghese e come minaccia sovversiva che, inve-

ce, caratterizzò le politiche culturali dell’Unione Sovietica e della Germa-

nia nazista; politiche divenute con gli anni sempre più brutalmente perse-

cutorie. 

In Unione Sovietica il partito comunista, del tutto aperto e interessato, nel-

la fase leninista, alle innovazioni e alle sperimentazioni più radicali, elabo-

rò in seguito, ad opera sopratuttto di Andrej Ždanov, braccio destro di Sta-

lin, una sua intransigente teoria estetica denominata Социалистический 

реализм (Sozialističeskij realizm). Per il “realismo socialista” qualsiasi 

espressione artistica non può essere altro che strumento dell’ideologia e 

della connessa propaganda politica, dunque accessibile a tutti e totalmente 

dedita a rappresentare il comunismo, come avvio di una nuova età di pro-

gresso della civiltà. Al contrario, sono inesorabilmente condannate come 

espressione deteriore di “formalismo borghese” tutte le manifestazioni di 

ricerca individuale e sperimentazione sul linguaggio, nonché ogni conno-

tazione di turbamento, incertezza, crisi, angoscia, ecc.  

Il nazismo non fu così sistematico sul piano teorico, ma fu ancor più ine-

sorabile nel boicottare e reprimere il cosiddetto Kulturboschewismus (bol-

scevismo culturale) – etichetta che coincideva quasi totalmente con le 

stesse tendenze artistiche e musicali condannate dal realismo socialista. Il 

bersaglio della repressione nazista di precisatò poi, nella seconda metà de-
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gli anni ’30 nella definizione di entartete Kunst, “arte degenerata” che fu 

messa alla berlina nel 1937 con l’omonima grande mostra allestita a Mo-

naco e successivamente in altre città. Nel 1838 a Düsseldorf si tenne poi 

un’analoga mostra intitolata Entartete Musik, nella quale interpreti, musi-

cologi, compositori – specie gli esponenti più in vista dell’innovazione 

musicale, quali Stravinskij, Schönberg, Alban Berg, Paul Hindemith, Ernst 

Křenek, Franz Schreker, Kurt Weill, Hanns Eisler, Ernest Bloch, Otto 

Klemperer, ecc. – furono additati al pubblico ludibrio come artisti degene-

rati. 

Attraverso le teorie pseudoscientifiche di un’antropologia delirante, 

l’origine remota di tale degenerazione veniva individuata nell’apparte-

nenza alla razza ebraica e nelle sue plurisecolari influenze sulla società. 

Influenze nefaste secondo il nazismo, e che era giunta l’ora di sradicare 

senza pietà. Con questa saldatura fra antisemitismo ed eliminazione di 

ogni libertà d’espressione, un connubio utilizzato spesso in modo strumen-

tale («Decido io chi è ebreo e chi no» rivendicava Hermann Göring), il na-

zismo esercitò una repressione senza precedenti su tutto ciò che era inviso 

alla politica del regime per qualsiasi ragione: antropologica, ideologica o 

estetica. Fino a poco prima dell’inizio della Guerra per ebrei, intellettuali, 

musicisti e artisti in genere restò aperta la strada dell’esilio. Ma quando le 

frontiere si chiusero, per gli ebrei ci fu solo deportazione e poi lo stermi-

nio, la cosiddetta Endlösung der Judenfrage (“soluzione finale della que-

stione ebraica”). Per gli altri sopravvisse una chance, ossia la sparizione 

dalla vita pubblica, la perdita del lavoro e una vita di stenti (piena comun-

que di rischi): la cosiddetta “emigrazione interna”, trascorsa nell’attesa 

della fine dell’incubo. 

Al termine della guerra, quando iniziò il difficile e controverso processo di 

ricostruzione, queste cicatrici si rivelarono in tutta la loro devastante pro-

fondità. La già accesa ma tutto sommato fisiologica contrapposizione 

d’anteguerra fra conservatorismo musicale e correnti progressiste si colorò 

di ideologia per cui il conflitto fra avanguardia e tradizione venne declina-

to nei termini di antifascismo contro reazione, con schieramenti recipro-

camente e spesso rabbiosamente intolleranti. 

 

È da questo scenario fortemente conflittuale che che prende avvio la storia 

musicale del secondo dopoguerra in Germania come in Italia, ma anche in 

Francia e in altri paesi d’Europa. Fanno parziale eccezione la Gran Breta-

gna, dove il contrasto fra avanguardia e tradizione ha avuto effetti assai 
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meno traumatici, e, naturalmente, l’Unione Sovietica, stretta ancora per 

molti anni nella morsa asfissiante del realismo socialista. 

È in questo stesso scenario che Luciano Berio e la sua generazione, vivono 

gli anni della loro giovinezza e delle loro prime affermazioni come com-

positori. 

 

 

 

3. La ripresa della vita musicale dopo la tragedia della Guerra 

 

La situazione era oggettivamente drammatica. Interpellato dalla rivista 

«Musica» che all’inizio del 1946 svolse un sondaggio fra musicisti, alla 

domanda su quali fossero in Italia i bisogni immediati e futuri della musi-

ca, Dallapiccola rispondeva:  

 
[Mi] sarebbe caro potermi occupare del futuro, se non ci fosse un presente 

assolutamente tragico. Ai musicisti d'Italia manca tutto. Manca cioè la car-

ta da musica ai compositori, mancano le corde ai violinisti e ai violoncelli-

sti e non è un mistero per nessuno che già da anni le arpiste montano i loro 

strumenti con mezzi di fortuna. Pianisti e compositori si arrabattano per 

pagare il noleggio di un pianoforte verticale; ottimi strumentisti giovani 

debbono fare le loro esperienze “in astratto” o approfittando di un'ora for-

tunata, in cui possono trovarsi di fronte a uno Steinway.  

 

I primi festival e rassegne organizzati in Italia nell’immediato dopoguerra 

fecero emergere con immediata chiarezza le accese diatribe fra diverse fa-

zioni. Al Festival Internazionale di musica svoltosi a Roma nel 1945 furo-

no eseguite alcune prime assolute di rilievo (Missa solemnis pro pace di 

Casella, il Concerto dell’albatro di Giorgio Federico Ghedini, la Suite da 

La follia d’Orlando di Petrassi), ma lì per lì non vennero a galla le que-

stioni più scottanti che invece emersero con tutta evidenza nel 1946, a Ve-

nezia, con la IX edizione del Festival di Musica Contemporanea, la prima 

del dopoguerra. Una serata del festival dedicata alla “Giovane scuola ita-

liana”, con vari autori fra i quali Maderna, Riccardo Malipiero (figlio di 

Gianfrancesco), Camillo Togni, cioè quelli più attratti dai modelli della 

scuola dodecafonica viennese, sollevò un vespaio di polemiche: «una 

squallida serata, che segnò uno degli insuccessi più sensibili del Festival» 

sentenziò un accanito tradizionalista quale Guglielmo Barblan. Petrassi dal 
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canto suo così riferiva: «la grande protagonista è stata la dodecafonia e 

come in tutte le polemiche vi erano i mistici-martiri dei dodici suoni; gli 

oppositori violenti e chi osservava sorridendo gli scalmanati delle due fa-

zioni». 

Ciononostante, l’esecuzione dei Canti di prigionia di Luigi Dallapiccola 

(1939-41) – di fatto una delle primissime composizioni italiane basate su 

procedimenti seriali – incontrò un grande successo (vedi Lezione 1 e au-

dio). Sottolinenando la geniale originalità di Dallapiccola, Massimo Mila 

osservava come egli fosse riuscito a dimostrare che la dodecafonia  

 
può dar luogo a musiche espressive di qualunque temperamento umano, 

disancorato dall'abusato complesso psicologico mitteleuropeo della disfatta 

e della crisi, che pareva suo unico retaggio nel periodo dell'espressionismo 

atonale, [...] [senza imporre] la sostituzione di nuovi criteri estetici a quelli 

che ci son serviti tanto bene per comprendere tutta la musica, dal gregoria-

no a Stravinskij e al jazz.  

 

Mila proseguiva quindi individuando in Dallapiccola 

 
la voce più schietta di un'epoca in cui l'Europa ha visto stringersi attorno a 

sé la fatale cinta del filo spinato e si è sentita trasformare poco a poco in un 

immenso campo di concentramento, dal quale più non uscirono che i la-

menti dell'oppresso, la nobile sublimazione di chi dal carcere evadeva per 

la forza purissima dello spirito, e lacollera santa del giusto che anche in ca-

tene combatte, sorretto dalla fede incrollabile. 

 

Lo stesso Mila bocciava però senza appello la Sinfonia op. 21 di Anton 

Webern, anch’essa nel programma del Festival: 

 
Entusiasmo degli atonali per la Sinfonia op. 21 di Anton von Webern; essi 

hanno difeso questo pezzo con un calore tanto generoso quanto inopportu-

no. [...] Non è [...] una pretesa incoerenza e mancanza di collegamento del-

le idee quella che ci induce a manifestare il nostro scetticismo sulla reale 

grandezza di questo compositore, bensì la qualità di queste idee, la loro 

estrema miseria. Magari, quindi, fosse musica incomprensibile, come pa-

reva al pubblico! Ma qui si capisce anche troppo che c'è il vuoto. 

 

Di tutte le tendenze innovatrici delineatesi prima della guerra, quella che 

adesso inaspettatamente tornava alla ribalta – suscitando polemiche roven-
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ti e una vera e propria spaccatura nel mondo musicale, fra adesioni appas-

sionate e ostilità rabbiose – era proprio la dodecafonia di Schönberg e dei 

suoi allievi viennesi, con Alban Berg nel ruolo del moderato e Anton We-

bern in quello del radicale. Un ritorno per molti versi inaspettato, conside-

rato che per molti, già negli anni ’30, il metodo dei dodici suoni (come 

Schönberg si ostinava a chiamarlo, rifiutando il termine “dodecafonia”) 

era giudicato come una esperienza ormai superata e da archiviare. Dopo la 

diaspora del cenacolo viennese, in seguito all’avvento del nazismo, la sce-

na musicale di quegli anni era ormai dominata dalle varie tendenze neo-

classiche e delle inesauribili soluzioni armoniche di marca prevalentemen-

te franco-russa ma non solo. Con autori come Stravinsky, Ravel, Pro-

kof’ev, Milhaud e il gruppo dei Sei, Béla Bartók, Paul Hindemith, Kurt 

Weill, per citare solo i maggiori, il modernismo mieteva successi sfog-

giando ritmi vibranti, linguaggi armonici variopinti e molto avanzati, dove 

cromatismi, tonalità allargata, neomodalità, politonalità, stilemi jazzistici e 

popolari erano ormai moneta corrente. 

In questo quadro la dodecafonia rappresentò il paradigma dell’avanguardia 

vittima della fedeltà al proprio ideale utopistico ma indifendibile, perse-

guitata dalle dittature e invisa a gran parte del pubblico e del mondo musi-

cale. Dopo la tragedia, tuttavia, l’esperienza di Schönberg e dei suoi, quel 

linguaggio che sembrava esplorare gli infiniti volti musicali dell’angoscia, 

assurse al rango di una profezia. Per molti, la dodecafonia divenne 

l’emblema stesso della lotta per la libertà d’espressione e l’autonomia 

dell’arte, e per quei quei valori di civiltà e umanità così brutalmente calpe-

stati dai totalitarismi. 

Il critico e musicologo Hans Heinz Stuckenschmidt racconta così, in terza 

persona, il suo accostamento al radicalismo schoenberghiano:  
 

Gli infami attacchi che [l'autore] leggeva nei quotidiani e nelle riviste spe-

cializzate contro Schoenberg ed altri artisti a lui vicini, ebbero su di lui l'ef-

fetto di imponenti titoli di merito. Era il modo di condurre la lotta, lo scor-

retto sistema di diffamazione, che suscitò in lui un'aspra opposizione ai 

metodi di questa giurisdizione, esercitata da un'estetica retrograda, e che lo 

indusse a diventare un amico entusiasta dell'arte incriminata». (Stucken-

schmidt 1951, 76) 
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E anche Dallapiccola visse quella stagione in termini non dissimili:  
 

Si può affermare senza timore di essere smentiti che Arnold Schoenberg 

abbia collezionato la più ragguardevole serie di insuccessi che musicista 

contemporaneo abbia avuto. [...] Non è l'insuccesso che può capitare a 

chiunque; [...] Ciò che tocca a Schoenberg è molto di più. L'insuccesso suo 

è una cosa grandiosa e generale». (Dallapiccola 1938, 214). 

 

Nel 1949 il filosofo e sociologo Theodor Wiesengrund Adorno, 

l’esponente più autorevole, insieme a Max Horkheimer, della Scuola di 

Francoforte, pubblica Philosophie der neuen Musik (Filosofia della nuova 

musica), opera nella quale la figura e la musica di Schönberg vengono 

esaltate come unica legittima risposta a un mondo e una società ormai bru-

talmente disumanizzati. La musica, come tutte le arti, per Adorno hanno 

oggi il dovere di denunciare la condizione alienata dell’individuo e questo 

imperativo di verità preclude loro la bellezza, in quanto rappresentazione 

illusoria, fuga da una realtà che è tutt’altra. La musica moderna ha di fron-

te a sé un’alternativa secca: o è vera o è falsa. Ogni tentativo di recuperare 

lirismi, emozioni, linguaggi di un passato irrimediabilmente concluso rap-

presenta una colpevole menzogna, una fuga dall’angosciosa condizione 

presente. Secondo Adorno, infatti, «Nach Auschwitz ein Gedicht zu 

schreiben, ist barbarisch», «dopo Auschwitz scrivere una poesia è un atto 

di barbarie». Di fronte all’orrore del tempo presente, abbandonarsi ai pia-

ceri della poesia e della bellezza è un’inaccettabile manifestazione di cini-

smo e di insensibilità. 

Nell'immediato dopoguerra si innescò dunque un rapido processo di “ca-

nonizzazione” del metodo dei dodici suoni nel quale, oltre a un mix di 

modernità, progresso musicale, antagonismo, sembrava incarnarsi musi-

calmente quell’urgenza di ricostruzione e rifondazione della civiltà euro-

pea che, in particolare in Germania, si esprimeva nel concetto di Stunde 

Null, cioè “ora zero” o anche “anno zero”. 

In breve, a molti dei compositori più giovani, nati negli anni Venti, le po-

sizioni dello stesso Schoenberg apparvero troppo imbevute di riferimenti 

alla tradizione, specie se confrontate col coraggioso radicalismo di Anton 

Webern che, ucciso in circostanze controverse da un soldato americano 

nell'ottobre del 1945, divenne oggetto di un vero e proprio culto. La morte 

di Webern, marcò come una tragica fatalità l'inizio di questo nuovo capito-

lo della storia musicale continentale. Così, la ricostruzione della civiltà 
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musicale del vecchio continente ebbe uno dei suoi presupposti nella lezio-

ne weberniana che, riletta e interpretata non senza forzature, condusse nel 

giro di pochi anni alla generalizzazione del trattamento seriale come prin-

cipio fondante di una nuova concezione del comporre intenzionata a fare 

tabula rasa del passato. Definita come serialismo, serialità integrale, o più 

genericamente postwebernismo, questa nuova concezione compositiva si 

incentrava sull’idea di forma intesa come “struttura” costituita da un certo 

numero di “parametri” organizzati secondo un rigoroso trattamento di tipo 

seriale. La serie, le sue forme canoniche, le sue trasposizioni e permuta-

zioni, vennero elevate a schema organizzativo generale per disporre e arti-

colare non solo le 12 note (cioè le altezze), ma anche le durate, i silenzi, i 

timbri (cioè la strumentazione), i caratteri del suono (dinamiche, modi 

d’attacco, ecc.), l’agogica, ecc.  

 

 

 

4. Darmstadt 

 

L’impulso decisivo allo sviluppo di queste nuove tendenze musicali venne 

venne da una cittadina della Repubblica Federale Tedesca nella regione 

dell'Assia, Darmstadt, dove nell’estate del 1946, per iniziativa del musico-

logo Wolfgang Steinecke, presero avvio i Ferienkurse für internationale 

neue Musik. Dopo anni di ostracismo e persecuzione delle nuove tendenze, 

l’intento era di dare un contributo alla rinascita musicale e culturale della 

Germania e al ricostituirsi di una comunità artistica internazionale. I corsi 

di Darmstadt riscossero subito un grande interesse, richiamando parteci-

panti e docenti da molti paesi d'Europa e anche da oltre oceano, tanto che 

nel 1948 mutarono significativamente il nome in Internationale Ferien-

kurse für neue Musik («Corsi estivi internazionali per la nuova musica»). 

Dopo i primi anni, caratterizzati dalla presenza di docenti di composizione 

ancora legati al passato, come ad es. Wolfgang Fortner e Hermann Heiß, e 

dall'esecuzione di autori rappresentativi delle più diverse tendenze della 

contemporaneità – da Milhaud a Stravinskij a Malipiero a Orff a Hinde-

mith – con l'avvento di insegnanti quali René Leibowitz, Josef Rufer, 

Theodor Wiesengrund Adorno, l'interesse dei corsi si volse in modo sem-

pre più accentuato ai maestri della cerchia viennese come Schönberg e 

Webern. 
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Elenco dei principali docenti ai corsi di Darmstadt dal 1946 al 1960 

 
1946 – Wolfgang Fortner, Hermann Heiß 

1947 – Fortner, Heiß 

1948 – Fortner, Heiß, René Leibowitz 

1949 – Fortner, Leibowitz Josef Rufer  

1950 – Fortner, Ernst Křenek, Edgar Varèse, Theodor W. Adorno 

1951 – Fortner, Heiß, Adorno 

1952 – Olivier Messiaen 

1953 – Fortner, Heiß, Messiaen 

1954 – Heiß, Bruno Maderna 

1955 – Pierre Boulez, Hans Werner Henze, Maderna 

1956 – Heiß, Boulez, Maderna 

1957 – Henry Pousseur, Luigi Nono, Karlheinz Stockhausen 

1958 – Křenek, John Cage, Maderna. 

1959 – Nono, Stockhausen, Pousseur 

1960 – Heiß, Boulez, György Ligeti, Maderna, Pousseur. 

 

Nel giro di una decina d’anni si registrò quindi un progressivo passaggio 

del testimone e nel ruolo di docenti si imposero via via alcuni giovani e 

agguerriti compositori come Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Bruno 

Maderna, Luigi Nono. 

Divenne in tal modo esplicita la netta contrapposizione dei fautori del ra-

dicalismo seriale alle tendenze espresse da autori quali Stravinskij o Hin-

demith che, ormai collocati nella sfera della “classicità”, apparivano di-

vergenti e retrospettivi rispetto alla incipiente e rinnovata nozione di avan-

guardia musicale. Ma non solo. Nel 1952, un anno dopo la morte di 

Schönberg, la pubblicazione sulla rivista “The Score” dell'articolo di Pier-

re Boulez Schoenberg is dead definì in modo inequivocabile e clamoroso 

una posizione condivisa da molti altri giovani autori. Di Schönberg si ri-

pudiava l'atteggiamento parzialmente mediatore nei confronti della tradi-

zione, a favore della più radicale scelta di linguaggio compiuta da Webern.  
 

Tutto sommato, una logica di ingeneramento tra le forme seriali propria-

mente dette e le strutture derivate è rimasta assente, in generale, dalle 

preoccupazioni di Schoenberg. 

Ecco ciò che crea, pare, la caducità della maggior parte della sua opera se-

riale. Poiché le forme preclassiche o classiche che reggono la maggior par-

te delle sue architetture non sono, storicamente, per nulla legate alla sco-

perta dodecafonica [...] il progetto che si proponeva fallisce [...] [generan-

do] il peggiore dei malintesi. Un «classicismo romantico» sbilenco, dove la 
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buona volontà non è quel che meno ripugna. [...] Atteggiamento reaziona-

rio che lasciava la porta aperta a tutte le sopravvivenze piu o meno vergo-

gnose. [...] Non esiteremo perciò a scrivere, senza alcuna volontà di stupi-

do scandalo, ma anche senza ipocrisia pudica e senza inutile melanconia: 

SCHOENBERG È MORTO. 

 

Allo stesso Boulez (sempre nel 1952) si deve ad esempio la perentoria af-

fermazione secondo la quale «Qualsiasi musicista che non abbia sentito – 

non diciamo capito ma proprio sentito – la necessità del linguaggio dode-

cafonico è INUTILE». I tratti del postwebernismo, la corrente musicale 

che rappresenta uno degli snodi cruciali della vicenda musicale dell'intero 

secolo, erano a questo punto ormai chiaramente delineati in termini di as-

soluta e provocatoria intransigenza, tali da rinfocolare il dissidio fra nuova 

avanguardia seriale e quei compositori che a vario titolo non si riconosce-

vano in essa, pur richiamandosi a volte anch’essi alla scuola di Vienna 

come nel caso di Dallapiccola che, ancora nel 1973, bollava con parole di 

fuoco quello  
 

scritto insolentissimo del Boulez Schoenberg è morto, uscito circa un anno 

dopo la scomparsa del grande compositore; forse il primo esempio dell'ar-

rivistico terrorismo che segui (ma si sa che il terrorismo funziona soltanto 

su coloro che si lasciano terrorizzare).  

 

Fu l’insieme di questi fattori a determinare il clima piuttosto arroventato e 

fortemente polemico in cui Luciano Berio e altri suoi coetanei iniziarono, 

negli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mondiale, la 

loro carriera di musicisti e compositori. 

 

 

NOTA BENE. 

Questi “Appunti delle lezioni” si affiancano ai testi d’esame già assegnati” 

e hanno una veste inusuale. Le pagine seguenti sono infatti pensate come 

una guida all’utilizzo delle presentazioni Powerpoint utilizzate a lezione. 

Per renderne più agevole la visualizzazione esse sono state convertite in 

pdf, mentre i relativi files audio sono forniti in una directory a parte. Tutti 

questi materiali son stati resi disponibili online per il download. 

Il simbolo ♪ significa che fra i MATERIALI INTEGRATIVI sono presen-

ti il file audio e/o la partitura del brano.  
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Lezione 1 

 La piaga dell’antisemitismo in Europa. Una lunga storia 

 Il nazismo e la musica.  

 le mostre:  Entartete Kunst (Monaco 1937)  

  Entartete Musik (Düsseldorf, 1938) 

 Il contributo dei musicisti di origine ebraica alla storia della musi-

ca 

 La “protest music” di Luigi Dallapiccola”:  

dai ♪ Canti di prigionia: ♪ Preghiera di Maria Stuarda 
 

Dallapiccola compose i Canti di prigionia per testimoniare il suo sdegno 

contro la promulgazione delle Leggi razziali del 1938. Qualche tempo 

prima, alle prime avvisaglie del fatto che Mussolini intendeva allinearsi 

alla politica antisemita di Hitler, Dallapiccola e Laura Luzzatto Coen, la 

sua fidanzata di origine ebraica, avevano deciso di sposarsi. 
 

 Alcuni dati statistici sulla diffusione dell’opera e della musica da 

concerto in Italia 

 

 

 

 

Lezione 2 

 Gli esordi compositivi di Luciano Berio: 

  ♪ Petite Suite per pf ,1947      

  ♪ Quattro canzoni popolari, 1946-47  
 

Per un esauriente profilo della vita e della produzione di Luciano Berio si 

rimanda alla voce Berio, Luciano di Giorgio Pestelli, in Enciclopedia 

Treccani online (vedi in Materiali didattici - Antologia di testi, pp. 1-19).  

Di utile consultazione è anche l’analoga voce a firma di David Osmond-

Smith in New Grove Dictionary of Music and Musicians online, La voce 

è corredata dal catalogo completo dell’opera e da un’ampia bibliografia 

(anche questa voce è inserita nell’Antologia di testi). 

Un’ulteriore ricca fonte di informazioni, tutt’ora “in progress” è il sito 

del Centro Studi Luciano Berio: http://www.lucianoberio.org/  

  

http://www.lucianoberio.org/
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Lezione 3 

 La musica di Berio prima di Darmstadt. 

  ♪  Opus Number Zoo (1951, rev. 1970) 

 Gli inizi del “metodo dei 12 suoni” (dodecafonia) 

  ♪ Schönberg, Bläserquintett op. 26 (1923-24),   

  la serie fondamentale e le sue quattro forme 

 1952, Tanglewood: l‘incontro con Dallapiccola.  

 

 La musica di Luigi Dallapiccola. Alcuni esempi  

   ♪ Cinque frammenti di Saffo:  

     ♪ n. 5, “Io lungamente” 

   ♪ Sex Carmina Alcaei,   

     ♪ n. 1, Expositio 

     ♪ n. 2, Canon perpetuus 

   da Il prigioniero,  

     ♪ scena I, tema “Fratello” 

 

 Gli “omaggi” di Berio a Dallapiccola: 

  ♪ da Chamber Music (1953): 

    ♪ Strings In The Earth And Air 

     (qualche spunto analitico) 

  ♪ da Cinque variazioni per pf (1952-53): 

    ♪ Variazione V  (questa variazione è 

      basata sulla cellula di “Fratello”) 

 

 I Ferienkurse di Darmstadt dal 1946 al 1960:  

   elenco dei principali docenti 

 Strutturalismo e culto weberniano. Un esempio di approccio analiti-

co: Christoph Neidhöfer; Bruno Maderna’s Serial Arrays 

   («Music Theory Online», 13, 1, 2007) 

 Un “manifesto” dello strutturalismo musicale: 

  Pierre Boulez, ♪ Structures, livres I (1952) & II (1961) 
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Lezione 4:  

 Musica – Rumore – Elettronica 

 

 Precursori: Luigi Russolo e gli intonarumori  

 esempi: ♪ gorgogliatore, ♪ crepitatore, ♪ ronzatore, ♪ ululatore 

  Russolo, ♪ Risveglio di una città (1913) 

 Una piccola antologia dei pionieri della musica elettronica: 

   John Cage,  ♪ Imaginary Landscape n. 1(1939) 

    ♪ Imaginary Landscape n. 4 (1951) 

   Pierre Schaeffer, dai Cinq études de bruits:  

     ♪ Étude aux chemins de fer (1948) 

   Vladimir Ussachevsky, ♪ Sonic Contours (1952) 

   Karlheinz Stockhausen, ♪ Étude (1952) 

   Bruno Maderna, ♪ Musica su due dimensioni 

 1955: costituzione dello Studio di fonologia della RAI di Milano. 

 Luciano Berio e Bruno Maderna, ♪ Ritratto di città (1954) 

Il brano fu concepito per convincere i dirigenti Rai a finanziare uno 

studio di elettronica e intendava dimostrare le grandi potenzialità di 

sonorizzazione radiofonica delle nove tecnologie elettroniche. 

 Cronologia essenziale della musica elettronica presso lo Studio di 

Fonologia della RAI di Milano negli anni 1954-1961. 

 

 Gli anni d’oro dell’elettronica in Italia e all’estero:  

  Karlheinz Stockhausen, ♪ Gesang der Jünglinge (1956) 

  Henry Pousseur, ♪ Scambi (1957) 

  Karlheinz Stockhausen, ♪ Kontakte  (1960, 2 versioni):  

    1) ♪ solo nastro   2)  ♪ nastro, pf, perc. 

  James Tenney, ♪ Collage #1 (Blue Suede) (1961) 
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Lezione 5 

 

 1958: Luciano Berio e Umberto Eco lavorano a un documentario 

radiofonico intitolato  ♪ Omaggio a Joyce. Documenti sulla 

qualità onomatopeica della parola.  

 

Da quel documentario Berio ricava quella che resterà la sua 

composizione elettro-nica più famosa: ♪ Thema. Omaggio a 

Joyce (1958). 

I testi completi di entrambi i lavori sono presenti in formato 

pdf fra i Materiali integrativi 

 

 Il testo di Joyce come materiale compositivo: fonemi e segmenti te-

stuali: individuazione, classificazione, elaborazione, riassem-

blaggio, ipotesi di raffigurazione notazionale.  

Sull’argomento cfr. L. Berio, Poesia e musica. 

Un’esperienza, in L. B, Scritti sulla musica, Torino, Einaudi, 

2013, pp. 252-266; cfr. ♪ file audio, tracce #27-37. 
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Lezione 6 
 

 Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele. 
  

Il testo di questo racconto di Borges è presente nei Materiali integrativi.  

Questo racconto visionario identifica le infinite possibili combinazioni del 

linguaggio con l’Universo stesso. Esso sviluppa una affascinante medita-

zione sulle relazioni fra razionalità e casualità, fra conoscenza e inconosci-

bile; nozioni che sono alla base di ogni nostra possibile concezione 

dell’Universo. 
 

 Opera aperta e musica aleatoria.  

  Il dibattito fra Umberto Eco e Fedele d’Amico  

(Antologia pp. 46-69) 

  Dal Rinascimeno al Barocco: Piero della Francesca e Cara-

vaggio (cfr. Umberto Eco, Antologia, pp. 25-26) 

  Le “macchie di Rorschach”  

(cfr. Fedele d’Amico, Antologia p. 53) 

 

 John Cage e la “notazione proporzionale”: 

   John Cage, ♪ Music of changes, vol. I:  
 

 Altri esempi di partiture “aleatorie”: 

  Boulez, ♪ Troisième Sonate pour piano 

  K. Stockhausen, ♪ Klavierstück XI  

   (sono riportati i link ad alcune esecuzioni) 
 

 Altri esempi di notazioni grafiche, aleatorie o gestuali 
 

 Luciano Berio, ♪ Sequenza I per flauto – le due versioni. 
 

Come è noto, la prima versione della Sequenza per flauto era in notazione 

proporzionale. Tuttavia già nel 1966, in una lettera ad Aurèle Nicolet e suc-

cessivamente nell’Intervista sulla musica con Rossana Dalmonte, Berio 

lamentò l’eccessiva arbitrarietà di letture che questa notazione aveva inco-

raggiato, specie con interpreti troppo disinvolti nel loro approccio. Così nel 

1992 Berio riscrisse Sequenza in notazione con valori ritmici precisi, pur 

senza divisione in battute, archiviando quindi l’originaria idea di “apertura” 

propria della prima versione. L’indicazione di Sequenza I come esempio di 

“opera aperta” fornita da Umberto Eco è considerata fuorviante da molti 

commentatori.   

     [segue nella pagina successiva] 
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segue Lezione 6 

 Berio e la musica aleatoria 
L’adesione di Berio alle poetiche dell’opera aperta e della musica aleatoria 

è sempre stata molto cauta e limitata, tuttavia c’è qualche esempio più cal-

zante rispetto a Sequenza I. L’esempio forse più significativo in tal senso è 

forse Epifanie (1959-61) che prevedeva un certo numero di 10 possibili 

combinazioni  formali affidate agli interpreti. Ma anche in questo caso Be-

rio si è ricreduto e nel 1991 ha ritirato Epifanie pubblicandone una nuova 

versione intitolata Epiphanies, concepita in forma univoca, senza più le op-

zioni combinatorie affidate all’esecutore. 
 

            Berio, ♪ Epifanie (1961)  – ♪ Epiphanies (1991) 

 

 

 

Lezione 7 
 

 Ancora su Sequenza I. Notazione e prassi esecutiva. 
 

I primi 5” di Sequenza I (vers. 1958):  

  confronto fra ♪ esecuzioni diverse. 

”Opera aperta” e prassi compositiva: alcune considerazioni  

  di Fedele d’Amico (cfr Antologia p. 46 sgg.) 
 

 3 aspetti della nozione di “apertura” nella prassi compositiva di Berio: 

      A) emancipazione della parola dai vincoli semantici  

    (cfr. ♪ Thema. Omaggio a Joyce) 

      B) emancipazione del ritmo dai vincoli della notazione divisiva 

   esempi di notazione grafico-gestuale:  

   E. Brown, B. Maderna, Berio (Sequenze),  

   Berio, ♪ Circles su testi di e.e. cummings  

   (vedi testo di Cummings in Materiali integrativi) 

   I limiti della notazione: notazione come utopia 
 

 Etnomusicologia, tradizione orale e notazione:  

  alla scoperta dell’”altro” in musica. 

      C) l’apertura all’”altro”: relativizzazione dei codici  

    a livello antropologico  
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Lezione 8 

 

 La sensibilità di Berio per i temi delle culture altre: dalle  ♪ Quattro 

canzoni popolari ai  ♪ Folk Songs (cfr. Intervista sulla musica, An-

tologia, p. 133 sgg.; Tradurre la musica, Antologia. p. 154 sgg; 

Commenti al rock, in Scritti sulla musica, pagg. 108-120) 
 

 I Folk Songs e le loro fonti 
 

 n. 11, Azerbaijan Love Song: un testo indecifrabile di  
 

 Le diverse combinazioni strumentali degli 11 brani 
 

 Autocitazione: l’incipit della viola nel n. 2 e nel n. 10 

 

 

Lezione 9 

 

 L’interesse di Berio per le culture orali, il folklore e la popular mu-

sic in genere si concretizza in composizioni come  ♪ Coro, ♪ Voci 

(Folk Songs II), ♪ Naturale, ♪ Beatles Songs (cfr. le note 

dell’autore fra i Materiali integrativi).  
 

 ♪ Coro, per 40 voci e strumenti è uno dei capolavori di Berio. Il 

brano è ispirato e trasferisce in partitura l’organizzazione delle 

eterofonie e degli hoquetus tipicu della musica dei pigmei Banda-

Linda, su cui l’etnomusicologo Simha Arom aveva condotto e 

pubblicato studi molto approfonditi e trascrizioni accurate. 
 

 Disposizione originale dell’organico che accoppia le 40 voci ad al-

trettanti strumenti 
 

 ♪ Esempi di eterofonia praticata in diverse culture e tradizioni orali 
 

 ♪ Ya Mimati (Egitto): confronto fra due versioni dello stesso brano, 

la prima tradizionale (eterofonica, reg. 1910), la seconda (1971) 

trascritta in notazione che cancella ogni traccia di eterofonia. 
 

 Una erronea trascrizione della sezione IX di Coro.... 
 

 1967: Cathy Berberian e i  ♪ Beatles Songs. Un confronto fra le rea-

lizzazioni di Berio e Louis Andriessen.  
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Lezione 10 

 

 ♪ Sinfonia (1968). Cfr Antologia, p. 136 sgg.) 
 

 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit: la lezione di un grande antro-

pologo. 
 

 L’amore di Lévi-Strauss per la musica. 
 

 Sintesi dei miti dei Bororo e di altre comunità utilizzati da Berio. 
 

 Il Primo movimento di Sinfonia: il testo, la struttura e le correlazioni 

fra i diversi miti.  
 

 La distribuzione del materiale testuale (fonemi, parole, frammenti 

narrativi) fra voci soliste e coro, voce parlata e voce cantata. 
 

 Esempi di scrittura vocale. 
 

 Osservazioni sulla materia armonica: “accordo 1”, “accordo 2”, la 

prassi della “saturazione” cromatica. 
 

 Il Secondo movimento: la riscrittura di  ♪ O King.  
 

 Una “serie” molto particolare.  
 

 Saturazione cromatica: da 7 note a 12 note. 
 

 Il testo di  O king e il suo trattamento, ispirato alla classificazione 

delle vocali secondo l’International Phonetic Association. 

 

In merito a Sinfonia, nelle pagine che seguono è inserito un testo redatto 

nel 1988 in occasione dell’esecuzione di questa composizione a Bologna 

sotto la direzione dell’autore. 
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Giordano Montecchi 

Sinfonia di Luciano Berio 
 
[in Il Teatro Comunale per il IX Centenario dell’Università  

di Bologna, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1988, pp. 61-70] 

 

 

 

 

Sinfonia costituisce nel suo complesso uno dei momenti di maggiore con-

sapevolezza teorica della produzione musicale del dopoguerra. Non è ca-

suale che su di essa si sia accentrata l'attenzione di molti studiosi (P. Alt-

mann, D. Osmond-Smith, I. Stoianova ecc.) facendone così una delle pa-

gine più scrupolosamente analizzate della musica di questi decenni. Tut-

tavia la conclusione pressoché obbligata delle analisi dedicate ad essa 

consiste per lo più in una dichiarazione di impotenza a coglierne e resti-

tuirne l'estrema complessità dei processi che vi si attuano, non tanto in 

senso compositivo, quanto in senso comunicativo, ovvero l'interminabile 

concatenarsi di significati, di rimandi simbolici o semantici che essa ospi-

ta quale oggetto artistico dalle mille possibili letture.  

In Sinfonia, con modalità quasi emblematiche, sembrano condensarsi i 

frutti di una stagione che va scoprendo (è il 1968) nuovi spazi per la ri-

cerca linguistica e semiotica. In essa si sperimenta un radicale superamen-

to delle univocità concettuali dei parametri e delle categorie musicali, si 

porta allo scoperto la più completa ed entusiastica destabilizzazione delle 

convenzioni stilistiche e strutturali del linguaggio musicale, in particolare 

per quanto concerne gli abituali rapporti fra testo e musica. Leggere in 

Sinfonia un funambolico divertissement linguistico musicale coronato 

dall'applauso unanime per la seducente, ineguagliabile eleganza delle sue 

movenze, è però oltremodo riduttivo. Certamente Sinfonia è anche questo. 

Il suo sperimentalismo tocca il suo culmine nel famoso Terzo movimento, 

organizzando sullo scheletro dello Scherzo della Sinfonia n. 2 di Mahler 

la più imperscrutabile ridda di citazioni molteplici e sovrapposte che mai 

forse sia stata architettata. Tuttavia, questo tratto sperimentale, mentre ra-

dicalizza all'estremo quell'onnivorismo musicale di Berio che tante volte, 

spesso con non dissimulata riserva, è stato additato come tratto così carat-

teristico del suo stile, si trasforma inevitabilmente in qualcosa di profon-

damente diverso sul piano qualitativo. L'inarrestabile proliferare semioti-
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co di Sinfonia diviene l'immagine di un'arte che ha assunto in sé la co-

scienza dell'illusorietà della propria definizione esauriente ed univoca, la 

consapevolezza storica di essere essa stessa un «intreccio» (un concetto 

che si deve allo storico Paul Veyne) osservabile, descrivibile o fruibile 

secondo una pluralità di modi. Un intreccio «molto umano e molto poco 

'scientifico'», che però non sfocia in un puro edonismo all'insegna dell'ar-

bitrio, ma sancisce semmai la riconferma di una concezione tipicamente 

novecentesca dell'opera d'arte – quella di Proust o di Joyce – per la quale 

esplorare ogni possibile strada che si apre dinnanzi alla coscienza dell'ar-

tista diviene una regola di condotta imperativa. Sinfonia riflette in se stes-

sa questa pluralità virtualmente inesauribile, organizzando una catena di 

decontestualizzazioni e riaggregazioni di elementi verbali ed entità musi-

cali la cui complessità non ha molti termini di confronto. Come ha sotto-

lineato energicamente lo stesso Berio nella sua Intervista sulla musica, 

Sinfonia è ben lontana da un collage di citazioni ed è invece «un lavoro 

molto omogeneo che guarda dentro se stesso».  

In quell’occasione, Berio ha fatto cenno anche ad un «sano cinismo» sot-

tostante al suo operato e, sotto questo aspetto, l'assoluta individualità con 

cui Sinfonia si pone al di fuori, vìola certe convenzioni tradizionali, con-

ferisce all'affermazione del compositore un senso filosofico quanto mai 

pregnante. Berio costruisce questa musica utilizzando in gran parte altra 

musica, sua o di altri, quasi un gigantesco, privato quodlibet, la generaliz-

zazione di un'antichissima tecnica parodistica che qui coinvolge ripetuta-

mente testi e musiche nei modi più disparati. L'immagine dell'opera come 

schema strutturale autonomo e prefissato sembra quasi dissolversi a favo-

re di un nomadismo creativo che va esplorando interminabili catene di va-

lenze associative, suggerimenti che scattano intuitivamente di fronte ad 

un certo scenario musicale o letterario e che si organizzano in forma di 

assoluta soggettività, divenendo il principio normativo dell'opera. L'affi-

darsi a tale sensibilità, alla propria «virtù», rifiutando la mediazione delle 

convenzioni stilistiche e inseguendo unicamente la conoscenza del pro-

prio io artistico, è in effetti una sorta di riformulazione estetica dei princi-

pi dell'antica filosofia dei cinici.  

Berio ha composto Sinfonia nel 1968 in occasione del 125° anniversario 

della fondazione della New York Philharmonic Orchestra. Dedicata a 

Leonard Bernstein, è stata eseguita per la prima volta a New York il 10 

ottobre dello stesso anno sotto la direzione dell'autore. La stesura origina-

le prevedeva quattro movimenti ai quali il compositore, «profondamente 
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convinto della sua necessità», aggiunse in seguito un quinto tempo ulti-

mato nell'agosto del 1969. Il vasto organico comprendente ottantuno ese-

cutori strumentali e otto voci amplificate prevede, per un’ottimale resa 

sonora, una disposizione particolare dei tre gruppi di percussioni e dei tre 

gruppi di otto violini ciascuno, che debbono essere distanziati il più pos-

sibile fra loro.  

Il primo movimento è basato su alcuni frammenti di un celebre scritto di 

Claude Lévi-Strauss: Le cru et le cuit (Il crudo e il cotto), laddove l'antro-

pologo francese esamina i miti riguardanti l'origine dell'acqua presso le 

tribù sudamericane dei Bororo, degli Sherenté e dei Kayapo, evidenzian-

done la complessa derivazione reciproca. Berio ne estrapola frasi, parole, 

fonemi derivati da esse, smembrando e riassemblando il testo di Lévi-

Strauss, obbedendo prevalentemente alla suggestione suscitata da espres-

sioni o parole come eau celeste, eau terrestre, pluie douce, pluie orageu-

se, vie, sang, feu, o sfruttando abilmente come valore intrinseco le loro 

caratteristiche fonetiche. Posato su una stratificazione armonica che oscil-

la fra una tendenziale saturazione cromatica e la statica trasparenza di una 

quadriade, il testo, prevalentemente parlato, solo a tratti viene esposto più 

estesamente da uno dei due bassi, sempre col contrappunto di vocalizzi e 

parole isolate pronunciate dalle altre voci, fornendo l'illusione dell'instau-

rarsi di un contesto narrativo. Un'illusione che naufraga però in un anda-

mento complessivo che si fa via via più convulso, fino alla scomparsa del-

le voci e alla loro riapparizione, in extremis, con la parola tué: ucciso. Na-

turalmente nell'estrema complessità di relazioni di questa polifonia testua-

le, va volontariamente dispersa ogni funzione logica e narrativa della 

complessa argomentazione di Lévi-Strauss, a favore di un utilizzo moti-

vato prevalentemente da ragioni di suggestione fonica: e non c'è da stupir-

si se l'antropologo espresse a J.J. Nattiez la propria opinione negativa cir-

ca tale utilizzo del suo testo che gli apparve «ramassé par hasard», affa-

stellato casualmente.  

Il secondo movimento (Immobile e lontano) si intitola O King ed è la rie-

laborazione dell'omonimo brano composto da Berio nel 1968 su commis-

sione degli Aeolian Players come tributo alla memoria di Martin Luther 

King e scritto in origine per mezzo soprano, flauto, clarinetto, violino, 

violoncello e pianoforte. Il testo è costituito da una successione di vocali 

(o, a, i, u, e, i), esposte in una sequenza organizzata secondo un preciso 

piano di permutazioni, e alle quali progressivamente si associano le con-

sonanti necessarie a formare il testo completo che si dispiega nella sua in-
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terezza solo alla fine del movimento: «O Martin Luther King». Allo svol-

gimento del limitato materiale verbale (di natura squisitamente musicale, 

come se si trattasse di note anziché di sillabe) corrisponde una struttura 

fondata su una serie di 21 suoni comprendenti sette diverse altezze e su 

una successione di 20 valori ritmici diversi. Ne scaturisce una tessitura 

musicale di grande eufonia, caratterizzata dal lento scorrere delle voci 

prevalentemente stese in valori assai dilatati, un flusso armonico di sapore 

esatonale nel quale minime articolazioni melodiche - su tutte spicca l'in-

tervallo Fa-La - vengono scandite dai rintocchi ff del pianoforte.  

Il terzo movimento costituisce il cuore di Sinfonia ed è la pagina più nota 

dell'opera, quella in cui si manifesta pienamente l'irrefrenahile accumular-

si di citazioni innescate dall'utilizzo come «struttura portante» dello 

Scherzo della Sinfonia n. 2 di Mahler. La migliore descrizione del senso 

di questa complessa creazione è stata fornita dallo stesso autore nella nota 

Intervista sulla musica raccolta da Rossana Dalmonte:  

 
Questa terza parte di Sinfonia ha uno scheletro che è lo Scherzo della Seconda 

Sinfonia di Mahler, uno scheletro che spesso riemerge in carne ed ossa vestito 

di tutto punto e che poi scompare e riappare... Ma non è mai solo: lo accom-

pagna «la storia della musica» che lui stesso suscita in me, con tutta la sua 

pluralità di livelli e la moltitudine di riferimenti [...]. 

Lo Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler diventa quindi un generatore di 

funzioni armoniche e di riferimenti musicali a loro pertinenti, che appaiono, 

scompaiono, si incamminano, per la loro strada, ritornano a Mahler, si intrec-

ciano, si trasformano in Mahler e ci si nascondono dentro. I riferimenti a 

Bach, Brahms, Boulez, Berlioz, Schoenberg, Stravinskij, Strauss, Stockhau-

sen, ecc. sono dunque anche segnali che indicano quale paese armonico stia-

mo attraversando, come dei segnalibri, come delle bandierine di colori diversi 

che si mettono nei punti significativi di una carta geografica durante una spe-

dizione piena di sorprese. Era da molto tempo che avevo in mente di esplora-

re dall'interno una musica del passato, un'esplorazione creativache fosse al 

tempo stesso un'analisi, un commento e un'estensione dell'originale, fedele al 

mio principio (che si perde nella notte dei tempi) che il miglior modo di ana-

lizzare e di commentare qualcosa è, per un compositore, fare qualcosa utiliz-

zando i materiali di quello che si vuole analizzare e commentare. [...] La terza 

parte della mia Sinfonia è il commento più approfondito che avrei mai potuto 

condurre su una musica di Mahler.  

 

Descrivere anche sommariamente la complessità delle interrelazioni che 

si attuano in questa pagina è un'impresa quantomai ardua. Lo studio anali-
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tico di David Osmond-Smith (Playing on Words, a Guide to Luciano Be-

rio's Sinfonia) dedica al terzo movimento pagine e pagine di un inventario 

in cui sono allineati puntuali riscontri di questi rapporti che intercorrono 

fra la musica di Mahler (quella della Seconda Sinfonia, ma anche quella 

della Quarta e della Nona), la musica di Berio, quella degli altri autori e 

fra i numerosi testi - parlati e cantati - di diversa provenienza. L'ossatura è 

fornita da brani tratti dal monologo di The Unnamable (L'innominabile) 

di Samuel Beckett. Ma da esso si dipartono riferimenti all'Ulysses di Joy-

ce, a Le cimétière marin di Paul Valéry, ad un articolo dello stesso Berio 

(Meditation on a Twelve-tone Horse) apparso sul «Christian Science Mo-

nitor» nel 1968, ed ancora, vengono incorporate nel testo e quindi pro-

nunciate, numerose didascalie o indicazioni esecutive delle partiture cita-

te, slogan degli studenti del maggio parigino, solfeggi cantati o anche solo 

parlati. Di fatto, come ha sottolineato Osmond-Smith, si genera una sorta 

di ampliamento polifonico del flusso drammatico già esplorato in Sequen-

za III per voce.  

Non è casuale che lo Scherzo mahleriano occupi il centro di Sinfonia, dal 

momento che in esso è possibile leggere una chiarificazione, la genesi 

stessa del lavoro di Berio in tutte le sue sfaccettature. Lo Scherzo è la rie-

laborazione di un precedente Lied dello stesso Mahler, Des Antonio von 

Padua Fischpredigt (La predica ai pesci di S. Antonio da Padova) inserito 

in Des Knaben Wunderhorn. La stessa musica di Mahler contiene esplici-

te allusioni a brani musicali di altri autori (sono stati evidenziati chiari ri-

ferimenti alla Quarta Sinfonia di Bruckner, al Lied Das ist ein Flöten und 

Geigen di Schumann, alla Sonata per violino e pianoforte Op. 96 di Bee-

thoven). In questo terreno già così fecondo di allusioni si innesta altresì 

l'ironia del testo originale di Arnim e Brentano impiegato nel Lied mahle-

riano («Antonio che va a far la predica, in chiesa non trova un'anima! 

Cammina e arriva al fiume, e là predica ai pesci!... Mai nessuna chiac-

chierata ai pesci è tanto piaciuta!. .. La predica è stata gradita ma nessuno 

ha cambiato vita ...»), il suo riferimento all'acqua, nonché due diversi ab-

bozzi di programma enunciati dallo stesso Mahler per questo suo Scherzo. 

In base al primo di essi vi si potrebbe scorgere la rappresentazione di una 

danza vista attraverso i vetri di una finestra e apparentemente senza senso 

per il fatto che non se ne può intendere la musica. Qualche anno dopo 

Mahler dichiarò che i primi tre movimenti della Sinfonia erano lo sguardo 

retrospettivo sulla vita di un eroe caduto, di cui lo Scherzo rappresenta il 

momento dell'incredulità e dello smarrimento.  
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Come si vede il sottofondo poetico mahleriano offre a Berio una gamma 

amplissima di possibili «proliferazioni» semantiche: l'acqua, l'eroe ucciso 

(cui si lega la disperata solitudine del monologo di The Unnamable), la 

danza, la citazione, l'autocitazione. Attraverso questi motivi tutta la mate-

ria di Sinfonia acquista una sua connessione ulteriore, conosce l'ebbrezza 

del tutto, nel quale ogni segno, ogni pensiero riceve un senso nuovo che 

lo sottrae all'apparente, casuale automatismo. La prima parola pronunciata 

è «Peripetie», ovvero il titolo di uno dei Fünf Orchesterstücke Op. 16 di 

Arnold Schönberg, citato contemporaneamente dagli ottoni. Il successivo 

Nicht eilen, bitte (Senza fretta, prego) è una indicazione esecutiva della 

Quarta Sinfonia di Mahler, presente anche nello Scherzo della Seconda. 

Frattanto in orchestra fa la sua apparizione La mer di Debussy (l'acqua ... 

) che ritornerà più volte; subito dopo attacca il tema principale dello 

Scherzo.  

Il fittissimo intrecciarsi e sovrapporsi di tarsie si delinea quindi già dalle 

primissime battute. Nel corso del brano troveranno collocazione citazioni 

o allusioni reiterate ad altri autori quali Hindemith (Kammermusik n. 4), 

Berlioz (Symphonie fantastique), Berg (Violinkonzert, Wozzeck), Ravel 

(La valse, Daphnis et Chloé), Stravinskij (Sacre du Printemps, Agon), 

Strauss (Der Rosenkavalier), Brahms (Quarta Sinfonia), Pousseur (Cou-

leurs croisées), Bach (Concerto brandenburghese n. 1), Beethoven (Sesta 

Sinfonia), Globokar (Voie), Boulez (Pli selon pli), Webern (Kantate n. 2), 

Stockhausen (Gruppen), per finire con l'annuncio del titolo di un Lied, 

Mein junges Leben hat ein End (La mia giovane vita ha un termine) reso 

noto da alcune variazioni composte su di esso da Sweelinck. Così, ancora 

una volta con una sfumata immagine di morte, si chiude anche questa pa-

gina costruita su quello Scherzo appartenente ad una sinfonia denominata 

Auferstehung (Resurrezione).  

La quarta parte - la più breve di Sinfonia - era originariamente la sua con-

clusione. Fonicamente la stesura a valori larghi restituisce un'atmosfera 

tersa e contemplante analoga a quella di O King pur in un contesto armo-

nico differente. Ancora una volta si allude alla Seconda Sinfonia di Ma-

hler e precisamente al suo quarto movimento, Urlicht, quasi a suggerire la 

fortissima simbiosi fra i due autori. Il testo mahleriano inizia con le parole 

«O Röschen roth» (O piccola rosa rossa). Il testo di Berio, intonato ini-

zialmente sulle due stesse note di quello di Mahler, dilata lungo le 45 bat-

tute del brano queste parole: «Rose de sang, appel bruyant, doux appel 

bruyant» intercalandole con i soliti fonemi derivati. «Rosa di sangue...»: 
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un'immagine che chiosa manifestamente sia il primo, sia il secondo mo-

vimento di Sinfonia. 

La provvisorietà di tale conclusione e l'opportunità di completare l'opera 

con un quinto movimento è apparsa subito chiaramente agli occhi dell'au-

tore, tant'è che pochi mesi dopo un'ulteriore pagina vedeva la luce; an-

ch'essa di estrema complessità - la più complessa forse di tutta l'opera - 

capace di riassumere in sé tutta la pulsante materia emersa nel corso del 

lavoro e di annullarne prepotentemente le spinte centrifughe, connetten-

done l'entropia in una sintesi - o analisi, dal momento che per Berio i due 

processi sono inscindibili - ad un ulteriore livello di elaborazione. Rifuso 

e trasformato vi ritroviamo integralmente O King, e, con esso, quel moti-

vo dell'«héros tué», dell'eroe ucciso, che è andato rivelandosi come cifra 

unificante dell'intera composizione. Vi si ritrovano «Rose de sang», il 

monologare del terzo movimento e, finalmente, la narrazione intelleggibi-

le (ma solo sulla carta) e concatenata logicamente dei miti di Le cru et le 

cuit. La sintesi si conferma, nel suo svolgersi, anche analisi, approfondi-

mento, svelamento. Ma nel corso di questo ultimo passaggio metamorfo-

sante, la materia tende ad assestarsi ad un livello assai più concettuale. 

Con la sua conclusione Sinfonia sale l'ultimo gradino che la conduce dallo 

statuto di «opera aperta», estroversa, fenomenologicamente disponibile ad 

una pluralità di approcci, fiduciosa nel percorrere il labirinto di un prolife-

rante divertissement semantico, verso la conoscenza compiuta della ne-

cessità che sottostà, latente, a tale operazione: ora Sinfonia si china a 

guardare entro se stessa, ma facendo così si completa, si chiude all'ester-

no, trovando dentro di sé tutto quanto le occorre.  

Nell'accumulo stratificato, densissimo del movimento conclusivo, la per-

cezione uditiva arretra irrimediabilmente. Il flusso perde l'immediatezza 

che l'aveva caratterizzato fino ad ora e si tuffa nell'orto conchiuso della 

«musica reservata», nel costruttivismo criptico dell'Ars subtilior del primo 

Umanesimo, della musica visiva, di cui solo la lettura della partitura è in 

grado di fornire le chiavi d'accesso. La memoria perde terreno di fronte al 

concetto, alla ragione. L'esplorazione di questa sorta di livre intérieur 

proustiano che è Sinfonia approda alla rivelazione del proprio carattere di 

necessità.  

Sinfonia in cinque movimenti è qualcosa di molto diverso da un labirinti-

co gioco di rimandi di stampo joyciano, qualcosa di più di un'opera aper-

ta, col suo mistiIinguismo violatore di ogni rigore, leggibile nei termini di 

quell'onnivorismo sistematicamente contaminante tante volte rilevato.  
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In essa la simpatia, o addirittura la simbiosi mahleriana di Berio il «risuo-

nare insieme» (sinfonia, appunto) di tutto un universo musicale, il fagoci-

tare un'intera storia culturale facendo di una sinfonia - così come la defi-

niva lo stesso Mahler l'immagine di «tutto un mondo», non si risolve in 

una pura avventura dell'udibile, in qualcosa di «ramassé par hasard». Vi si 

leggono invece gli effetti di una necessità interiore, di una coscienza cui - 

proprio perché consapevole di essere il frutto dell'«intreccio» della storia 

e della cultura - nulla può essere estraneo.  

Sinfonia diviene così l'utopica rappresentazione musicale in cui si dibat-

tono e trovano voce i segni di una storia vissuta in prima persona. Un'uto-

pia su cui Berio ritornerà altre volte in seguito.  
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Lezione 11 

 

 Il Terzo movimento di Sinfonia: riscrittura – ovvero “commento” 

secondo Berio – del  ♪ III movimento (Scherzo) della Seconda 

Sinfonia in Do minore di Gustav Mahler. 

 

 L’indicazione agogica di Mahler, In ruhig fliessender Bewegung (In 

movimento tranquillo e scorrevole), diventa il titolo del brano di 

Berio. Quello Scherzo di Mahler, a sua volta, era la riscrittu-

ra/rielaborazione di un Lied del Knaben Wunderhorn: ♪ Des Anto-

nius von Padua Fischpredigt, composto da Mahler quasi contem-

poraneamente allo Scherzo. 

 

 Nel Lied e nello Scherzo di Mahler sono presenti tre citazioni: da 

Beethoven, Schumann e Bruckner. 

 

 Su questi presupposti Berio compone questo brano inserendovi de-

cine e decine di citazioni provenienti da sedici autori diversi (sal-

vo eventuali altre citazioni non identificate), più qualche autocita-

zione. 

 

 L’inizio del Terzo movimento di Berio: le citazioni della prima pa-

gina (Schönberg, Mahler, Debussy). 

 

 Tabella delle citazioni presenti in Sinfonia compilato da M. Heap 

sulla base della dettagliata “mappatura” di David Osmond-Smith 

in Suonare le parole. Guida all’ascolto di Sinfonia di Luciano Be-

rio, Torino, Einaudi, 1994 (nella tabella si fa riferimento alle bat-

tute, ma la partitura Universal riporta solo le “rehearsal letters”). 
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Lezione 12 
 

 In ruhig fliessender Bewegung: ancora riguardo al Terzo movimento 

di Sinfonia, viene proposto un itinerario attraverso le citazioni pre-

senti in partitura. Seguendo le istruzioni è possibile individuare e 

apprezzare le principali fra le citazioni inserite da Berio in partitu-

ra. 
 

 Non tutte le citazioni sono ugualmente percepibili, come ad esempio 

la citazione dal Concerto brandenburghese  n. 1 di J.S. Bach. 

 

 

 

Lezione 13 
 

 Il Quarto movimento di Sinfonia. 

Il brano è senza titolo anche se viene talvolta denominato con l’incipit del breve te-

sto vocale: Rose de sang. Questo movimento, che inizialmente era il movimento 

conclusivo di Sinfonia, presenta vari riferimenti ai tre movimenti precedenti e 

quindi ha un carattere di ricapitolazione (un carattere che poi si accentuerà ulte-

riormente nel V e ultimo movimento composto successivamente). 

Oltre ai precedenti movimenti di Sinfonia, questo Quarto movimento insiste nel ri-

ferirsi a Mahler e alla sua Seconda Sinfonia, attraverso un breve ma esplicito e insi-

stito riferimento al Lied “Urlicht”, ovvero il IV movimento della Sinfonia in Do 

minore: Le due note dell’incipit sono le medesime in Mahler e in Berio: Reb e Mib. 
 

 Struttura in 4 sezioni e organizzazione armonica del IV movimento. 
 

 Il Quinto movimento di Sinfonia: carattere di ricapitolazione con ri-

presa di elementi dai primi quattro movimenti. 
 

 Esempi di citazioni dal I e dal II movimento. 
 

 Il Quinto movimento riprende anche molti materiali dal III movimen-

to: frammenti da Le cru et le cuit, nonche varie citazioni da Debussy, 

Berg, Hindemith, Brahms, ecc. già ascoltate nel III movimento. 

La tessitura e la stratificazione degli eventi nell’ultimo movimento di Sinfonia è più 

densa rispetto agli episodi precedenti. L’ulteriore complessità rende più arduo, ad es. 

rispetto al III movimento, seguire e apprezzare il flusso musicale e testuale. Questo 

surplus di informazione può giustificare qualche perplessità in merito alla piena “riu-

scita artistica” (per usare un concetto caro a Dallapiccola) di questo ultimo movimen-

to. 
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Lezione 14 

 

 ♪ Un re in ascolto (1982), azione musicale in due parti su libretto 

di Italo Calvino e Luciano Berio. 

 

 Su questa “azione musicale” sono presenti in Antologia e negli 

Scritti sulla musica di Berio, diversi testi ai quali si rimanda per 

gli opportuni approfondimenti.  

 

 Il libretto, redatto in origine da Italo Calvino, è stato infarcito da 

Berio con prelievi da svariate altre fonti (W.H. Auden, F.W. Got-

ter, W Shakespeare). 

 

 Vengono illustrate alcune particolarità della partitura e del libretto, 

quali ad esempio la ricorrenza di immagini e motivi poetici, non-

ché di nuclei melodici o intervallari ben riconoscibili che talvolta 

assumono quasi un sapore di Leitmotiv.  
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Lezione 15 

 

 Considerazioni in margine a una registrazione di Un re in ascolto 

L’unica registrazione in commercio di Un re in ascolto, presenta numerose pecche 

dal punto di vista intepretativo. Il che suscita numerosi interrogativi non solo sulle 

ragioni delle discrepanze fra testo scritto e interpretazione, ma anche sul senso ultimo 

della strenua attenzione a dettagli microformali e strutturali che caratterizzano la 

prassi compositiva contemporanea ma ne rendono oltremodo problematica una fedele 
realizzazione. 

 Alcuni esempi desunti dall’ascolto che evidenziano le frequenti dif-

formità dell’esecuzione rispetto alla partitura. 
 

 Berio fra presente e passato  

Berio ha dedicato spesso molta attenzione e autentica passione alla riscrittura di pa-

gine del passato. È un aspetto da molti considerato marginale o addirittua discutibile 

del compositore ligure, un aspetto che tuttavia, al contrario, può essere considerato 

uno dei tratti più originali e significativi della personalità di questo artista. 
 

 Tre esempi:  

1) ♪ Quattro versioni della “Ritirata Notturna di Madrid” di  

Boccherini. 

2) ♪ Rendering, sugli schizzi di una mai completata Decima sin-

fonia di Schubert.  

Rendering elabora un concetto particolarmente caro a Berio: quello del “re-

stauro” che mostra i segni del tempo e si contrappone a un illusorio “com-

pletamento”. A questo proposito è di particolare interesse è il confronto con 

il completamento realizzato da Brian Newbould (i relativi files audio sono 
presenti nei Materiali integrativi) 

3) ♪ Nuovo finale per l’opera Turandot di Puccini. 

Con un certosino lavoro di assemblaggio degli schizzi lasciati dal composi-

tore, Berio realizza una partitura nella quale traccia un ritratto ideale di 

Puccini visto come compositore moderno, attento e sensibile alla musica 

più avanzata del proprio tempo. Il finale di Berio suona pressoché antitetico 
rispetto al finale trionfalistico di Franco Alfano. 

 

 

Granarolo dell’Emilia, 23/06/2016 


