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PRIMA PARTE 
 
 
 
 
 
1. Il secolo dell’armonia. 
 
Osserva Dieter De La Motte nel suo Harmonielehre che in epoca classica l’armonia rappresentava 
una sorta di “fondo comune”, un repertorio di materiali e costrutti retti da norme largamente 
condivise al quale il compositore poteva attingere, per rielaborarli poi nelle proprie composizioni 
(De La Motte 1988, p. 274). Il frutto più prezioso e originale dell’ispirazione, della creazione 
individuale, era costituito invece e soprattutto dalla melodia, cioè dall’invenzione del tema che 
nell’età dell’Illuminismo e della sensibilità borghese rappresenta il principale depositario 
dell’affetto, del carattere, dell’unità e quindi del “sentimento” che pervade la pagina musicale.  
Per Emmanuel Kant, che nella sua Critica del Giudizio sintetizza le concezioni estetiche della 
nuova emergente società borghese e capitalista, nella musica operano elementi quali il tono che 
esprime l’affetto, la modulazione («quasi una lingua universale delle sensazioni») ma, specialmente, 
il tema, che «costituisce l’affetto dominante del pezzo» e «serve ad esprimere l’idea estetica di una 
totalità coerente di una quantità inesprimibile di pensieri» (Kant 1972, p. 190).  
È soprattutto nel tema che secondo Kant si manifesta l’opera del “genio”, cioè «l’originalità 
esemplare del talento di un soggetto nel libero uso delle sue facoltà di conoscere»: 
 

il prodotto di un genio (in ciò che è da attribuirsi appunto al genio, e non allo studio o alla scuola) è 
per un altro genio un esempio, non da imitare (perché nell’imitazione va perduto ciò che è dovuto al 
genio e costituisce l’anima dell’opera), ma da seguire; esso risveglia in quest’altro genio il sentimento 
dell’originalità, e lo spinge ad esercitare quindi nell’arte la sua indipendenza dalle regole, sicché l’arte 
acquista una nuova regola mediante la quale il talento si rivela esemplare. (Ibid., p. 178). 

 

Per la musicologia odierna un tema è costituito da una molteplicità di elementi e di parametri – 
melodia, ritmo, armonia, registro, agogica, dinamiche, contrasti,  ecc. – ma il classicismo riceve in 
eredità dallo stile galante una nozione di tema la cui individualità è intesa soprattutto soprattutto 
come profilo melodico-ritmico.  
La forma sonata classica è certamente il paradigma del pensiero compositivo classico e insieme 
l’apoteosi del tematismo. E tuttavia in essa, l’affermarsi del principio bitematico, con la crescente 
identificazione fra il caratteristico dualismo armonico e la sostanza tematica, dava idealmente inizio 
a quel processo di emancipazione dell’armonia dal ruolo subalterno che essa aveva nello stile 
galante rispetto alla melodia, e che nel giro di cento anni avrebbe fatto di essa l’indiscussa 
protagonista del pensiero e della pratica compositiva. 
Senza entrare nel merito delle tropppo vaste questioni e implicazioni di ordine estetico-filosofico e 
storiografico connesse al tema in quanto categoria formale e teorica, ci limitiamo a suggerire che 
l’evoluzione della prassi compositiva ottocentesca (e quindi romantica) potrebbe sintetizzarsi nel 
progressivo trasferire l’attività del “genio”, e quindi dei valori di originalità e novità, dal piano 
melodico-tematico a quello armonico. O meglio ancora, nella crescente importanza che l’elemento 
armonico assume come terreno di creazione, di sfida alle convenzioni, di originalità, passando 
dall’originaria condizione di “fondo comune” (De La Motte), a fattore capace di soppiantare il 
terreno melodico come cuore ed essenza del lavoro creativo e compositivo.  
Secondo De La Motte, in Wagner, addirittura, la melodia tradizionalmente intesa scompare: «la 
melodia infinita è un anonimo melodizzare, mentre l’armonia diventa il vero dominio della sua 
fantasia creativa» (p. 274). Forse quella di De La Motte è un’affermazione troppo categorica. Molti 
Leitmotive hanno un insopprimibile e perentorio contenuto melodico, tuttavia è altrettanto vero che 
a rendere originali e inconfondibili certi profili melodici è proprio il loro trattamento armonico, 
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mentre in altri temi la sostanza melodica si amalgama o per così dire, “annega” in una tessitura che 
potremmo definire prevalentemente ritmico-armonica. 
Per contro, l’ambito tematico-motivico da luogo privilegiato dell’ispirazione qual era, diventa via 
via terreno di esercizi di logica e di coerenza strutturale, alla ricerca di un principio unitario sotto 
cui sussumere l’intera composizione. Di fatto, nell’arco di pochi decenni, dal primo Chopin a 
Wagner o Brahms, ad esempio, il fondamento, la ragion d’essere e la funzione di un tema, o di un 
motivo subiscono una profonda trasformazione. 
Secondo Carl Dahlhaus, nel xix secolo lo sviluppo dell’armonia è interamente dominato dalle tre 
idee-fulcro dell’epoca: «the idea of continuous progress, the postulate of originality and the 
conception of an organism as a self-contained network of functions.» (Dahlhaus 2001, Ant. p.1/1) 
Seguendo il pensiero dello storico e teorico Ernst Kurth, Dahlhaus osserva come la storia 
dell’armonia del xix secolo può essere intesa 
 

as a totally interconnected development, propelled by the conviction that every striking dissonance  
and every unusual chromatic nuance was another step forward in musical progress, towards freedom, 
provided that the discovery could somehow be successfully integrated into a musical structure.  
(Ibid., p. 1/1) 

 

Anche per Dahlhaus, nel corso dell’Ottocento, a fianco della melodia, il frutto concreto 
dell’ispirazione e dell’originalità, si identifica sempre di più negli accordi e nelle loro 
concatenazioni, che devono essere sorprendenti e al tempo stesso intelligibili, ma soprattutto 
“espressivi” nel senso forte del termine: 
 

Such chords were felt to be expressive – the word ‘expression’ being used in a strong sense to refer to 
the representation of out-of-the-ordinary inner experience by the use of unusual means – and were 
expected to take their place in the historical evolution of music, an evolution that was seen as a chain 
of inventions and discoveries. (Ibid., p.1/2) 
 

Il punctum crucis di questa evoluzione è naturalmente il Tristanakkord, l’accordo che apre il 
Preludio del più celebre fra i drammi wagneriani. Accordo il cui contesto lo rende certamente 
sorprendente, ma di fatto sommamente inintelligibile. Tuttavia il luogo comune che identifica nelle 
molteplici, difformi e inesauribili proposte di interpretazione armonica delle prime tre battute del 
Preludio, il punto di partenza della dissoluzione del sistema tonale va per certi aspetti sfatato. In 
altre parole, se il cromatismo wagneriano genera ambiguità insolubili sul piano dell’interpretazione 
armonico-tonale, da un punto di vista compositivo Wagner non fa altro che sfruttare in modi fino ad 
allora inusitati tutto il potenziale delle funzioni armoniche tradizionali, non disgregandole ma anzi 
esaltandone ed esasperandone la qualità drammaturgica:  
 

So despite the reputation of Tristan und Isolde as having instigated a “crisis of tonality” with its 
notorious freedom of chromatic modulation, Wagner (unlike Liszt and Musorgsky) exercised his 
freedom entirely within the established practice of functional harmony. Far from threatening it, he 
managed to wring from the common practice an unprecedented realization of its interdependent 
structural and expressive potentials, harnessing them together with unprecedented synergy. The 
paucity of cadences and the frequent changes of harmonic direction in no sense negate or dissolve the 
efficacy of the traditional harmonic functions (least of all the attraction of the dominant for the tonic). 
On the contrary, these functions operate in Tristan und Isolde with unexampled intensity. That 
overwhelming intensification of attraction and desire, as we have seen, is the whole poetic point. 
(Taruskin 2005, iii, p. 545). 

 

Non è questa la sede per per ripercorrere la storia infinita delle interpretazioni dell’accordo del 
Tristano. Non diversamente da Taruskin, anche Dahlhaus sottolinea come la ricerca di originalità 
trasferitasi sul terreno armonico, la ricchezza, la ridondanza e la novità del tessuto accordale, non è 
da leggere come una tendenza verso la disgregazione del sistema tonale, ma piuttosto verso la 
sperimentazione di nuove e più raffinate alchimie e, insieme, nuovi modi non convenzionali di 
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disporre e concatenare accordi, la cui libertà cerca il suo contrappeso in un’inedita forza ed efficacia 
nel riconfermare l’organicità del tessuto armonico e l’identità del centro tonale.  
Questo secondo Dahlhaus vale anche per Wagner:  
 

Wagner’s chromaticism was not designed to achieve merely momentary effects of harmonic colour. It 
also served to link chords more closely together. For example, the progression in the opening bars of 
Götterdämmerung may at first seem wayward, but even though it cannot be heard as a basic tonal 
progression the ear can (if it is not prejudiced) recognize it as a strong harmonic movement (ex.10b). 
(Ibid., pp. 2-3) 

 

Accordi di quattro o cinque note incrementano inevitabilmente il “tasso di dissonanza” e, tuttavia, 
in questa evoluzione del gusto sonoro è la dissonanza stessa che modifica la sua natura. Secondo 
Ernst Kurth, ad esempio, sempre in riferimento al Preludio del Tristano, la settima minore che 
completa la quadriade Mi-Sol@-Si Re della terza battuta non suona più come dissonanza bisognosa 
di risoluzione, ma viene incorporata nella sonorità dell’accordo acquisendo un carattere di staticità 
consonante, e quindi un effetto di riposo (De La Motte 1988, p. 294). Il che attenua fortemente 
anche il carattere di (eventuale) dominante di La di questo stesso accordo. 
Sempre in merito all’armonia di Wagner, De La Motte sottolinea come collegamenti funzionali e 
cadenze siano ancora ben presenti, ma qualità peculiare di Wagner è la sua maestria ineguagliabile 
nello schivare la prevedibilità mediante un uso artistico ed espressivo dei ritardi, sia preparati, sia 
liberi (Ibid. p. 295). 
Se il cromatismo wagneriano non mira a intaccare le funzioni armoniche ma piuttosto a esaltarle, 
svelandone potenzialità inaudite, in quegli stessi anni gli attacchi più sostanziali alle funzioni 
armoniche e quindi ai fondamenti dell’armonia classica vennero da semmai da quei compositori che 
iniziavano effettivamente a concepire e a sperimentare, con le più diverse motivazioni, possibili 
“alternative” al sistema tonale. Lo stesso Liszt, appare sotto questo profilo forse più 
“destabilizzante” del sistema armonico rispetto a Wagner, anticipando organizzazioni e soluzioni 
che si riveleranno decisive nei decenni successivi. 
Un ruolo del tutto particolare ebbe l’ambiente francese (sostanzialmente antiromantico e solo in 
parte “antitedesco”) che si raccolse intorno a istituzioni come l’École Niedermeyer o la Schola 
Cantorum, dedite alla riscoperta e alla rivalutazione della musica del passato, e in particolare della 
modalità anteriore al sistema tonale e temperato. È in questo ambito di interessi – dunque non 
soltanto nella voga orientalista dell’epoca – che ha una delle sue radici più profonde la ricerca di 
Debussy, col suo interesse per scale, modi e organizzazioni armoniche diversi da quelli classici. 
Ma il compositore che, dal suo particolare punto di osservazione, maturò in modo più esplicito 
l’idea e anzi la volontà di liberarsi dal canone armonico e più in generale dalla concezione 
compositiva dell’Europa classico-romantica fu Modest Petrovič Musorgskij. Un “bisogno” quello di 
Musorgskij nel quale l’istanza musicale, la tensione verso l’originalità è inestricabilmente connessa 
a una motivazione culturale e politica che è di segno nazionalistico e insieme umanitario: 
l’emancipazione della musica russa dal predominio occidentale e l’emancipazione dei ceti contadini 
schiacciati dal feudalesimo zarista: 
Guardando alla musica contadina e idealizzandone i caratteri, Musorgskij ripudia l’elaborazione 
tematica a favore dell’iterazione motivica, della giustapposizione, della variante, si cala in una 
logica modale che prescinde dalle dalle norme e dalle funzioni armoniche, e in generale coltiva 
l’idea di una musica russa che sia radicalmente alternativa al magistero austro-tedesco: 
 

Non sono d’accordo con voi in merito all’ultimo quadro “d’amore” [della sinfonia Antar, n.d.r.]. Non 
mi va l’introduzione. Era meglio prima: così, senza niente. Era artisticamente migliore perché più 
semplice e più sincero [...]. Che cosa ci può essere di più poetico, dopo un forte re maggiore, il 
pomposo (così infatti termina il vostro quadro del potere), del melanconico re bemolle maggiore, 
direttamente senza altri passaggi? [...] Il mio parere è che tanto più si è semplici e sinceri, tanto più si è 
convincenti. Il quadro della Vendetta – senza effetti, quello del Potere pure senza effetti, perché per 
quello dell’Amore  volete andare ad imitare i tedeschi? Qui sono in disaccordo, dato che voglio avere 
il diritto di essere in disaccordo [...]. Voi sapete che dopo il do diesis minore e il re maggiore di Antar, 
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il re bemolle maggiore porta Antar dietro la nuvola, in mezzo a uri, peri e simili che lo tranquillizzano, 
lo calmano e lo elevano poeticamente. Oh che effetti inutili! Quanto rovinate la buona musica! Ancora 
a proposito dello sviluppo sinfonico. – Sembra che abbiate paura di scrivere alla Korsakov e non alla 
Schumann [...]. Lo sviluppo sinfonico, inteso tecnicamente, è stato elaborato dai tedeschi come la loro 
filosofia [...]. Basta con lo sviluppo sinfonico [...]. Quando l’artista si mette a rielaborare, resta 
insoddisfatto e quando essendo già soddisfatto si metter a rifare o, ancor peggio, a far delle aggiunte, 
allora tedescheggia e rimastica quanto ha già detto. Noi non siamo ruminanti ma onnivori. – 
Contraddizioni! – Seguiamo la natura. (Musorgskij 1981, p. 142-3) 

 

Generalmente misconosciuto dai contemporanei, il contributo di Musorgskij riemergerà ai primi del 
Novecento nella sconfinata ammirazione che Debussy e Ravel nutrirono per la sua musica. Via via 
il compositore russo si rivelerà come il promotore di una concezione armonica già 
defunzionalizzata, incentrata sull’idea degli accordi vaganti, cioè di collegamenti armonici guidati 
unicamente dal gusto del compositore e dalle sue autonome strategie formali ed espressive. 
I tratti musicalmente eterodossi di Musorsgskij – per lungo tempo attribuiti al suo “dilettantismo” – 
indicano dunque una “rotta”, un percorso diverso rispetto alla genealogia Wagner-Schönberg 
indicata tradizionalmente come la strada maestra della modernità. 
Assai più che nel cromatismo e nelle ambiguità che esso incoraggia attraverso il gioco delle 
tensioni, attese, conferme e smentite di possibili risoluzioni accordali, la tendenziale esautorazione 
delle funzioni armoniche e dei loro correlati si manifesta in modo più diretto, addirittura naïf, in 
Musorsgskij e altri autori russi, sia nell’affermarsi di una pratica “libertaria” delle sequenze 
accordali, sia nell’adozione di principi organizzativi “altri” rispetto alle tradizionali gerarchie della 
scala diatonica, quali ad esempio l’armonia esatonale e, soprattutto, l’organizzazione ottatonica. 
Già applicati da Liszt nei suoi esperimenti con i cicli di terze maggiori e minori (e alle cui 
esemplificazioni Musorgskij verosimilmente attinge), questi principi di organizzazione sonora 
hanno il loro tratto peculiare nella ripartizione simmetrica dell’ottava, al cui centro, in luogo degli 
intervalli giusti di 4a e 5a, campeggia, come asse centrale, quella relazione di tritono che è quasi 
una “firma” di certo tematismo lisztiano, di norma riconducibile a una simbologia diabolica o 
infernale (Après une lecture du Dante, Mephisto Walzer, Totentanz, Faust Symphonie, Sonata in si 
minore, ecc.). 
Paradigma emozionante, e spesso citato, di questa enfatizzazione del tritono è il risuonare delle 
campane nella celebre Scena dell’incoronazione nel 2° quadro del Prologo del Boris Godunov 
(esempio 1). 
 

Esempio 1 
M. P. Musorgskij, Boris Godunov, Prologo, Quadro II, batt.3-6 

 
 
La digressione su Musorgskij – la cui posizione resta peraltro alquanto tangenziale e lontana dal 
percorso evolutivo di cui ci occupiamo – oltre a richiamare l’attenzione sull’importanza di questo 
compositore nel delineare talune premesse fondamentali della musica a venire, vuole in qualche 
modo ridimensionare il ruolo del cromatismo wagneriano tradizionalmente indicato come centrale 
in quel processo di “disgregazione” del linguaggio tonale fra Otto e Novecento che è la risultante di 
apporti diversi e anche fra loro contraddittori, da Liszt a Musorgskij, da Busoni a Skrjabin, da 
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Debussy ai futuristi, ecc. A margine vale la pena di sottolineare come dallo stesso Schönberg, cioè 
dall’artefice principale e indiscusso del superamento dell’armonia tonale, provenga un esplicito 
ridimensionamento del ruolo wagneriano in quel testo chiave del 1933 che è Brahms the 
Progressive (trad. it. in Schönberg 1975). In questo testo più della ricerca armonica in quanto tale, 
Schönberg individua come fattore determinante nell’evoluzione del linguaggio musicale la logica 
costruttiva della “variazione in sviluppo” propria di Brahms. A fondamento della pratica 
compositiva post-tonale, Schönberg colloca dunque un’organizzazione della materia sonora che è di 
natura prevalentemente motivico-contrappuntistica piuttosto che armonica. 
Detto ciò, l’ascesa generalizzata e fors’anche irresistibile del cromatismo e della dissonanza, letti in 
chiave espressiva e progressista, resta senza ombra di dubbio la tendenza dominante della musica a 
cavallo dei due secoli, una tendenza destinata fatalmente a identificarsi via via con la prima e più 
importante delle avanguardie artistiche novecentesche: l’Espressionismo. 
 

Esempio 2 
F. Liszt, Nuages gris (1881), sintesi del percorso armonico 

 

 
 
 

Esempio 3 
 
a) Arnold Schönberg, Verklärte Nacht, I, batt.41-43 b) lo stesso passaggio come riportato da Schönberg nel 

suo Harmonielehre (Schönberg 1973, p.436) 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
In tema di “manomissione” del sistema tonale, l’ultimo Liszt, anche prescindendo dalla 
programmatica e spesso citata in proposito Bagatelle sans tonalité /1885) appare certamente più 
sistematico e sperimentale dell’ultimo Wagner. Nuages gris (1881), ad esempio, è un piccolo 
campionario di risorse extra-tonali programmaticamente intese a cancellare ogni riferimento a una 
tonalità d’impianto (l’esempio 2 ne mostra una sintesi degli elementi salienti): insistenza melodica 
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sul tritono (con riferimento a modalità zigane), successioni cromatiche di triadi aumentate (triadi 
che fanno riferimento al modo esatonale), scala cromatica, instabilità cromatica del pedale, 
conclusione su un accordo ambiguo deliberatamente in contrasto con l’armatura in chiave. 
Rispetto a questa organizzazione armonica, appare ben poca cosa il ben noto passaggio cromatico di 
Verklärte Nacht, assurto a emblema della dissoluzione tonale nello stile post-wagneriano di fine 
secolo. Composto nel 1899, questo celebre sestetto di Schönberg venne rifiutato dalla commissione 
artistica del Tonkünstlerverein, la prestigiosa quanto conservatrice associazione concertistica di 
Vienna. Il rifiuto fu motivato dal fatto che la composizione conteneva a batt. 42 (esempio 3a e 3b) 
un accordo di nona in quarto rivolto, considerato “inesistente” e quindi inaccettabile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. In cerca di nuove strade 
 
Sul piano dell’innovazione del linguaggio espressivo e armonico, a inaugurare idealmente il nuovo 
secolo, è sicuramente Pelléas et Mélisande di Debussy, l’alfiere delle tendenze musicali più 
avanzate al volgere del secolo. Quanto a interpretazioni controverse, le prime battute del Preludio 
(esempio 4), gareggiano alla pari con le corrispondenti battute del Tristan und Isolde. (cfr. Nattiez - 
Hirbour Paquette 1990). Dopo la staticità pentatonica delle prime quattro battute costruite su Re-
Mi-Sol-La-Do, gli accordi delle batt. 5-6 confondono istantaneamente il quadro sonoro con 
l’alternarsi di due dense figure accordali in cui si intrecciano relazioni esatonali (sulla scala Re Mi 
Fa@ La> Si> Do) e di tritono (Re-La> e Si>-Mi) 
 
 

Esempio 4 
Debussy, Pelléas et Mélisande, Preludio, batt. 1-7. 

 

 
 
 
Sarebbe fuorviante individuare nella musica primo-novecentesca una “via tedesca”, una “via 
francese”, e magari una “via russa” (o, volendo “franco-russa”) dell’uscita dall’ambito tonale. 
Tuttavia, anche limitandoci agli stilemi armonici, è piuttosto evidente come la Mitteleuropa da un 
lato, i francesi e i russi dall’altro, diano risalto, in genere, a modelli di organizzazione assai diversi 
fra loro, cui non sono certamente estranei le fonti e i soggetti di ispirazione. Soggetti marcatamente 
simbolisti e decadenti nella Francia di Debussy; soggetti intrisi di eccitazione espressionista in 
Germania e Austria, mentre nella Russia di Musorgskij, Rimskij-Korsakov e Stravinsky si fa strada 
invece un primitivismo aspro e sensuale, in bilico fra orgoglio nazionalista e toni favolistici. 
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In particolare, in anni recenti l’attenzione degli studiosi di analisi è stata attirata in misura crescente 
da quei modelli di organizzazione sonora e delle altezze di tipo simmetrico i cui prototipi sono forse 
i già citati modi esatonale e ottatonico.  
Richard Strauss appartiene alla generazione di Debussy, e la sua “spallata” – piuttosto energica – 
alla ormai pericolante “common practice” della tonalità si concentra in due fra i massimi capolavori 
del teatro musicale novecentesco, Salome (1905) ed Elektra (1909).  
Analizzando la prima scena di Salome, Richard Taruskin vi osserva un  principio che egli definisce 
di “espansione/contrazione semitonale” (Taruskin 2005, iv, p. 40). Le prime sette battute dell’opera 
evidenziano nella tessitura orchestrale la tendenza a un moto cromatico speculare del basso rispetto 
delle voci superiori. In questo caso si ha un’espansione: quando una sale l’altra scende (cfr. esempi 
5a e 5b). 
Condotte analoghe, di espansione o di contrazione a diversi livelli, si riscontrano in numerosi altri 
luoghi della partitura. Questo modo di procedere acquista particolare evidenza nell’episodio del 
corteggiamento di Salome da parte di Erode, che precede la danza “dei sette veli” (esempio 6). 
Anche in questo caso si ha un’espansione che, drammaturgicamente, esalta la crescente eccitazione 
sessuale di Erode. Nello spazio di sei battute il registro acuto sale cromaticamente da Re> a La, 
mentre simultaneamente il basso scende da Fa a Si>. 
 
 

Esempio 5 
a) Richard Strauss, Salome, scena I, batt. 1-7 

 

 
 
 

b) Richard Strauss, Salome, scena I, batt. 1-7, riduzione armonica 
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Esempio 6 
Richard Strauss: Salome, scena IV (4 batt. prima del n. 179) 

 

 
 
 

Secondo Taruskin l’intero piano armonico di Salome si basa su una “matrice principale” (master 
array) che organizza le altezze in modo speculare (esempio 7) e che, sostanzialmente, prende il 
posto della tradizionale organizzazione basata sul circolo delle quinte, sostituendola con una 
marcata tendenza a un movimento cromatico e semitonale. 
 

Minute analysis of the score will confirm the hypothesis: our “master array” is indeed the opera’s 
harmonic plan, one that owes nothing at all to the circle of fifths, but that, while maintaining the 
“phonology” or sound-vocabulary of triadic functional harmony, connects the chords in 
polymorphously perverse fashion by variously “filling in” the semitonally linked intervals in the array. 
Authentic (“V–I”) cadences in Salome are in fact exceedingly rare, and mainly serve a “ceremonial” 
function—as a symbol for decisive action, for example, or of resoluteness or rectitude in contrast to 
the pervading lasciviousness. (Needless to say, Saint John the Baptist gets most of them.) (Taruskin 
2005, iv, p. 43). 

 
Esempio 7 (Taruskin 2005, iv, p. 43) 

 

 
 
Strauss anticipa di alcuni anni la stagione della musica espressionista, aprendo il suo linguaggio ad 
aspetti che si inoltrano arditamente nel territorio della musica non tonale. Tuttavia, com’è noto, 
Strauss non oltrepassò mai una certa soglia. Dopo Elektra, con Der Rosenkavalier e Ariadne auf 
Naxos compì una svolta decisa, abbandonando la strada del cromatismo e della politonalità e 
recuperando stilemi e forme classiche. Una scelta che a noi appare clamorosa, ma sulla quale 
Strauss non ha speso molte parole. Di fatto, e la sua produzione nel quarantennio seguente ne è la 
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conferma inoppugnabile, si trattava di un ripensamento. Ma più che il rifiuto di proseguire lungo la 
strada della liberazione della dissonanza che egli stesso aveva contribuito ad aprire, si trattava di un 
altro rifiuto: quello di pensare che ci fosse una direzione obbligata, che dissonanza fosse sinonimo 
di progresso, e che questo progresso limitasse il raggio d’azione del compositore, obbligandolo a 
viaggiare sulla strada del cromatismo, del superamento della tonalità, ed escludendo altre opzioni. 
Prima di questo cambio di rotta, Elektra rappresenta un ulteriore passo in avanti rispetto Salome 
sulla strada del cromatismo e di un nuovo tipo organizzazione armonica, con successioni e percorsi 
ormai ampiamente emancipati rispetto alle tradizionali architetture tonali. Quella tendenza già 
riscontrata in Salome a organizzare l’armonia secondo simmetrie cromatiche incentrate attorno a un 
asse implica già, tendenzialmente, anche sul piano della forma in grande, quella dissoluzione delle 
funzioni armoniche e tonali tradizionali e quell’equiparazione dei dodici semitoni della scala 
cromatica che in quegli stessi anni viene portata a compimento da Schönberg e i suoi allievi. 
Elliot Antokoletz ha riscontrato in Elektra un disegno armonico complessivo di tipo assiale, in base 
al quale le fondamentali delle triadi tradizionali sono distribuite simmetricamente attorno a una 
fondamentale centrale di Re (cfr. Antokoletz 1990, p. 449). 
In apertura dell’opera, a batt. 12-15, il Leitmotiv di Elektra (esempio 8) è basato su due triadi a 
distanza di tritono, le cui fondamentali Si e Fa sono simmetriche rispetto a Re. 
 
 

Esempio 8 
Richard Strauss, Elektra, batt. 12-15 

 

 
 

 
Antokoletz segnala la polarizzazione simmetrica delle tonalità (o per meglio dire delle 
fondamentali) che identificano i caratteri di Agamennnone e Clitennestra (rispettivamente Si> e Fa). 
Esse fanno parte integrante di questa struttura che si espande simmetricamente su entrambi i lati del 
motivo Si-Fa di Elektra (Fa@/Si-Fa/Si>.), per poi toccare il La> (tritono del Re) e quindi ripiegare su 
se stessa verso Mi e Do – anch’essi simmetrici rispetto a Re. 
L’esempio 9 mostra lo schema complessivo di questa organizzazione che è componente essenziale 
del disegno drammaturgico complessivo, e che al tempo stesso genera e favorisce un’armonia 
“ipercromatica” con un alto tasso di relazioni dissonanti fra triadi e accordi di più suoni. 
Secondo Antokoletz, in Elektra l’approccio di Strauss alle successioni armoniche, la sistematica 
dissonanza, il complessivo schema tonale simmetrico rappresentano un radicale allontanemento dal 
cromatismo ottocentesco, e al tempo stesso forniscono principi musicali nuovi e originali 
potenziando la capacità della musica di rappresentare simbolicamente il dramma e di penetrarne 
l’inestricabile groviglio psicologico. 
 
Modelli analoghi di organizzazione assiale del piano tonale o degli agglomerati armonici verticali 
attorno a una fondamentale intesa come perno centrale, oppure, più in generale, suddivisioni 
simmetriche dell’ottava con successioni o sovrapposizioni di fondamentali equidistanti fra loro (in 
genere 3a minore, 3a maggiore o tritono) sono risorse compositive alquanto diffuse nel xx secolo. 
  



10 
 

Esempio 9 
(da Antokoletz 1984, p. 15) 

 

 
 
 

Esempi di organizzazione delle altezze di questo tipo si riscontrano in numerosi compositori: da 
Bartók, sulle cui “armonie assiali” Ernő Lendvai ha costruito un intero sistema teorico (Lendvai 
1971), a Stravinsky, Skrjabin, Kodaly, Debussy (cfr Antokoletz 1984, pp. 2-16), ecc. Talvolta, 
come in Ravel, disposizioni assiali si imperniano sui “nodi” della scala ottatonica, generando – in 
composizioni come Jeux d’eau, Introduction et Allegro, Rhapsodie espagnole – la sovrapposizione 
di accordi con fondamentali a distanza di terza minore o di tritono che di fatto anticipano quello che 
è considerato il paradigma di questo tipo di organizzazione sonora, ossia il famoso “accordo di 
Petruška” (esempio 10) 
 
 

Esempio 10 
Octatonic derivation of the Pétruchka-chord (Taruskin 2005, iv, p. 165) 

 
 
 
In modo forse meno appariscente di certo ipercromatismo dissonante, questi modelli di 
organizzazione operano sostanzialmente in due direzioni: da un lato tendono a equiparare il valore 
delle toniche nell’ambito di una scala (e in prospettiva a equiparare fra loro i dodici gradi della scala 
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cromatica), dall’altro creano modelli di organizzazione delle altezze, sia in verticale, sia in 
orizzontale che di fatto si pongono come competitori o alternativi rispetto alle tradizionali gerarchie 
dell’armonia funzionale, senza peraltro necessariamente eliminare la triade in quanto tale. 
Indubbiamente la scena musicale del primo Novecento si presenta quantomai affollata di 
compositori che lavorano allo sviluppo di sistemi e metodi compositivi virtualmente già rivolti a 
una  prospettiva post-tonale. Accanto a Strauss, Debussy, Stravinsky le idee, le teorie, gli 
esperimenti e le realizzazioni di autori come Reger, Skrjabin, Busoni, Joseph Matthias Hauer, 
Hindemith, nonché, negli Usa, il solitario quanto straordinario Charles Ives, formano una gamma 
estremamente variegata di contributi innovativi. 
Gli esempi che si potrebbero fornire di questo tipo di organizzazione sonora, che però è anche 
formale, sono innumerevoli. Per fornire un’idea di massima basteranno un paio di esempi tratti da 
Béla Bartók. Esemplare, a tale proposito, è questo passaggio dal Finale del Quinto quartetto per 
archi (esempio 12), dove la simmetria dell’accordo maggiore-minore – la più tipica formazione 
accordale del lessico bartókiano (cfr. esempio 11) si dispiega nell’insieme della condotta delle parti, 
in una disposizione che rivela una sorvegliatissima simmetria sia nella dimensione armonico-
verticale, sia nel profilo melodico delle voci esterne.  
 
 

Esempio 11 
Bartók: accordo maggiore-minore 

 

 
 
 
 

Esempio 12 
Bartók, Quartetto per archi n. 5, V, Finale (1934) 

 

 
 

 
Di più ampio respiro, sul piano dell’architettura formale (esempio 13), è il rigoroso succedersi delle 
entrate del soggetto della fuga nel primo movimento di Zene (Musica per archi percussione e 
celesta) che, dal La d’impianto, si svolgono in un duplice, simmetrico disegno di quinte ascendenti 
e discendenti che culmina (batt.46-55) sul tritono (Mi >), in un punto che, misurando in battute, 
corrisponde grosso modo alla sezione aurea del brano che conta complessivamente 88 battute (il 
punto esatto starebbe fra batt. 54 e 55). Il percorso si inverte nella seconda parte del brano, con 
entrate che rifanno a ritroso il ciclo armonico e convergono nuovamente sul La di partenza. 
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Esempio 13 
Bartók, Zene (Musica per archi percussione e celesta, 1937), I movimento (fuga):  

schema armonico delle entrate del soggetto 
 
batt.  1       4                12                     26                    34      35            44                   56     58       62       65       69     73     77-88 

         A         E                         B                                 F@                             C@        G@                (D@)                         E>        A>          D>         F@            B          E         A 

        

         A                        D                       G                             C                 F          B>                      E>                                      B>          F          C              G          D         (A) 

batt.  1                 8                16                  27          33     35                44                         58       61     64        68      72        77-88 

 
 
Per quanto non più riconducibili a un impianto armonico di tipo tonale le ricerche di Bartók, 
Stravinsky e altri non sovvertono però in modo radicale un sistema nel quale in qualche misura 
permangono operanti una direzionalità, una tonica, un punto d’arrivo, nonché insiemi verticali in 
cui la sovrapposizione per terze è ancora variamente riscontrabile. 
In effetti, la mainstream, il percorso più radicale della nuova musica novecentesca – almeno per 
quanto concerne la rifondazione del linguaggio armonico e dei principi compositivi ad esso 
connessi – passa per Vienna e, in particolare, per quel cenacolo – anzi “scuola” (una volta tanto si 
tratta davvero di una scuola) – che va sotto il nome di Schönbergkreis, cioè la cerchia di Schönberg. 
È qui, ad opera di Schönberg in primis, e al suo seguito dei suoi allievi migliori e più fedeli, Alban 
Berg e Anton Webern, che si compiono i passi decisivi sulla strada dell’elaborazione di un sistema 
musicale organicamente concepito come prosecuzione e superamento (un superamento per così dire 
“dialettico”) della tradizione tonale. La connotazione radicale dell’ambiente musicale viennese ha 
tuttavia un presupposto fondamentale e fors’anche imprescindibile nel contemporaneo fiorire – o 
forse potremmo dire “esplodere” – delle nuove correnti espressioniste che proprio a Vienna hanno 
uno dei loro maggiori centri di elaborazione e diffusione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Le molte anime dell'Espressionismo 
 
Quando nel 1901 il pittore Julien-Auguste Hervé usò, pare per la prima volta, il termine 
expressionisme per definire il carattere di alcuni suoi quadri, il neologismo non ebbe molto seguito 
e di certo nessuno poteva immaginare che, di lì a pochi anni, proprio questa parola avrebbe 
costituito l'emblema della svolta più radicale e traumatica cui andarono incontro le arti del nuovo 
secolo. Ma una decina d'anni dopo, quando apparve ormai chiaro che le nuove tendenze artistiche e 
letterarie erano inconciliabili con l'eredità del naturalismo e dell'impressionismo, negli ambienti 
della critica pittorica e letteraria tedesca (Wilhelm Worringer, Paul Fechter, Hermann Bahr, ecc.) la 
parola expressionismus prese a circolare come il termine  più pregnante con cui designare e 
riassumere quell'instabile e contraddittoria miscela di ansia espressiva, estremizzazione del segno, 
esaltazione della visione istintuale, interiorità denudata, vitalismo panico, ripudio del quotidiano, 
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disagio o disperazione esistenziale, orrore per il reale, furore iconoclasta e provocazione 
antiborghese materializzatasi via via come attitudine diffusa del radicalismo artistico del nuovo 
secolo. Allo scoppio della guerra, le precedenti inquietudini vennero innalzate al rango di 
premonizioni o profezie, e l'espressionismo fu sentito come lingua d'elezione con cui dare voce 
all'angoscia e all'orrore di un’epoca intera. Scrive Hermann Bahr nel 1916:  
 

Mai vi fu epoca più sconvolta dalla disperazione, dall'orrore della morte. Mai più sepolcrale silenzio 
ha regnato sul mondo. Mai l'uomo è stato più piccolo. Mai è stato più inquieto. Mai la gioia è stata più 
assente, e la libertà più morta. Ed ecco urlare la disperazione: l'uomo chiede urlando la sua anima, un 
solo grido d'angoscia sale dal nostro tempo. Anche l'arte urla nelle tenebre, chiama al soccorso, invoca 
lo spirito: è l'Espressionismo.  (cit. in Russoli 1975, p. 21). 

 
Definita in questi termini, la categoria dell'espressionismo salda fra loro espressione interiore e 
sentimento d'angoscia, facendo di quest'ultimo il contenuto e il tema assolutamente caratteristico e 
predominante di questa poetica. In tale accezione, il termine “espressionismo” si è imposto come 
marchio identificativo di una varietà di esperienze artistiche fra le più dirompenti dei primi 
venticinque anni del XX secolo, con particolare riguardo agli artisti e agli orientamenti sviluppatisi 
in Austria e in Germania, aree indicate solitamente come epicentro del fenomeno.  
Questa equazione fra espressione e angoscia tradisce tuttavia una prospettiva che in qualche misura 
può definirsi “germanocentrica”. L’espressonismo fu un insieme cosmopolita di fermenti artistici i 
quali, specie negli anni precedenti il conflitto mondiale, furono in larga parte estranei a questa 
poetica dell'orrore e della morte e che furono, al contrario, animati da un forte slancio vitale verso il 
mondo, e dall'idea che il denudarsi dell'espressione interiore corrispondeva allo spalancarsi di una 
dimensione nuova, libera ed entusiasmante della comunicazione (ivi comprese certe istanze di 
decisa politicizzazione dell'arte). Questo vale, ad esempio, per movimenti dell'avanguardia pittorica 
primo novecentesca quali la Brücke o i Fauves, nonché lo stesso Blaue Reiter, che costituiscono il 
cuore dell'espressionismo, ne inaugurano la stagione e ne illustrano le formulazioni originarie. In 
questi movimenti sono quasi completamente assenti quelle visioni da incubo e quel sentore di morte 
che, filtrati attraverso le multiformi poetiche di un persistente e diffuso decadentismo, emergono 
invece in artisti come Richard Gerstl, Alfred Kubin, Egon Schiele, Oskar Kokoschka, prendendo 
via via sempre più piede. 
Sul terreno della critica storica la definizione dell'espressionismo è in effetti un problema in parte 
ancora aperto.  Da un punto di vista tecnico e psicologico appare più che legittimo il precoce 
utilizzo che Wilhelm Worringer fece di questo termine in un suo saggio del 1911 dedicato alla 
pittura di Van Gogh, Cézanne e Matisse, per sottolineare il deciso distanziarsi di questi artisti 
dall'impressionismo, in virtù di una raffigurazione che dava sempre più sfogo ai gesti e alle visioni 
dettate da un'interiorità rigurgitante, quella stessa materia che dilagava anche nella pittura di 
Gauguin o nei soprassalti onirici e simbolisti di Edvard Munch. Quantomai calzante in questo senso 
è il celebre aforisma formulato da Kasimir Edschmid, secondo cui «l'impressionista guarda, 
l'espressionista "vede"» (cit. in Mittner, 1997, p. 31). 
In Francia il primo espressionismo si identifica nei Fauves, ossia quel gruppo di pittori 
comprendente fra gli altri Henry Matisse, Maurice de Vlaminck e André Derain che esposero 
nell'ottobre del 1905 al Salon d'Automne e grazie ai quali la critica del tempo trovò anch'essa il suo 
momento di gloria sbizzarrendosi in battute rimaste famose: «un barattolo di colore gettato in faccia 
al pubblico» sentenziò André Mauclair, mentre Louis Vauxcelles sbottò in quel «Donatello chez les 
fauves!» (Donatello fra le belve!) da cui la nuova tendenza avrebbe preso il nome (cit. in Leymarie 
1975, p. 161). Scrive Matisse nel 1908: 
 

Ciò che perseguo sopra ogni cosa, , è l'espressione. [Tuttavia] non so distinguere tra il sentimento che 
ho della vita e il modo in cui lo traduco [...]. Io poso i miei colori senza preconcetti [...]. Il lato 
espressivo dei colori mi si impone in modo puramente istintivo [...]. Ciò che sogno, è un'arte di 
equilibrio, di purezza, di tranquillità, senza soggetto inquietante o preoccupante, che sia per ogni 
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lavoratore cerebrale, per l'uomo d'affari come per l'artista di lettere, per esempio, un lenitivo, un 
calmante cerebrale, qualcosa d'analogo a una buona poltrona che lo riposi delle sue fatiche.  
(cit. in Russoli 1975, pp.44-8). 

 
Sempre nel 1905, a Dresda, su iniziativa di alcuni studenti di architettura, si era costituito il 
Künstler Gruppe “Brücke” (Gruppo Artisti “Ponte”) comprendente Ernst Ludwig Kirchner, Erich 
Heckel e Karl Schmidt-Rottluff, ai quali l'anno successivo si erano aggiunti Emil Nolde e Max 
Pechstein. Restio a darsi un programma artistico vero e proprio, il gruppo della Brücke poneva 
l'accento sul “ponte” come emblema della propria volontà di transitare a una nuova “sponda” 
dell'arte, i cui contorni erano deliberatamente lasciati incerti e vaghi.  
 

Quanto a me, io so di non avere programma alcuno, ma solo l'aspirazione indefinibile di cogliere ciò 
che vedo e sento e di trovare per questo l'espressione più pura. Io so soltanto che sono cose alle quali 
mi posso avvicinare solo coi mezzi dell'arte, ma non col pensiero o con la parola. In segreto e del tutto 
privatamente, io anzi sono del parere che sull'arte non si possa assolutamente "dire" nulla.  
(Karl Schmidt-Rottluff, cit. in Russoli 1975, p. 35). 
 
Pensi, un uomo è seduto in faccia a noi ed insieme parliamo, improvvisamente appare nel discorso 
sulle sue vicende quella cosa inconcepibile che si potrebbe chiamare mistero [...]. Se mi riesce allora 
di entrare in relazione con lui, in questa che io quasi chiamo estasi, posso dipingere la sua immagine e 
ciò non di meno essa per quanto gli sia vicina è la trascrizione del grande mistero ed in ultimo non 
rappresenta la singola personalità, bensì una parte della spiritualità o del sentimento che si libra nel 
mondo. Non so se riesco a esprimermi in modo comprensibile. [...]. Possiamo tentare fin che vogliamo 
di chiarire la cosa, ma - malgrado tutti i chiarimenti - ciò che veramente ci è o ci dovrebbe essere dato 
rimane nelle tenebre. (Ernst Ludwig Kirchner, cit in Ibid., p. 32). 

 
Per quanto riguarda il Blaue Reiter, il dato saliente – fin dall'immagine sulla copertina 
dell'almanacco – è soprattutto l'euforica eccitazione per lo spalancarsi di una nuova frontiera. Scrive 
Kandinsky: 
 

Nell'arte attuale noi vediamo i segni di una grande epoca dello spirito [...]. E precisamente: (1) una 
grande libertà, sentita da molti come illimitata e tale da permettere (2) di udire lo spirito, che (3) 
vediamo rivelarsi con una forza particolarmente intensa nelle cose. (Kandinsky 1988, pp. 130-1).  

 
E nel suo contributo intitolato L'anarchia nella musica, il compositore e pittore Thomas de 
Hartmann saluta entusiasticamente: «il principio dell'anarchia in arte, l'unico che possa condurci a 
un futuro radioso, a una nuova rinascita», poiché «non esistono leggi esteriori. Tutto ciò che suscita 
la reazione della nostra vita interiore è permesso [...]. «Nell’arte in genere, e in particolare nella 
musica,  ogni mezzo scaturito dalla necessità interiore è dunque giusto». (Hartmann 1988, p. 79-
83). 
Se per un verso è evidente il residuo simbolista presente in queste dichiarazioni di poetica, 
altrettanto chiara emerge la distanza che corre fra questa pronuncia originaria di un espressionismo 
dominato dal culto dell'arte primitiva, che con un senso di ebbrezza gioiosa si abbandona ai dettami 
dell'Urtrieb, l’istinto primordiale, e l'immagine consolidatasi poi come accezione corrente di questo 
movimento, profondamente permeata da un angosciosco senso di disfacimento e dall'erompere di 
quell'Urschrei, l’urlo primordiale che la critica posteriore ha enfatizzato alquanto, trasformandolo in 
una sorta di stereotipo onnicomprensivo delle molteplici istanze libertarie connaturate 
all'espressionismo. 
Ciò che Schönberg scrive nel 1911 nelle pagine conclusive della sua Harmonielehre, il Manuale di 
armonia, è in tutto e per tutto riconducibile alla prima poetica espressionista, fusa a una concezione 
fortemente indebitata con Schopenhauer:  
 

L’attività dell’artista è istintiva; poca influenza vi prende la coscienza, ed egli ha la sensazione che ciò 
che fa gli sia dettato da dentro, che egli lo faccia solo obbedendo alla volontà di qualche forza che è in 
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lui e di cui ignora le leggi. Egli non è che l’esecutore di una volontà a lui celata, dell’istinto, 
dell’inconscio che è in lui. (Schönberg 1973, p. 521-2). 

 
Cardine dell'espressionismo è questa volontà di portare in superficie, di liberare l’interiorità  e la 
visione istintuale, facendone i protagonisti di un'arte nuova, decisa a rompere col passato e, proprio 
per questo, orientata a declassare ogni raffigurazione realistica a linguaggio ordinario, imitazione 
pedissequa, artisticamente priva di verità e di interesse. Interiorità, istinto, pulsioni non 
razionalmentre controllabili sono in realtà uno dei temi dominanti del clima di quegli anni, non solo 
in ambito artistico, ma anche culturale e filosofico. Nel 1900 Siegmund Freud pubblica 
Traumdeutung (Interpretazione dei sogni). Le ricerche di Freud spalancano all’indagine scientifica 
un territorio che in passato era dominio della metafisica o della religione, e determinano un piccolo 
mutamento lessicale nella lingua tedesca: l’aggettivo unbewusßt genera il sostantivo Das 
Unbewußte, l’ Inconscio, una sfera della quale la ricerca di Siegmund Freud va svelando gli aspetti 
reconditi, tanto affascinanti quanto inquietanti o addirittura angoscianti. È principalmente attorno 
all’Inconscio freudiano, alla focalizzazione di quel groviglio di temi quali sesso, morte, libido, 
castrazione, trauma, angoscia che viene a maturazione l’espressionismo in chiave viennese, in cui 
l’esplosione dell’istinto vitale cede a un malessere crescente, e a un sentore di morte e disfacimento 
che trova la sua orrenda conferma nella tragedia della guerra e della finis Austriae.  
A posteriori è stata questa la lettura dell’espressionismo che ha prevalso, quella di un’angoscia che 
in realtà proveniva da molto lontano (esistenzialismo, decadentismo, ecc.) e di cui Skrik (Urlo) del 
pittore simbolista Edvard Munch è diventata, impropriamente, l’icona riassuntiva. 
Nel suo insieme l’espressionismo è prima di tutto una ricerca animata da una sorta di fiduciosa 
mistica del nuovo (non di rado venata di esoterismo) e consacrata alla scoperta di una realtà 
profonda, depurata da ogni esteriorità e da quelle convenzioni formali ed espressive che la 
relegavano a luogo dell'inesprimibile in virtù della sua natura pre-verbale e irrazionale.  
Nella sua pars destruens questo proposito, mentre avverte la crescente impossibilità a esprimersi in 
termini razionali, esautora i linguaggi artistici della tradizione e li dichiara totalmente inadeguati di 
fronte alla nuova febbrile sensibilità. Radicata nel generale clima culturale del decadentismo e del 
simbolismo europeo, questa idea del linguaggio che frana di fronte al mistero di una natura riposta e 
indecifrabile ha la sua illustrazione più esemplare nel celebre scritto di Hugo von Hofmannsthal, 
Ein Brief (Una lettera, 1902). Il testo è un’immaginaria missiva del giovane Lord Chandos 
indirizzata al filosofo inglese Sir Francis Bacon, contemporaneo di Shakespeare. Nella lettera il 
giovane Lord confida al filosofo la sua pena per avere progressivamente «perduto ogni facoltà di 
pensare o parlare coerentemente su qualsiasi argomento»:  
 

Mi sembra [...] che il mio corpo sia fatto di pure cifre, che mi rivelano il segreto di ogni cosa. O che 
potremmo entrare in un nuovo, significante rapporto con tutto il creato, se cominciassimo a pensare 
col cuore. Ma quando questo strano incantamento mi abbandona, non sono capace di parlarne, e non 
saprei spiegare con parole sensate in cosa sia consistita questa armonia che compenetra me e il mondo 
intero [...]. [Poiché] la lingua in cui mi sarebbe dato non solo di scrivere, ma fors'anche di pensare, non 
è il latino né l'inglese né l'italiano o lo spagnolo, ma una lingua di cui non una sola parola mi è nota, 
una lingua in cui mi parlano le cose mute. (Hofmannsthal 1985, pp.43-61) 

 
Se Chandos-Hofmannsthal si consegna al mutismo come conseguenza di una lingua sconosciuta e 
indicibile, altri, come Kandinsky e Schönberg sono al contrario accomunati dallo sforzo razionale di 
individuare le possibili forme di una poetica dell'irrazionale. Per essi il venir meno del linguaggio 
non si risolve nel puro innamoramento per l'oscurità di una lingua istintuale e delegificata, 
nell'elogio espressionista dell'anarchia, ma si accompagna a una pars construens che, attraverso la 
critica e l'analisi, si interroga e va in cerca di soluzioni e forme nuove, guidata al proprio fondo da 
una lucida razionalità progettuale. È precisamente in questo coesistere di razionale e irrazionale, nel 
tentativo di comporre il «contrasto fra l'urlo e la geometria» (Mittner 1997, p. 42) – un contrasto 
avvertito come una complementarietà – che si delinea la via d'uscita di entrambi gli artisti dall'alveo 
dell'espressionismo propriamente detto. 
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Nel suo fondamentale scritto Über das Geistige in der Kunst (Lo spirituale nell'arte, 1912), 
Kandinsky identifica questa via d'uscita nell'approdo all'astrattismo, lungo un tragitto che va 
dall'«impressione», all'«improvvisazione» e giunge finalmente alla «composizione», ovvero a 
un'idea di sorvegliata costruzione formale che egli assimila in tutto e per tutto alla composizione 
musicale e che concepisce come generata e dettata da una «necessità interiore» (cfr. Kandinsky 
1968, pp. 55-56). 
Anche Schönberg, come Kandinsky, si pone il problema di distinguere nettamente la libertà 
dall'anarchia, essendo entrambi consapevoli del fatto che elevare a principio il superamento di tutte 
le regole porta con sé la necessità di definire uno statuto di questa nuova condizione: 
«Erroneamente si intende per anarchia un rivolgimento sconsiderato, un disordine. L'anarchia è 
invece sistematicità e ordine» (Kandinsky 1988, p. 133). Dal canto suo, in modo ancora più 
esplicito, Schönberg avverte l'esigenza di dare un fondamento ai dettami di quella «necessità 
interiore» che egli designa preferibilmente come Formgefühl, «sentimento della forma»:  
 

Quando compongo decido solo in base al mio sentimento, al mio sentimento della forma , che mi dice 
quello che devo scrivere, mentre tutto il resto rimane escluso. Ogni accordo che scrivo obbedisce a 
un’impellente costrizione, alla spinta della mia costrizione espressiva, ma forse anche a quella di una 
logica inesorabile, ma inconscia, insita nella costruzione armonica. (Schönberg 1973, p. 523). 

 
Obiettivo di Schönberg è riscattare la creazione da uno stato di pulsione inconsapevole, quasi di 
sonnambulismo: «il bisogno di un consapevole controllo dei nuovi mezzi e delle nuove forme 
sorgerà in ogni artista, che dunque vorrà coscientemente conoscere le leggi e le regole che 
governano le forme da lui stesso concepite “come in sogno”» (Schönberg 1975, p. 109). La risposta 
a questo bisogno – risposta fatidica, illuminante e controversa – Schönberg la troverà, come 
sappiamo, nel “metodo di composizione con i dodici suoni”, comunemente noto come dodecafonia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Schönberg espressionista 
 
Una volta oltrepassate le “colonne d’Ercole” dell’armonia e della tonalità, lasciandosi dietro 
l’armonia per terze, il percorso che conduce Schönberg verso il metodo dei dodici suoni è molto 
lungo. Per giungere a compimento esso richiede almeno una quindicina d’anni, un lungo periodo 
che corrisponde a quella fase della cosiddetta ”emancipazione della dissonanza”, e nella quale, in 
realtà, si concentrano gran parte delle composizioni più celebri di Schönberg. L’avvio di questa fase 
si colloca all’incirca dal 1908-1909. È una stagione creativa particolarmente fertile che, a partire dai 
Lieder del Buch der hängenden Gärten Op. 15 (Il libro dei giardini pensili, 1908-9) su testi di 
Stefan George, ha il suo culmine nel 1912 col Pierrot Lunaire Op. 21. Gli anni che seguono 
segnano una lunga stasi creativa: sono anni di ripensamento e di ricerca, nel corso dei quali 
Schönberg porta a compimento il suo sistema teorico, iniziando ad applicarlo nelle composizioni 
che seguiranno. Nasce la dodecafonia o, per meglio dire, secondo la precisa formulazione dello 
stesso Schönberg (che rifiutava invece il termine dodecafonia): Methode der Komposition mit Zwölf 
nur aufeinander bezogenen Tönen, “metodo di composizione con dodici suoni in relazione soltanto 
fra loro”.  
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Ancora nella celebre conferenza tenuta a Los Angeles nel 1941 e pubblicata poi nel 1950 in Style 
and Idea, l’antologia dei suoi scritti Schönberg fa riferimento al «method of composing with twelve 
tones which are related only with one another». 
In uno dei suoi ultimi scritti, My evolution, una conferenza tenuta all’Università della California nel 
1949 e pubblicata poi nel 1952 su «Musical Quarterly» Schönberg ripercorre rapidamente le tappe 
evolutive del suo linguaggio, suddividendolo in tre periodi.  
 

L’apice del mio primo periodo fu definitivamente raggiunto con la Kammersymphonie op. 9. Qui si 
stabilisce un’intima reciprocità fra melodia e armonia, in quanto ambedue connettono in una perfetta 
unità remote relazioni tonali, traggono logiche conseguenze dai problemi che impostano e 
contemporaneamente compiono un grande progresso verso l’emancipazione della dissonanza. Questo 
progresso è ottenuto qui rimandando la risoluzione delle dissonanze “di passaggio” ad un punto 
lontano, dove infine, si giustificano le precedenti asprezze. (Schönberg 1975, p. 324). 

 
Era il 1906. A quasi mezzo secolo di distanza, e alla luce di ciò che è accaduto in seguito, 
Schönberg identifica il progresso di allora nell’emancipazione della dissonanza. A posteriori 
Schönberg riassume in questo termine l’obiettivo fondamentale da raggiungere: emancipazione, 
cioè parità di diritti, e quindi di trattamento, per tutte le 12 note del totale cromatico. 
In realtà negli anni della Kammersymphonie l’emancipazione della dissonanza si inquadrava in 
un’indagine che era ancora prettamente di natura armonica (il Manuale di armonia cade proprio in 
quegli anni, nel 1911) e concerneva l’approfondimento di sistemi diversi dall’armonia per terze. In 
modo particolare Schönberg è interessato all’armonia per quarte che gli appare come un’opzione 
ricca di prospettive e solidamente fondata sulla natura fisica del suono: «Il sistema per quarte, 
identico a un eventuale sistema per quinte, [...] sarebbe in grado di originare tutti gli accordi in 
maniera più unitaria del sistema per terze» (Schönberg 1973, p. 499).  
Al tema degli accordi per quarte è dedicato in effetti il penultimo capitolo del Manuale di armonia, 
nel quale, invevitabilmente, Schönberg cita la sua Kammersymphonie le cui prime battute, 
nonostante la composizione sia in Mi maggiore, rappresentano una vera e propria “epifania” di 
un’armonia “quartale”:  
 

la costruzione per quarte degli accordi può portare a un accordo contenente tutti i dodici suoni della 
scala cromatica, raggiungendo così se non altro la possibilità di studiare sistematicamente quei 
fenomeni armonici che già appaiono nelle opere di alcuni di noi: gli accordi di sette, otto, nove, dieci, 
undici e dodici suoni» (Ibid., p. 508). 
 

Ciò che attrae particolarmente Schönberg in questo tipo di armonia, dunque, è la possibilità di 
«giustificare tutti i fenomeni armonici» (Ibid., p. 509). Il sistema per terze, «invece, sia che si 
sovrappongano terze di egual grandezza o una determinata serie di terze di grandezza diversa, non 
raggiunge questo risultato senza che si ripresentino ben presto delle ripetizioni.» (Ibid., p. 509).  
Le prime battute dell’op. 9 sono un’esempio celebre di questo tipo di organizzazione che ha qualche 
relazione anche con l’armonia esatonale. L’esempio 14 riproduce le batt. 1-6 della 
Kammersymphonie insieme a uno schema che evidenza il contenuto armonico del passo, nel quale 
11 suoni della scala cromatica si dispongono verticalmente per quarte e in cui si possono 
individuare due punti cadenzali: il primo a batt. 4 su una triade di Fa maggiore; il secondo a batt. 6, 
come conclusione del celebre “motto” per quarte dei corni che sfocia su una triade aumentata Sol-
Si-Re@. 
L’attenzione rivolta da Schönberg all’armonia per quarte è una fase transitoria di quella che allora 
era, effettivamente, una vera “ricerca” (un termine che oggi, in ambito artistico e specialmente in 
musica, risulta assolutamente, quanto fastidiosamente, inflazionato, applicato com’è a qualsiasi 
produzione artistica o musicale). 
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Esempio 14 
Arnold Schönberg, Kammersymphonie op. 9 (1906), batt. 1-6 

 

 
 
 

Nelle parole di Schönberg sopra riportate si coglie qual è il suo obiettivo ultimo: trovare un sistema 
che consenta l’impiego di tutti i dodici suoni. Si tratta di un obiettivo che però porta con sé il 
bisogno di trovare una giustificazione teorica e sistematica a questa elettrizzante liberazione di 
risorse compositive. 
 

Non so dire per ora perché esistano fenomeni del genere e perché siano giusti: essi saranno ovvi per 
chi accetta le mie idee sulla natura delle dissonanze. Comunque io credo fermamente che siano giusti, 
e lo crede anche un buon numero di altre persone. Per quanto riguarda le successioni di accordi del 
genere [Schönberg si riferisce ad accordi comprendenti fino a 12 suoni, n.d.r.] mi sembra che si possa 
chiamare in causa la scala cromatica, e sembra che esse siano regolate dalla tendenza di presentare nel 
secondo accordo i suoni mancanti nel primo, suoni che stanno di solito un semitono sopra o sotto 
quelli. Eppure è raro che le singole parti procedano di semitono, e ho anche osservato che sono rari i 
raddoppi, cioè le ottave: questo si spiega forse col fatto che il suono raddoppiato verrebbe ad avere una 
preponderanza sugli altri, diventando in tal modo una sorta di fondamentale, mentre non deve esserlo: 
o forse con la sua istintiva - e magari esagerata - repulsione di ricordare anche solo alla lontana gli 
accordi della tradizione. Dalla stessa ragione dipende probabilmente la circostanza che gli accordi 
elementari dell'armonia precedente non amano presentarsi in questa compagnia. Ma credo che la 
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ragione sia anche un'altra: che essi cioè risulterebbero troppo freddi, aridi, inespressivi. (Ibidem, p. 
527). 

 
Nonostante Schönberg collochi se stesso sulla discendenza della grande tradizione tedesca di cui 
intende essere il prosecutore, l’emancipazione della dissonanza sotto molti aspetti rompe con le 
logiche dell’ipercromatismo post-wagneriano, il quale conserva e anzi esalta la diversità di ruolo 
delle note e delle alterazioni cromatiche e che, sullo sfondo di una persistente allusione o miraggio 
tonale, proprio sulle peculiarità della dissonanza e sull’aspettativa della sua risoluzione 
procrastinata, negata o inusitata, gioca per potenziare la propria drammaturgia sonora.  
Secondo Carl Dahlhaus, l’equiparazione dei dodici suoni  
 

by no means implies, however, that the degrees of dissonance between different intervals had lost their 
significance. On the contrary, the combining of sounds continued to be governed by what Hindemith 
called the ‘harmonic fluctuation’. (Dahlhaus 2001, in Ant. p. 3/6) 

 
In questa condizione di parità fra consonanza e dissonanza, osserva Dahlhaus, continuano a 
persistere e inevitabilmente continuano a operare gli effetti di ciò che, con un termine rubato a 
Hindemith, potremmo definire “gradiente” della dissonanza, ossia un maggiore o minore “tasso di 
dissonanza” risultante dalle combinazioni verticali e orizzontali di intervalli diversi. È lo stesso 
Schönberg che, nel suo Harmonielehre, mette l’accento su questo aspetto, rifiutando come rozza e 
puerile ogni netta distinzione fra consonanza e dissonanza: «La tesi fondamentale [è] che la natura 
delle dissonanze è solo una questione di gradualità.» (Schönberg 1973, p. 511). 
Eppure, come si diceva, l’emancipazione della dissonanza scardina la caratteristica forse più 
squisitamente compositiva della dissonanza stessa, cioè la sua direzionalità, il suo tendere verso 
qualcosa. E si avvicina quindi concettualmente – anche se non stilisticamente – alle libere armonie 
vaganti e defunzionalizzate che hanno forse in Musorgskij e in Debussy il loro massimo pioniere e 
artefice, rispettivamente. 
“Dissonanza emancipata” significa dissonanza che non ha più bisogno di giustificazioni, che non si 
è più tenuti né a preparare né a risolvere. Il rovescio della medaglia, osserva Dahlhaus è che in tal 
modo la dissonanza si ritrova “isolata”: «its pull towards resolution and forward movement may 
indeed have been a restraining force, but it had also been a forse for coherence, for the relationship 
of parts» (Dahlhaus 2001, in Ant. pp. 3/5-6). 
Le limitazioni imposte alla dissonanza, vissute ormai come anacronistiche, nel loro venir meno, 
rivelano come quei vincoli fossero in realtà il collante del sistema armonico tonale, al quale si 
sostituisce ora una libertà organizzativa da subito fortemente bisognosa di individuare nuovi fattori 
di coesione lessicale e formale onde evitare il rischio che la pratica e la teoria compositiva si 
risolvano in una totale arbitrarietà di scelte e di procedure. 
Da parte di Schönberg la percezione che in questo nuovo assetto sia insito un rischio è fortissima, 
unitamente al bisogno di porvi rimedio individuando i possibili nuovi presupposti di una 
irrinunciabile “forma” musicale. Proprio in questa preoccupazione si coglie il forte legame di 
Schönberg con la precedente tradizione compositiva, e al tempo stesso una certa presa di distanza 
dalle istanze più squisitamente espressioniste di quegli anni, in particolare dall’adesione quasi 
fideistica a quell’ideale della totale libertà creativa che in quegli anni suscitava tanto entusiasmo. Si 
è visto come nel Blaue Reiter Thomas de Hartmann inneggiasse all’Anarchia nella musica (cfr. pag. 
14), un nuovo statuto nel quale la “legge esteriore” viene sostituita dalla “necessità interiore” come 
principio fondante dell’operare artistico e compositivo. 
Quanto a Schönberg, anch’egli (cfr. pag. 16) professava questa fede nella necessità interiore 
dell’artista. Tuttavia, a differenza dell’artigiano che “può fare” ciò che vuole in quanto conosce la 
tecnica, secondo Schönberg «l’artista deve [corsivo nell’originale. n.d.r.]. Non può farci niente, non 
dipende dalla sua volontà. Ma poiché deve, ne deriva che può». Quella dell’artista è una «capacità 
sviluppata sotto una costrizione che viene dall’interno», è un «potersi esprimere» obbligato ad 
obbedire a una «necessità d’espressione.» (Schönberg 1974, p. 13). Ma questo non basta al 
compositore. La sua convinzione, che lo riallaccia a una tradizione discendente da Goethe e da 
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Beethoven, è che quella necessità derivi non solo dall’interiorità dell’artista, ma anche dalla natura 
delle cose. È la convinzione che esista cioè «una logica inesorabile, ma inconscia, insita nella 
costruzione armonica» (Schönberg 1973, p. 523). È per l’appunto questo il compito che Schönberg 
assegna a se stesso e, in generale, a ogni artista innovatore: scoprire questa logica, questa legge di 
natura: 
 

il bisogno di un consapevole controllo dei nuovi mezzi e delle nuove forme sorgerà in ogni artista, che 
dunque vorrà coscientemente conoscere le leggi e le regole che governano le forme da lui stesso 
concepite “come in sogno”. Per quanto infatti sia grande la forza di persuasione di questo sogno, la 
certezza che quelle nuove sonorità sognate obbediscano alle leggi della natura e del nostro pensiero – 
cioè la convinzione che ordine, logica, comprensibilità e forma non possano esistere senza 
l’osservanza di quelle leggi – spinge il compositore sul sentiero della ricerca. Egli deve trovare, se non 
le leggi e le regole, almeno i mezzi capaci di giustificare il carattere dissonante di quelle armonie, e il 
loro succedersi. (Schönberg 1975, p. 109) 

 
L’esautorazione dell’armonia triadica e per terze e la libertà completa di elaborare nuove 
organizzazioni e aggregazioni delle altezze implicano per Schönberg la necessità di trovare dei 
rimedi. Una situazione in cui qualsiasi nota o insieme di note possono essere collocati in qualsiasi 
contesto o agglomerato o successione, senza più la presenza di un sistema di relazioni, funzioni, 
gerarchie, ecc., per lui risulta inaccettabile a lungo andare. 
Nella pratica compositiva, col dissolversi del sistema dell’armonia, la triade, osserva Antokoletz, 
viene rimpiazzata da una “cellula intervallare” (intervallic cell) formata da un insieme di note o, per 
meglio dire, di classi d’altezza (pitch-classes). La cellula (frutto di una scelta che obbedisce alle più 
diverse motivazioni e che proprio per questo è, di fatto, arbitraria) diviene così l’elemento 
identificativo di una composizione. Con cellula intervallare si indica un elemento che abbraccia sia 
la dimensione verticale (cioè armonica) sia la dimensione orizzontale melodico-contrappuntistica, 
assogettandosi a una logica che, grosso modo, può essere ricondotta a due principi organizzativi di 
base: la variazione e la non ripetizione (Antokoletz 1992, p. 10).  
Analogamente, Dahlhaus nel riferirsi a questo tipo di organizzazione sonora utilizza il termine di 
“accordo-motivo”. Secondo lo studioso tedesco, i rimedi messi in pratica per ripristinare la coerenza 
del costrutto musicale furono sostanzialmente di due tipi. Uno di essi è, per l’appunto, il principio 
dell’accordo inteso come motivo, cioè l’utilizzo di un medesimo contenuto intervallare sia come 
come materia armonico-verticale, sia come elemento motivico-tematico nell’intreccio e nello 
sviluppo melodico-contrappuntistico. In questo modo secondo Dahlhaus, fra dimensione armonica e 
piano orizzontale si crea un comune denominatore che sottrae l’accordo dall’isolamento in cui lo 
relegava la dissonanza emancipata (Dahlhaus 2001, in Ant. p. 3/6), a seguito del venir meno della 
forza “traente” della dissonanza stessa.  
In merito all’“accordo-motivo” e al principio di variazione, aggiungiamo un’ulteriore osservazione. 
La disposizione verticale del “motivo”, dunque la sua simultaneità che di fatto ne liquida il senso 
melodico, avvalora fra le possibili procedure di variazione anche il meccanismo della permutazione, 
che si rivelerà fondamentale nella tecnica dei dodici suoni. Permutazione è l’analogo di ciò che 
l’anagramma è per una parola. In gergo matematico, significa cambiare l’ordine degli addendi: cioè 
in un motivo melodico cambiare la successione delle note. Il numero delle possibili permutazioni di 
n note è pari a n! (cioè n “fattoriale”). Ad esempio una sequenza melodica di tre note diverse una 
dall’altra può avere un numero massimo di permutazioni pari a 3! (1x2x3), cioè 6 diverse 
combinazioni. Lo specchietto seguente riassume le possibilità del motivo generatore del primo dei 
Drei Klavierstücke op.11(vedi oltre), cioè la cellula B – G# – Gn.  
 

B – G# – Gn   |   Gn – G# – B  
G# – Gn – B   |   B – Gn – G#  
Gn – B – G#   |   G# – B – Gn  

Si noti che le tre successioni sulla 
destra sono il retrogrado dei 
corrispondenti tricordi a sinistra. 
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Il secondo principio individuato da Dahlhaus è quello dell’”armonia complementare” (Ibid.). Con 
l’estinguersi delle funzioni tonali come principio regolatore delle successioni accordali, si delinea 
un inedito modo di porre in relazione fra loro accordi o nuclei intervallari verticali, concatenandoli 
non sulla base delle note in comune, bensì, al contrario, a partire dalle note mancanti. È una 
procedura che, evidentemente, fornisce anch’essa il suo contributo a determinare una tendenziale 
saturazione del totale cromatico. 
Dahlhaus fornisce un esempio di armonia complementare tratto dal n. 5 dei Fünzehn Gedichte aus 
Das Buch der hängenden Gärten di Schönberg (esempio 15) Nelle prime due battute del brano si 
susseguono in effetti quattro accordi che hanno fra loro una o nessuna nota in comune e nel cui 
susseguirsi (si noti che nelle due battute sono presenti 12 note diverse). 
 
 

Esempio 15 
Arnold Schönberg, Fünzehn Gedichte aus Das Buch der hängenden Gärten, n. 5 

 

 
 
 

Come esemplificazione di un brano composto a partire da una ben definita cellula intervallare 
prendiamo in esame le battute iniziali del primo dei Drei Klavierstücke op.11 (esempio 16). 
L’esempio (tratto da Antokoletz 1992, p. 12) evidenzia come il tessuto musicale nel suo insieme 
venga generato a partire da una cellula intervallare (cell a) formata dalle note B – G# – Gn (c, una 
sequenza che secondo la pitch-class set theory di Allen Forte si può ricondurre all’insieme 0-1-4, 
cioè C – C#-- – E. L’identità di questo tricordo, infatti, non va individuata tanto nelle note che lo 
costituiscono, bensì nelle loro relazioni intervallari, vale a dire 3a minore, semitono, 3a maggiore e 
relativi rivolti. Come si vede, la presenza di questa cellula è riscontrabile sia nella verticalità 
armonica, sia nella dimensione orizzontale-motivica. Le relazioni intervallari di cui essa è costituita 
vengono quindi com’è prevedibile sottoposte a un continuo processo di variazione, principalmente 
tramite espansione o inversione degli intervalli stessi. 
Anche qui vediamo in azione il principio dell’armonia complementare: alle batt. 2-4 risuonano 
infatti quattro formazioni accordali: due “accordi” di tre note, uno di quattro note e un bicordo. In 
tutto 12 note che includono 11 suoni del totale cromatico (meno il Mi>). 
I Drei Klavierstücke op.11 sono al centro di quella produzione di Schönberg che segue la 
Kammersymphonie op. 9, e in cui matura lo stile della dissonanza emancipata. Si tratta di un 
manipolo di composizioni ultimate fra gli anni 1907-1909, pagine cruciali, sconcertanti o addirittura 
sconvolgenti per l’epoca, nelle quali queste e altre inedite procedure compositive sono largamente 
rappresentate. Oltre ai Drei Klavierstücke op.11, sono da menzionare i Fünzehn Gedichte aus Das 
Buch der hängenden Gärten (Quindici poesie dal Libro dei Giardini Pensili) op. 15 su testi di 
Stefan George, i Fünf Orchesterstücke op. 16 e infine Erwartung op. 17. 
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Esempio 16 
Arnold Schönberg, Drei Klavierstücke op.11, n. 1, batt. 1-13 

 
 
 

 
 
Questa straordinaria stagione creativa coincide con un momento difficilissimo nella vita di 
Schönberg, un periodo di una profonda depressione legata soprattutto alle vicende familiari e alla 
scoperta del legame sentimentale fra sua moglie, Mathilde Zemlinsky (sorella di Alexander 
Zemlinsky) e il pittore viennese Richard Gerstl, uno degli esponenti della corrente espressionista 
viennese che oltre a essere amico di Schönberg gli fu anche maestro di pittura. La crisi toccò il suo 
culmine nell’estate del 1908: Mathilde se ne andò di casa per unirsi a Gerstl, lasciando Schönberg 
solo coi loro due figli. In ottobre tuttavia Mathilde lasciò Gerstl per ritornare dal marito. Ma pochi 
giorni dopo Gerstl si suicidò, impiccandosi nel suo studio. 
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Nelle composizioni di questo periodo abbondano formazioni accordali che arrivano facilmente a 
coprire l’intera gamma cromatica. Gli esempi potrebbero essere innumerevoli. È il caso di 
Erwartung dove alle batt. 382-84 si incontra un accordo “grattacielo” di undici note diverse fra cui 
manca il La> (esempio 17a-b).  
 
 

Esempio 17a 
Arnold Schönberg, Erwartung (1909), batt. 382-4 

 

 

Esempio 17b 
l’accordo di Erwartung, batt. 382-4 

(da Arnold Schönberg, Manuale di Armonia, p. 524)  
 

 
 
 
 

Esempio 18 
Alban Berg, Warm die Lüfte, batt. 22-23 

(da Vier Lieder op. 2, n. 4, 1909-10) 
 

 
 
 
 

Esempio 19 
Alban Berg, Über die Grenzen des All, batt. 1, da Fünf 

Orchesterlieder op. 4, n.3, 1912 (riduzione per pf.) 
 

 
 
Dal canto suo Alban Berg chiude l’ultimo dei suoi Vier Lieder op. 2 (brano che non a caso è 
considerato la sua prima composizione “atonale”) sovrapponendo due accordi che abbracciano dieci 
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note diverse e che offrono un ulteriore esempio di armonia complementare (esempio 18). Le due 
note mancanti, Fa e Si>, sono intonate dalla voce che si inserisce così in questa logica di 
complementarietà cromatica. Nel 1913, sempre Berg, scatenò un putiferio fra il pubblico con 
l’accordo di 12 note che apriva il terzo degli Orchesterlieder op. 4, Über die Grenzen des All 
(esempio 19). 
Lungo il sentiero tracciato da Schönberg procedono dunque anche i suoi allievi, legati al maestro da 
un fortissimo vincolo di devozione quasi religiosa. Ma è un rapporto fra tre personalità tanto vicine 
spiritualmente quanto profondamente diverse, tre artisti di altissima levatura, portatori ciascuno di 
una propria forte angolatura visuale. Il risultato è che non di rado, Alban Berg e Anton Webern 
nella loro prassi compositiva anticipano procedure non ancora compiutamente messe a fuoco e 
definite teoricamente. Anche per questo Berg e Webern, affamati di rassicurazioni e di principi 
fondativi, si dimostrano prontissimi a recepire, prima ancora che gli esempi pratici forniti dalle 
partiture schönberghiane (partiture che a partire dalla guerra si fecero drammaticamente rare), 
soprattutto quelle riflessioni di ordine teorico fornite loro dal maestro. Si avvertiva in altre parole 
l’urgenza di indirizzare e “legittimare” certe condotte compositive già confusamente operanti in 
pagine che fra illuminazioni e incertezze si muovevano su un terreno pieno di incognite. 
In tarda età, riferendosi agli anni cruciali della scelta e della svolta verso le incognite di un 
linguaggio non tonale, Schönberg amava accreditare l’idea di una sua “riluttanza” nell’affrontare 
questo cammino, inteso come un “dover essere” kantiano o un Es muss sein! beethoveniano (nel suo 
scritto Composizione con dodici note Schönberg fa riferimento proprio a questo celebre passo 
dell’ultimo quartetto di Beethoven, cfr es. 20). La narrazione autobiografica di Schönberg presenta 
in sostanza la sua scelta come un atto di obbedienza allo Zeitgeist, allo Spirito del tempo, un atto le 
cui motivazioni di natura etica si intrecciano inscindibilmente a una visione intrisa di un 
determinismo storicistico di ascendenza hegeliana.  
Nel 1949 per ringraziare gli amici che gli avevano reso omaggio per il suo 75° compleanno, il 
compositore scrisse una lettera aperta nella quale Schönberg riassume il compito dell’artista nel suo 
obbligo di portare a termine la propria missione, e di dire «cose che dovevano essere dette». 
«Sotto le armi», così racconta Schönberg, «una volta mi chiesero se fossi proprio io questo 
compositore di nome A. S. “Qualcuno doveva fare questa parte”, risposi, “nessuno voleva, e così mi 
sono offerto io”. Forse anch’io ho dovuto dire delle cose, a quanto pare sgradite, che andavano 
dette» (Schönberg 1969, p. 301). 
Schönberg dipinge se stesso come una sorta di esploratore che deve inoltrarsi nelle terre inesplorate, 
affrontare e risolvere interrogativi della stessa natura dei vertiginosi, irrisolti enigmi che 
tormentavano Lord Chandos, stretto fra un linguaggio sconosciuto e una lingua che non gli diceva 
più nulla.  
Il dovere scaturisce da una molteplice necessità, figlia di una molteplice “legislazione”. Da un lato 
la legge interiore degli espressionisti, un’idea rinvigorita dall’analisi freudiana e dal suo approccio 
scientifico alla sfera dell’inconscio in cui l’animo umano diviene specchio di una legge di natura. 
Dall’altro lato c’è invece una necessità di ordine diverso, intesa come inevitabile conseguenza di un 
processo storico al quale bisogna obbedire. Sullo sfondo si delinea il determinismo storico insito in 
questa concezione dell’operare artistico, ossia il convincimento che la storia (la storia della musica 
nel nostro caso) obbedisce a delle leggi e che queste leggi vanno interpretate, comprese e 
doverosamente assecondate. 
Qualcuno, dice Schönberg, doveva compiere questo passo; per quanto sgradevoli, queste cose 
dovevano essere dette. Si tratta di un’esemplificazione paradigmatica di ciò che Karl Popper in The 
Poverty of Historicism (La miseria dello storicismo) definirebbe “attivismo storicista”, ossia 
l’assumersi il compito di contribuire alla realizzazione delle leggi che si ritiene presiedano 
all’evoluzione della storia e della società, e quindi anche delle idee e delle arti.  
In questo testo scritto nel 1936 ma pubblicato solo dopo la guerra, nel 1957, il filosofo nato a 
Vienna e naturalizzato inglese, svolge una inesorabile critica allo storicismo filosofico, e in 
particolare alla sua deriva di tipo deterministico. «An approach to the social sciences which 
assumes that historical prediction is their principal aim» (Popper 1957, p. 3). Così Popper definisce 
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lo storicismo filosofico, per il quale la storia segue un suo destino ineluttabile. Un destino che, se 
correttamente interpretato, consentirebbe quindi di prevedere scientificamente l’evoluzione futura 
della società. La dottrina centrale dello storicismo secondo Popper può quindi riassumersi in questo: 
«The belief […] that it is the task of the social sciences to lay bare the law of evolution of society in 
order to foretell its future» (Ibid., p. 105-6).  
Il bersaglio di Popper è in sostanza la concezione pseudoscientifica (ma in realtà, a suo giudizio, 
metafisica) della storia che sta alla base di tutte le dottrine e i progetti politici rivoluzionari, dal 
comunismo, al nazismo, al fascismo, che si attribuiscono il ruolo di realizzatori di quel destino. 
Con diverse accentuazioni, le avanguardie artistiche e musicali del xx secolo, così come hanno 
desunto dal gergo militare e politico la loro denominazione di “avanguardia”, hanno spesso 
trasferito sul terreno delle arti una concezione determinista dell’evoluzione storica, presentandosi 
come momento necessario di un progresso inarrestabile. 
È esattamente in questi termini che Schönberg prospetta il suo approdo al metodo dei dodici suoni:  
 

Il metodo di composizione con dodici note è nato da una necessità. 
Negli ultimi cento anni, lo sviluppo del cromatismo ha radicalmente trasformato il concetto di 
armonia. [...] L’armonia di Richard Wagner aveva provocato un mutamento nella funzione logica e 
costruttiva dell’armonia, di cui il così detto uso impressionistico delle armonie, praticato soprattutto da 
Debussy, fu una conseguenza. Prive di funzioni costruttive, le armonie debussyane hanno spesso 
soddisfatto un intento coloristico [... Ma] tutto ciò da solo non avrebbe portato a un mutamento 
radicale nella tecnica compositiva. Esso infatti divenne indispensabile allorché si avviò una 
contemporanea evoluzione destinata a concludersi con quella che io chiamo l’emancipazione della 
dissonanza. [...] Dopo molti infruttuosi tentativi protrattisi per circa dodici anni, gettai le basi  di un 
nuovo procedimento di costruzione musicale che mi sembrava capace di sostituire le articolazioni 
strutturali un temnpo garantite dall’armonia tonale. [...] Giustificato dallo sviluppo storico, il metodo 
di composizione  con dodici note non manca di sostegni estetici e teoretici. (Schönberg 1975, pp. 106-
11). 
 

Nel secondo dopoguerra, questa interpretazione storicistica della serialità scaturita dal metodo 
schönberghiano è stata ripresa e ulteriormente enfatizzata da altri numerosi compositori e 
commentatori fino a farne il paradigma stesso della modernità. Quando alla fine del conflitto le 
frontiere si riaprirono e gli scambi si riavviarono, la persecuzione subita dalla musica radicale, 
soprattutto quella legata al metodo dei dodici suoni, si era trasformata in un indiscusso titolo di 
merito agli occhi dei compositori e dei critici che più si riconoscevano nelle posizioni di Schönberg 
e della sua scuola, creando un forte senso di solidarietà fra gli esponenti di un'avanguardia che se 
era numericamente minoritaria, rappresentava tuttavia la componente più intellettualmente 
agguerrita del panorama musicale internazionale. 
L'atteggiamento di opposizione degli intellettuali e dei musicisti nei confronti delle politiche dei 
regimi che facevano leva sugli aspetti più oscurantisti e sul ben radicato tradizionalismo 
dell'opinione pubblica, si riscontra in numerose testimonianze di quegli anni. Il critico e musicologo 
Hans Heinz Stuckenschmidt (1901-1988) ha raccontato in questi termini il suo accostamento al 
radicalismo schönberghiano:  
 

Gli infami attacchi che [l'autore] leggeva nei quotidiani e nelle riviste specializzate contro Schoenberg 
ed altri artisti a lui vicini, ebbero su di lui l'effetto di imponenti titoli di merito. Era il modo di 
condurre la lotta, lo scorretto sistema di diffamazione, che suscitò in lui un'aspra opposizione ai 
metodi di questa giurisdizione, esercitata da un'estetica retrograda, e che lo indusse a diventare un 
amico entusiasta dell'arte incriminata. (Stuckenschmidt 1951, p.76) 

 
Anche Luigi Dallapiccola (1904-1975) ricorda quella stagione in termini non dissimili:  
 

Si può affermare senza timore di essere smentiti che Arnold Schoenberg abbia collezionato la più 
ragguardevole serie di insuccessi che musicista contemporaneo abbia avuto. [...] Non è l'insuccesso 
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che può capitare a chiunque; [...] Ciò che tocca a Schoenberg è molto di più. L'insuccesso suo è una 
cosa grandiosa e generale. (Dallapiccola 1938, in Parole e musica, p.214) 
 

Nel periodo fra le due guerre il metodo dei dodici suoni così come era stato elaborato in seno alla 
cerchia schönberghiana era soltanto un'accezione minoritaria di una variegata modernità musicale 
che, accanto ai componenti della cerchia viennese, allineava personalità come Stravinsky, 
Hindemith, Bartók, Varèse, De Falla, Ravel, Gershwin, Milhaud e tanti altri. Nell'immediato 
dopoguerra si registrò invece quasi un processo di “canonizzazione” del metodo dei dodici suoni, 
proposto come emblema stesso del progresso musicale. Attraverso la lezione di Anton Webern e in 
aperta critica alle posizioni dello stesso Schönberg, troppo imbevute di riferimenti alla tradizione si 
giunse così nel giro di pochi anni alla generalizzazione e alla radicalizzazione del principio della 
serie. Nell'ottobre del 1945 la morte di Webern, ucciso per errore da una sentinella americana nella 
Berlino occupata dagli alleati, marcò come una tragica fatalità l'inizio di questo nuovo capitolo della 
storia musicale continentale, che, effettivamente, ebbe nella meditazione sulla lezione weberniana 
uno dei suoi insostituibili fondamenti. 
Dissoltasi da tempo la cerchia viennese – Schönberg era emigrato negli USA nel 1933, Alban Berg 
era scomparso nel 1935 e Webern viveva e lavorava alquanto appartato – già durante gli ultimi anni 
di guerra vi furono alcuni compositori che ripresero a sostenere con passione la causa di un 
profondo rinnovamento musicale. I più influenti fra essi, pur nella loro profonda differenza di 
vedute, furono probabilmente René Leibowitz (1913-1972) e Olivier Messiaen (1908-1992) che a 
Parigi raccolsero attorno a sé un gruppo di giovani allievi alquanto motivati e combattivi che 
avrebbero costituito il primo nucleo di una nuova, imminente avanguardia. 
Leibowitz nella seconda metà degli anni Quaranta rappresenta il più ortodosso fautore della causa 
schönberghiana. A Parigi dal 1945 al 1947 tenne privatamente corsi di composizione, diresse 
concerti di musiche di Schönberg e di Webern e si adoperò incessantemente per la conoscenza e la 
divulgazione del metodo schönberghiano dei dodici suoni. Leibowitz fu esegeta e insegnante di 
estremo rigore, oltremodo pedante nella fedeltà al dettato del maestro viennese, tanto da 
compromettere talora i suoi rapporti con i giovani compositori accorsi alle sue lezioni parigine. Fra 
questi c'era Pierre Boulez che nel 1946 ruppe bruscamente i rapporti con Leibowitz a causa della 
sua inflessibile ortodossia dodecafonica. Nei suoi numerosi scritti , come Schoenberg et son école 
(Schönberg e la sua scuola, 1947) e Introduction à la musique de douze sons (Introduzione alla 
musica dei dodici suoni, 1949), Leibowitz propose un'interpretazione del metodo dei dodici suoni 
fortemente nutrita di venature storiciste, leggendovi molto più che un'originale e raffinata tecnica 
compositiva, e intendendolo piuttosto come un sistema vero e proprio che di fatto segnava la fine 
dell'era tonale e dava l'avvio a una nuova fase della storia musicale:  
 

Noi sappiamo cosa significa l'attività di Schönberg, sappiamo quale è stata l'impresa grandiosa che 
egli ha realizzato. Abbiamo comparato la situazione musicale creata da questo genio a quella che si 
dischiuse per opera di Bach: come quest'ultimo, Schönberg ha saputo portare a compimento un 
rinnovamento possente, poiché proprio come la morte del sistema modale generò il sistema tonale, 
costituìtosi definitivamente con Bach, il sistema tonale classico, morto dopo Wagner, si trasforma 
nell'opera di Schönberg in un sistema che abbiamo cercato di definire. (Leibowitz 1947, p.290).  

 
In sostanza, Leibowitz intendeva il metodo dei dodici suoni come inevitabile e superiore sintesi di 
un millenario processo evolutivo del linguaggio musicale polifonico occidentale culminante nel 
genio schönberghiano. Con esso veniva sancito l'esaurimento del sistema fondato sull'armonia 
tonale e, al tempo stesso, venivano poste le fondamenta di una nuova ed emancipata sintassi 
musicale aperta a un'infinità di sviluppi. L'impostazione di Leibowitz, attraverso l'insegnamento e i 
suoi numerosi scritti nei quali per la prima volta veniva divulgato su vasta scala e in modo 
analiticamente approfondito l'insegnamento della scuola viennese, esercitò una sensibile influenza 
sulla mentalità con cui i compositori più giovani si accostarono al metodo della serie. Un’influenza 
che ebbe i suoi maggiori effetti certamente più in relazione al suo “fondamentalismo” storicistico 
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che alla sua occhiuta e anacronistica ortodossia schönberghiana: un’osservanza che appariva ormai 
datata a fronte della generalizzata adesione alla lezione weberniana. 
Alla morte di Schönberg, la pubblicazione sulla rivista «The Score» dell'articolo di Pierre Boulez 
Schoenberg is dead (1952) definì in modo inequivocabile e clamoroso una posizione condivisa da 
molti altri giovani autori, che ripudiava l'atteggiamento parzialmente mediatore di Schönberg nei 
confronti della tradizione, a favore della più radicale scelta di linguaggio compiuta da Webern. I 
tratti del 'postwebernismo', la corrente musicale che rappresenta uno degli snodi cruciali della 
vicenda musicale dell'intero secolo, potevano dirsi a questo punto ormai chiaramente delineati. 
Fra i compositori che più contribuirono a edificare questo orientamento, Pierre Boulez occupa un 
posto del tutto particolare anche per i suoi numerosi scritti nei quali svolse di fatto il ruolo di 
intransigente portavoce della nuova avanguardia: «Qualsiasi musicista che non abbia sentito - non 
diciamo capito ma proprio sentito - la necessità del linguaggio dodecafonico è INUTILE.» (Boulez 
1968, p. 137). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. Schönberg e i suoi allievi 
La contrastata ricezione cui è andato incontro il metodo dei dodici suoni rimanda a uno dei temi 
chiave che accompagna l’intera vicenda della musica e forse più in generale dell’arte novecentesca, 
cioè il tema dell’isolamento e della solitudine dell’artista, e del compositore in modo particolare. 
Arnold Schönberg ebbe sempre la tendenza a raffigurare la propria ricerca artistica nei termini di un 
cammino solitario e incompreso sia come pioniere verso nuove frontiere, sia come autentico quanto 
misconosciuto erede della grande tradizione musicale da Bach a Brahms. E forse proprio in virtù 
della sua più acuta percezione della rottura con quella tradizionale comunità dei destinatari che nei 
secoli passati accoglieva e sosteneva l’opera del compositore, Schönberg è stato un compositore che 
come pochi altri si è sforzato di creare attorno a sè una comunità fortemente solidale, circondandosi 
di allievi, quasi in una condizione di bottega, di ricerca collettiva, dando vita ad associazioni con le 
quali promuovere collettivamente una musica che si scontrava con l’indifferenza o l’ostilità del 
pubblico e che da solo gli sarebbe forse stato impossibile far eseguire e circolare. Progressivamente, 
attorno al compositore viennese si formò dunque quello che venne chiamato lo Schönbergkreis, la 
“cerchia di Schönberg” che per una ventina d’anni – nonostante la tragica interruzione dovuta alla 
guerra – costituì un laboratorio permanente di creazione, di elaborazione teorica e didattica e di 
promozione della nuova musica viennese ed europea. 
Nel 1904, poco dopo il ritorno a Vienna dal suo primo soggiorno berlinese, al compositore venne 
offerto di tenere un corso di armonia e contrappunto presso la scuola umanitaria femminile di 
Eugenie Schwarzwald, scrittrice, filantropa e precoce sostenitrice dei diritti delle donne. Alexander 
von Zemlinsky, maestro nonché cognato di Schönberg, tenne invece presso la stessa scuola il corso 
di forme e orchestrazione. In breve attorno a Schönberg si raccolsero diversi allievi che formarono 
il primo nucleo di quella che venne poi identificata come la sua scuola: Erwin Stein, Egon Wellesz, 
Heinrich Jalowetz, Karl Horwitz, nonché Anton Webern e Alban Berg, i due allievi, poi amici, 
colleghi e in certa misura anche rivali, senza i quali Schönberg e la sua lezione non sarebbero stati 
così decisivi e imprescindibili per gli sviluppi della musica del XX secolo.  
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Il termine “scuola” com’è noto, e come già ripetutamente sottolineato per le epoche passate, è uno 
dei termini più inflazionati, utilizzati molto spesso genericamente e impropriamente, per riassumere 
l’insieme delle figure e delle vicende caratteristiche di un certo luogo e di una certa epoca. Tuttavia, 
a Vienna, all’inizio del Novecento esistette effettivamente una scuola. Diversamente dalla prima 
Wiener Schule, concrezione puramente virtuale di quella cruciale età del classicismo dominata dalla 
gigantesca triade Haydn Mozart e Beethoven, la cosiddetta “Seconda scuola viennese” ebbe in 
effetti in Schönberg un punto di riferimento imprescindibile, un maestro animato da una fortissima 
vocazione per l’insegnamento attorno al quale fino al 1925, ma anche dopo, successivamente al suo 
trasferimento a Berlino e poi negli Stati Uniti, si raccolse una quantità imprecisabile di giovani 
compositori e interpreti. Nel 1950, gettando uno sguardo retrospettivo sulla sua attività, il 
compositore  scriverà:  
 

Nei miei cinquant’anni d’insegnamento ho avuto certamente più di mille allievi. Anche se era una cosa 
che dovevo fare per guadagnarmi da vivere, devo confessare che ho sempre insegnato con passione, e 
la soddisfazione di dare a dei principianti il massimo possibile di quel che sapevo è stata 
probabilmente una ricompensa superiore all’onorario reale che percepivo». (Schönberg 1950, p. 316)  

 
Celebre, e indicativa della concezione dell’insegnamento propria di Schönberg, è l’affermazione 
che apre il Manuale di armonia, la sua opera didattica più importante: «Questo libro l’ho imparato 
dai miei allievi» (Schönberg 1973, p. 1). Nonostante la sua posizione di autore di punta della 
tendenza musicale più innovativa e controversa, Schönberg ebbe infatti dell’insegnamento una 
concezione altamente etica e artigianale, legata a un culto genuino dell’apprendistato tecnico e della 
profonda padronanza delle forme classiche. Non uno dei notevoli scritti didattici di Schönberg, dal 
Manuale di armonia agli Elementi di composizione musicale (1969a) è dedicato alle tecniche da lui 
via via sperimentate nel corso della sua carriera, dall’atonalità al metodo dei dodici suoni. L’idea 
schönberghiana dell’insegnamento era in altre parole sostanzialmente antitetica all’idea del 
proselitismo e del trasmettere agli allievi il proprio credo stilistico: «Avendo tentato di procurare ai 
giovani gli strumenti della nostra arte, la base tecnica, estetica e morale di una vera capacità 
artistica, devo biasimare quegli insegnanti che insegnano ai loro allievi solo le caratteristiche di un 
certo stile» (Schönberg 1974, p. 317). Ciononostante, o forse proprio per questo suo rigoroso 
elevarsi al di sopra di ogni militanza stilistica, l’ascendente di Schönberg sui giovani compositori 
del suo tempo fu enorme, determinando un largo seguito e, in prospettiva, un successo impensato e 
duraturo a una poetica e a uno stile musicale che pure nutrivano un’autentica vocazione per 
l’impopolarità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. Alban Berg da giovane  
Quando Alban Berg (1885-1935) divenne allievo di Schönberg, nell’ottobre del 1904, era un 
dotatissimo dilettante di musica con una precoce pratica amatoriale di musica domestica come 
pianista e compositore, un’appassionata curiosità per le nuove tendenze della musica e dell’arte, ma 
nessuna esperienza di studi musicali regolari. Elegante e raffinato nell’aspetto e nei modi, il giovane 
Berg fu allievo di Schönberg fino al 1911, studiando dapprima armonia e contrappunto e 
successivamente composizione. Già prima del suo incontro con Schönberg, i primi saggi 
compositivi di Berg furono rivolti quasi esclusivamente al genere liederistico. Questa sua 
predilezione proseguì per alcuni anni anche successivamente, guadagnandogli nel giro di pochi anni 
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la stima del suo maestro, che divenne anche il primo estimatore delle sue doti straordinarie. Sotto la 
guida severa e per molti aspetti paternalistica di Schönberg, l’evoluzione del linguaggio e la 
maturazione stilistica del giovane compositore furono rapidissime, lasciandosi dietro alcune pagine 
incompiute di musica pianistica e orchestrale e portando al compimento di un selezionato manipolo 
di composizioni di altissimo livello, quali i Sieben frühe Lieder (1905-8), la Sonata per pianoforte 
op. 1 (1907-8) forgiata in un unico movimento, i quattro Lieder op. 2 e il Quartetto per archi op. 3 
(1910). Già in queste composizioni si manifestano una personalità e un orientamento stilistico ed 
espressivo che, per quanto ampiamente debitori della lezione schönberghiana, mostrano una propria 
autonoma appropriazione delle innovazioni del maestro sul piano del linguaggio armonico e della 
ricerca sonora. Questa diversità di formazione culturale e di sensibilità artistica, scaturita in una pari 
diversità di esiti artistici, costituisce il tema centrale del rapporto fra Berg e Schönberg. La loro 
relazione artistica e umana, peraltro saldissima, fu singolarmente ambivalente (e proprio per questo 
ricchissima di reciproci stimoli), perennemente in bilico fra devozione filiale e insopprimibili 
divergenze di ordine musicale.  
Questo dualismo troverà una prosecuzione e un’amplificazione persino eccessiva e in parte 
fuorviante nella ricezione della scuola schönberghiana da parte della critica e del pubblico. Nella 
storia del XX secolo, Berg da una parte, Schönberg (e Webern) dall’altra, sono stati visti 
impropriamente come gli archetipi di due diverse prospettive scaturite dall’avanguardia viennese, 
assegnando al maestro il ruolo dell’innovatore soffertamente ascetico, tutto severità e rigore nel 
liquidare i residui tardoromantici dell’estetica del sentimento, e all’allievo la veste del moderato che 
conserva un’ineliminabile sensibilità romantica intrisa di estetismo, conciliatore fra eredità del 
passato e musica nuova, fra culto della bellezza e radicalismo. 
Sono certamente lontane da Berg le istanze schönberghiane in materia di rimozione del pathos, di 
liberazione della forma e di spasmodica ricerca di essenzialità del discorso che, proprio in quegli 
anni, sono particolarmente marcate. Al contrario, anche nei momenti di maggior radicalismo, Alban 
Berg non abbandona mai l’imprescindibile centralità di elementi quali il lirismo e il calore affettivo, 
la tornitura melodica, il colore orchestrale, la ricchezza talvolta lussureggiante dell’invenzione 
sonora, unitamente al rispetto e alla cura certosina della forma architettonica. In effetti Berg, a 
cominciare dal suo debutto orchestrale con gli Orchesterlieder op. 4, rivelò un talento straordinario 
e istintivo di orchestratore, tanto che in breve tempo risultò piuttosto evidente che su questo terreno 
egli sembrava surclassare il suo maestro.  
Nonostante la profonda e convinta assimilazione della lezione di Schönberg col quale condivideva 
la venerazione per Mahler, fra le sorgenti dell’arte orchestrale di Berg figurava anche una più 
convinta ammirazione per le ammalianti sonorità di Richard Strauss. Oltre a ciò, Berg guardava con 
interesse anche a Debussy e Ravel, esponenti di punta di quella musica francese che Schönberg, mai 
del tutto esente da un certo sciovinismo culturale austro-tedesco, guardò sempre con un certo 
sospetto, ravvisando in essa un’ambigua mescolanza di rinnovamento e insieme “traviamento” 
dell’arte compositiva moderna. 
In virtù di questi legami che Berg conserva col retaggio tardoromantico, senza giungere mai a 
distaccarsene del tutto e senza mai avvertire l’adozione delle nuove risorse linguistiche nei termini 
di una sentenza di morte nei confronti dei linguaggi e delle forme ereditate dal passato, il futuro 
autore del Wozzeck è stato visto come l’esponente “moderato” della scuola viennese e, in quanto 
tale, dei tre il più benvoluto dal pubblico. 
Ciononostante, per altri versi, Berg si dimostrò fin troppo libero e audace nell’imboccare la strada 
della “dissonanza emancipata”, al punto da suscitare talvolta le riserve del suo maestro per il suo 
troppo disinvolto utilizzo dei nuovi mezzi espressivi. Fu il caso, per l’appunto dei cinque 
Orchesterlieder op. 4 “su testi di cartoline postali” di Peter Altenberg due dei quali, presentati al 
pubblico nel 1913 nel corso di un concerto comprendente anche musiche di Schönberg, Zemlinsky, 
Webern e Mahler (che però non poté essere eseguito), furono a quanto pare l’elemento scatenante di 
una vera e propria insurrezione del pubblico, dando luogo a uno dei più memorabili incidenti 
occorsi alla nuova musica viennese. La goccia che fece traboccare il vaso, scatenando l’ilarità del 
pubblico, sembra sia stato l’inaudito accordo di 12 note diverse (cfr. esempio 19) con cui aveva 
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inizio il terzo Lied (Ross 2009, p. 95), Über die Grenzen des All (Oltre i confini del Tutto: un titolo 
che aveva in effetti qualcosa di programmatico), ma verosimilmente fu il generale clima sonoro e 
melodico di stampo espressionista a provocare il disorientamento e poi l’idiosincrasia dell’uditorio. 
Schönberg stesso nutriva parecchie riserve su certe accelerate sperimentali dei suoi allievi, come 
questa che, nei fatti, non faceva che anticipare ciò che di lì a pochi anni, dopo una lunga e meditata 
gestazione teorica da parte del suo creatore, sarebbe divenuto il fondamento stesso della musica 
dodecafonica. In una lettera a Berg del 1913, scrive Schönberg a proposito di questi 
Orchesterlieder: «Qualcosa al primo momento non mi piace, cioè lo sforzo un po’ troppo evidente 
di far uso di nuovi mezzi. Forse imparerò a comprendere ancor meglio il nesso organico di questi 
mezzi con la necessità espressiva. Ma per il momento non mi va a genio». (Petazzi 1977, p. 36). In 
realtà, pur con altre motivazioni, certe riserve di Schönberg sulla musica di Berg non verranno mai 
del tutto meno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. Il metodo dei dodici suoni 
 
Fra i tanti scritti teorici e didattici di Schönberg, l’esposizione più approfondita concernente il 
metodo dei dodici suoni si limita al testo di una conferenza letta nel 1941 alla California University: 
Method of Composing with Twelve Tones, pubblicato nel 1950 in Style and Idea (cfr. Schönberg 
1975: riproduzione parziale in Ant. pp. 7-17). 
Nell’esporre il suo metodo, la principale preoccupazione di Schönberg è quella di sottolineare il 
legame e in un certo senso la consequenzialità del suo metodo rispetto alle prassi compositive della 
tradizione passata, di cui intende essere un’evoluzione. Come antecedente illustre del principio 
costruttivo alla base del metodo dei dodici suoni, Schönberg, cita il motto e l’inizio del quarto 
movimento del Quartetto in Fa maggiore op. 135 di Beethoven (cfr. esempio 20), laddove il 
compositore collega una cellula di tre note all’interrogativo “Muß es sein?”, che poi si associa, in 
forma inversa e in tonalità maggiore, alla risposta affermativa “Es muß sein!”. Da questa 
trasformazione prende origine la sostanza motivica dell’intero movimento. 
Principio inderogabile dell’arte compositiva è per Schönberg è la coerenza del tessuto motivico, tale 
per cui sia possibile ricondurre l’apparente molteplicità delle idee tematiche e delle trasformazioni 
motiviche a un elemento, cellula o principio generatore unitario. In altre parole, essenza e principio 
fondamentale del moderno comporre è, per Schönberg, il concetto di entwickelnde Variation 
(variazione in sviluppo), una nozione che egli definisce in un‘altra conferenza del 1933, apparsa 
anch’essa in Style and Idea col titolo Brahms the Progressive. In questo concetto secondo 
Schönberg si riassumono il pensiero e la tecnica compositiva precipui di Brahms, ma questo 
principio è già riscontrabile nell’ultimo Beethoven. 
Adottando dunque questa idea di un principio unitario dal quale far scaturire tutta una composizione 
(si vedano in Ant., p. 12, le considerazioni del compositore in merito alla sua Kammersymphonie 
op. 9), Schönberg propone come meccanismo fondamentale generatore del costrutto musicale 
dodecafonico una serie di dodici note con le sue derivazioni ottenute mediante la tecnica del canone 
a specchio e la loro sistematica trasposizione sui dodici semitoni della scala cromatica.  
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Esempio 20 
(da Arnold Schönberg, Composizione con dodici note, cfr Ant., p. 11) 

 

 
 
 
Dalle forme canoniche della serie, quindi, si genera quella che Schönberg chiama la Vierfältigkeit 
(“quadrinità”), cioè le quattro forme fondamentali della serie (cfr es, 21): originale (O), inversione 
(I), retrogrado (R) e retrogrado dell’inversione (RI). Ciascuna di queste forme può a sua volta essere 
trasposta sui dodici gradi della scala cromatica, per un totale di 48 forme. 
 
 

Esempio 21 
Arnold Schönberg, serie del Bläserquintett op. 26  

(da Composition with Twelve Tones, cfr. Ant., p. 13) 
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In merito alle quattro forme fondamentali della serie è opportuna una precisazione riguardo una 
frequente inesattezza terminologica che si riscontra spesso nell’utilizzo indistinto del termine 
“retrogrado dell’inversione” o “inversione del retrogrado”. Le due forme si corrispondono, dando 
luogo alla stessa sequenza intervallare, ma trasposta. Tuttavia nello schema delle quattro forme 
fondamentali della serie si deve sempre fare riferimento al retrogrado dell’inversione (RI) e non 
all’inversione del retrogrado (IR). Questo perché il retrogrado dell’inversione garantisce la 
continuità circolare (in senso orario o anche antiorario) delle quattro forme le quali, in tal modo, 
risultano fra loro, a coppie, in rapporto di inversione e di retrogrado. Prendiamo la serie 
dell’esempio 21 che riproduce lo schema dell’edizione originale inglese del 1950. La serie O (basic 
set) inizia da E> e conclude su F. Il retrogrado (R) si svolge da F a E>. La circolarità prosegue con 
RI che si svolge da E> a D>, per poi concludere con l’inversione I che da D> si riporta a D@/E>, cioè 
al punto di partenza. Come si vede nell’esempio 22 questo non potrebbe accadere con IR. In questo 
caso, infatti, l’inversione del retrogrado corrisponderebbe a RI4, cioè alla trasposizione della serie 
quattro semitoni sopra (con inizio da F anziché da D>) 

 
 

Esempio 22 
 

 
 
 
Da parte di Schönberg, la sottolineatura della “necessità” storica ed estetica del metodo dei dodici 
suoni ha il suo corollario nell’esigenza di far sì che l’applicazione del metodo precluda qualsiasi 
reminiscenza tonale. Per questo, altro principio fondamentale enunciato da Schönberg è l’esplicito 
divieto della ripetizione di una nota prima della completa esposizione della serie di 12. Questo al 
fine di evitare il rischio che una nota possa prevalere sulle altre e generare l’impressione di una 
tonica – un aspetto che stava particolarmente a cuore a Schönberg. Un altro principio chiave che il 
metodo schönberghiano tiene fermo è quello dell’unità della composizione, la quale dovrà fondarsi 
su una sola serie (un principio al quale Schönberg, per altro, non terrà sempre fede).  
La serie così come concepita da Schönberg consiste dunque in una ben definita successione di note 
che nelle sue possibili 48 trasformazioni deve essere rigorosamente rispettata. Tuttavia essendo la 
serie un materiale che interessa sia il piano lineare melodico-contrappuntistico, sia la dimensione 
verticale, può dare luogo a innumerevoli accostamenti, con stratificazioni, intersezioni, agglomerati 
verticali dove forme e trasposizioni diverse possono combinarsi nei modi più vari. 
Inoltre vi sono serie “speciali” che per la loro particolare configurazione possono dare luogo a un 
minor numero di permutazioni e che suggeriscono ulteriori articolazioni interne in esacordi, 
tetracordi, ecc., da cui eventuali diverse permutazioni. Più di Schönberg, a esplorare queste 
possibilità fu soprattutto Webern; ma anche Berg si interessò a queste conformazioni interne che 
ebbero poi larghissima diffusione nel secondo dopoguerra, con l’affermarsi del pensiero seriale. 
Come si è detto, il passaggio dalla dissonanza emancipata al metodo dei dodici suoni fu un processo 
molto lungo che richiese una quindicina d’anni nel corso dei quali la produzione di Schönberg, 
anche a causa degli eventi bellici, si diradò enormemente. Basti pensare che il Pierrot Lunaire op. 
21 fu composto nel 1912 e che i Fünf Klavierstücke op. 23 indicati dallo stesso compositore come il 
primo abbozzo di applicazione dodecafonica vennero completati nel 1923.  
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È Schönberg stesso a narrare questo percorso in una lettera del 1937 indirizzata a Nicolas 
Slonimsky spesso citata: 
 

Il primo passo fu compiuto intorno al dicembre 1914 o all'inizio del 1915, quando schizzai una 
sinfonia, l'ultima parte della quale divenne più tardi Die Jakobsleiter, ma che non fu più continuata. Lo 
Scherzo di questa sinfonia era basato su un tema di dodici note. Ma questo era soltanto uno dei temi. 
Ero ancora ben lontano dall'idea di usare un simile tema fondamentale come criterio unificatore per 
una intera composizione. Dopo questo fui costantemente preoccupato di basare la struttura della mia 
musica ‛coscientemente' su un'idea unificatrice, la quale non solo riproducesse tutte le altre idee, ma 
ne regolasse anche l'accompagnamento e le ‛armonie'. Molti furono i tentativi per giungere a questa 
realizzazione; ma assai poco fu completato o pubblicato. Come esempio di tali tentativi posso citare i 
Fünf Klavierstücke op. 23 (1920-1923). Qui arrivai a una tecnica che chiamavo (per me stesso) 
‛comporre con note', termine molto vago; ma per me significava qualcosa, e precisamente: in contrasto 
col modo ordinario di usare un tema, io lo usavo già alla maniera di un ‛seguito fondamentale di 
dodici suoni'. Un altro esempio di questo genere di tentativo di unità è la mia Serenade op. 24 (1921-
1923). In quest'opera si trovano molti esempi di questo genere; ma il migliore è costituito dalle 
Variationen, terzo movimento. Il tema consiste in una successione di quattordici note, di cui però 
soltanto undici sono differenti le une dalle altre; e queste quattordici note sono usate costantemente in 
tutto il movimento. Con minor rigore uso le note delle prime due battute della Tanzszene. Il quarto 
movimento, Sonetto, è una vera composizione con dodici note. La tecnica è qui relativamente 
primitiva, perché fu una delle prime opere scritte strettamente in armonia col nuovo metodo, sebbene 
non sia stata proprio la primissima: c'erano infatti alcuni movimenti della Suite op. 25 per pianoforte 
che avevo composto nell'autunno del 1921. Qui io divenni improvvisamente cosciente del vero senso 
del mio intento: unità e regolarità, che inconsapevolmente mi avevano guidato per questa strada.  
(cit. in Rognoni 1977) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Alban Berg e i dodici suoni 
 

Schließe mir die Augen beide (Theodor Storm) 
 
Schließe mir die Augen beide 
mit den lieben Händen zu; 
geht doch alles, was ich leide, 
unter deiner Hand zur Ruh. 
Und wie leise sich der Schmerz 
Well' um Welle schlafen leget, 
wie der letzte Schlag sich reget, 
füllest du mein ganzes Herz. 

Chiudimi tutti e due gli occhi (1907 – 1925) 
 
Chiudimi tutti e due gli occhi 
con le tue care mani; 
così che tutto il mio soffrire 
sotto le tue mani si addormenti. 
E come dolcemente il dolore 
si placherà onda dopo onda, 
così al fremere dell’ultimo palpito, 
tu riempirai tutto il mio cuore. 

 
Nel 1923 Schönberg iniziò a illustrare a colleghi e allievi i dettagli del metodo che aveva messo a 
punto. In occasione del pranzo di Pasqua del 1923 Berg fu invitato a pranzo dagli Schönberg, e fu 
allora che il maestro gli svelò «tutti i segreti dei suoi nuovi lavori» (Monson, p. 217). 
Da parte di Berg, a differenza di Webern, l’adozione della nuova tecnica fu molto cauta e piena di 
dubbi e incertezze. In quel periodo Berg era totalmente immerso nella rifinitura di Wozzeck in vista 
della pubblicazione per Universal. E proprio in Wozzeck, nella III scena del I atto, Berg aveva 
coniato una serie di 12 note utilizzata come ostinato per una Passacaglia con 21 variazioni. Eppure 
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passarono altri due anni prima che Berg componesse la sua prima pagina dodecafonica: si tratta di 
un breve Lied su testo di Theodor Storm, Schließe mir die Augen beide che Berg aveva già musicato 
anni addietro, e la cui nuova versione vide la luce per celebrare i 25 anni dell’Universal Edition.  
Con un breve testo, Berg (1995, pp. 251-2) dedica a Emil Hertzka, direttore dell’Universal, 
entrambe le versioni del Lied, facendone risalire la prima versione all’anno1900. In realtà la prima 
composizione risaliva al 1907. Poiché è improbabile si sia trattato di un errore, forse fu un modo per 
enfatizzare l’omaggio ai venticinquennio di attività della casa editrice viennese e, al tempo stesso, 
per marcare il profondo mutamento di stile e di linguaggio maturato in quell’arco di tempo; una 
trasformazione  che, nel confronto dei due testi, risulta nettissima.  
Oltre alla dedica, ci rimangono un paio di lettere abbastanza indicative dello stato d’animo con cui 
Berg si accostava a questa nuova tecnica compositiva. La prima, datata 21 settembre 1925 è 
indirizzata ad Theodor Wiesengrund Adorno che, ventiduenne, era allora allievo di Berg:  
 

E adesso compongo un Lied, una composizione di circostanza per una cartella in onore di Hertzka in 
occasione dei 25 anni della U.E.: su due pagine a fronte, due Lieder sullo stesso testo. Il primo 
composto in Do maggiore circa 25 anni fa, il secondo scritto oggi nel più rigoroso stile con dodici note 
(la serie!). Dunque 25 anni della U.E.! Il secondo non mi dà grande gioia, anche se procede con 
relativa facilità. Con troppa facilità, temo! Ma poi mi metterò a comporre davvero. E sto pensando 
sempre più intensamente a una suite per quartetto (e poi forse a una sinfonia, perché non trovo ancora 
nessun testo per un' opera). (cit. in Seminara 2012, p. 365) 

 
Un paio di settimane dopo, il 12 ottobre, Berg scriveva a Webern: 
 

Ho mandato un Lied (d'amore) che nel testo non ha alcun rapporto con la ricorrenza, anzi due Lieder 
sullo stesso testo, uno assai vecchio e uno nuovissimo. Quest'ultimo [ ...] è il mio primo tentativo della 
più rigorosa composizione dodecafonica. Ma in quest'arte non sono purtroppo ancora avanti come te; 
perciò non posso ancora raccontarti molto sul mio attuale lavoro al quartetto d’archi . (Deve diventare 
una suite per quartetto. Sei brevi tempi di carattere più lirico che sinfonico). Non mi viene bene. Ma 
forse sono anche molto stanco e non nelle migliori condizioni di salute [...].  
(cit. in Petazzi 1977, p. 99) 

 
Berg definisce dunque Schließe mir die Augen beide (esempio 23) il suo primo saggio di 
composizione rigorosamente dodecafonica. Il Lied si basa su una serie esposta per cinque volte 
dalla voce nella sua forma originale e senza trasposizioni. 
 
 

Esempio 23 
Alban Berg, Schieße mir die Augen beide, batt. 1-5 

 

 
 
 

L’accompagnamento pianistico, come nelle due battute di apertura, suddivide invece la serie nei 
due esacordi corrispondenti alle note 1-6 e 7-12, anche scambiandoli di posizione. A battuta 11 il 
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pianoforte passa qundi a esporre una nuova serie derivata dalla prima mediante una ingegnosa 
permutazione dei due esacordi schematizzata nell’esempio 24.  

 
 

Esempio 24 
(cfr. Ashby 1995, p. 71) 

 

 
 

I numeri riportati fra le note indicano l’estensione in semitoni degli intervalli intesi sempre in senso 
ascendente, per cui F – E è considerato un intervallo di 7a maggiore (11 semitoni), mentre B> – Bn è una 2a 
minore (1 semitono). Nella serie originale (1) l’esacordo B è il retrogrado trasposto (R3) di A. Analogamente, 
nella serie derivata (2), D è il retrogrado di C trasposto al tritono (R6).I rapporti speculari fra le due serie sono 
tali per cui D è l’inversione trasposta di A (I3), mentre C il retrogrado dell’inversione di A (RI3). 

 
 

Questa serie per Berg è particolarmente importante per varie ragioni. Non tanto e non solo perché è 
la prima impiegata sistematicamente dal compositore che, come si è detto, non era nuovo 
all’utilizzo di una serie di dodici suoni (nella Passacaglia del Wozzeck ad esempio). La medesima 
serie di Schieße mir die Augen beide infatti è impiegata da Berg anche in quel «quartetto d’archi» di 
cui fa cenno nella lettera a Webern, lavoro inizialmente sofferto («non mi viene bene») e che, 
completato l’anno successivo, diventerà la Lyrische Suite (esempio 25).  
Ma oltre a ciò, particolare forse ancora più interessante è che questa serie e il trattamento a essa 
riservato testimoniano come in quel periodo, nel suo accostarsi alla tecnica dei dodici suoni, Berg 
avesse anche altri modelli di riferimento, non solo quello di Schönberg. 
 
 

Esempio 25 
Alban Berg, Lyrische Suite (1925-26), I, Allegretto gioviale, batt. 1-5 

 

 
 
 

L’autore del Pierrot lunaire, in effetti, non era l’unico in quegli anni a indagare il mondo delle 
dodici note, studiando un sistema o un metodo compositivo che consentisse di sfruttarne il 
potenziale e fornendone una razionale giustificazione, al di là della libertà “anarchica” 
dell’espressionismo e della dissonanza emancipata.  
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Solo a Vienna, erano almeno due i compositori che andavano elaborando teorie e applicazioni con 
cui governare compositivamente il totale cromatico: Josef Matthias Hauer (1883-1959) e Fritz 
Heinrich Klein (1892-1977).  
Il sistema di Hauer si sviluppò attraverso varie fasi approdando alla cosiddetta tecnica dei tropi, 
incentrata sulla suddivisione della gamma cromatica in due insiemi distinti. Il sistema 
compiutamente elaborato da Hauer si limita a prendere in considerazione una selezione di 44 tropi 
individuati fra le possibili suddivisioni del totale cromatico in due esacordi. Già nel 1916 Hauer 
aveva presentato a Egon Wellesz, amico e allievo di Schönberg, alcune sue composizioni basate su 
un suo sistema di dodici suoni. Successivamente Hauer fu in contatto con Schönberg, in un rapporto 
ambivalente, in bilico fra diffidenza e spirito collaborativo (i due per qualche tempo coltivarono 
l’idea di scrivere insieme un trattato sui dodici suoni, progetto poi abbandonato).  
 
 

Esempio 26 
 

a) Josef Mathias Hauer, Präludium für Celesta, Berlin, Melos Verlag, 1921 
esempio tratto da Béla Bartók, Harvard Lectures,  

in B. Suchoff (ed.), Béla Bartók Essays, New York, St.Martin Press, 1976, p. 366 
 

 
 
 

b) Josef Mathias Hauer, Nomos op. 19 (1919) 

 
 
 

Hauer rivendicò sempre il primato dell’elaborazione di un metodo dei dodici suoni. In realtà quella 
di Hauer e quella di Schönberg sono prospettive decisamente diverse, anche perché, per Hauer, i 
due esacordi complementari che formano un tropo rappresentano due distinti insiemi di note 
utilizzabili armonicamente e melodicamente nei modi più diversi, quindi senza una successione 
lineare-melodica predeterminata come invece è prevista nella serie di Schönberg. 
Fra il 1920 e il 1922 Hauer compose Atonale Musik, una serie di brani pianistici (vedi esempi 
26a/b) nei quali all’utilizzo dei tropi, corrisponde una scrittura dalla pulsazione ritmica 
deliberatamente regolare e uniforme e priva di contrasti agogici e dinamici, in linea con un’idea 
“contemplativa” di astrattismo musicale, lontanissima dall’universo schönberghiano di matrice 
espressionista.  
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Al di là del diversissimo orizzonte stilistico ed espressivo, in Schieße mir die Augen beide, così 
come nella Lyrische Suite (ma anche in altre composizioni successive di Berg) l’influsso di Hauer è 
piuttosto evidente nella tendenza a suddividere la serie in esacordi sottoponendoli a frequenti 
permutazioni interne. 
Per quanto riguarda Fritz Heinrich Klein, è lo stesso Berg a dichiarare il suo debito con questo 
giovane compositore che, entrato in contatto con la cerchia schönberghiana nel 1917, divenne 
allievo e poi collaboratore affezionato di Berg come copista e revisore. Nella dedica di Schieße mir 
die Augen beide, Berg cita e trascrive in notazione il Mutterakkord, ossia «l’accordo di dodici note 
che contiene tutti i dodici intervalli scoperto da Fritz Heinrich Klein». È per l’appunto su questo 
accordo (esempio 27), elaborato da Klein nelle sue Variationen op. 14 per pf del 1924, che si basa 
la serie impiegata nel Lied e nella Lyrische Suite, serie che contiene tutti gli undici intervalli 
possibili nell’ambito dell’ottava (ad esclusione ovviamente dell’unisono e dell’ottava), e inaugura 
quel piccolo campo di ricerca caro a molti compositori dodecafonici costituito appunto dalle 
cosiddette Allintervallreihen, cioè “serie di tutti gli intervalli”. 
 
 

Esempio 27 
Fritz Heinrich Klein, Mutterakkord 

 a) b) 

 
L’accordo a) riproduce la “forma primaria” del Mutterakkord secondo Klein (cfr Ashby 1995, p. 86). Si può osservare 
che la successione degli intervalli a partire dal basso (escludendo l’8a), corrisponde esattamente alla successione 
intervallare della serie (1) riportata agli esempi 23 e 24. L’accordo b) è invece quello riportato da Berg nella dedica 
del Lied, ottenuto ruotando i due esacordi sull’asse centrale formato dall’intervallo di tritono. La successione degli 
intervalli, sempre a partire dal basso, corrisponde in questo caso alla serie (2) dell’esempio 24.  

 
 
In una lettera a Schönberg del 13 luglio 1926, Berg scrive: 
 

Per il mio primo tentativo ho scelto la serie scoperta da Klein, che contiene non solo tutte le dodici 
note ma tutti i 12 [sic] intervalli (mentre componevo, naturalmente non mi preoccupavo di seguire la 
successione degli intervalli). La serie è la seguente:  

 

La sua simmetria ha dei vantaggi e al tempo stesso degli inconvenienti. Fra l’altro, da essa si possono 
derivare serie di quarte e di quinte: 

 

[* qui il manoscritto riporta Bn (n.d.r.)(] 
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quindi, con una rotazione assiale, gli accordi di Do maggiore e Sol> maggiore  

 

verso La minore e Mi> minore, ovvero Fa e Si maggiore. (cit in Ashby 1995, pp. 75-6). 
 
In questa lettera, così come nella particolare attenzione rivolta alle possibili segmentazioni, 
trasformazioni e permutazioni della serie c’è già gran parte delle caratteristiche che resteranno 
precipue dello stile dodecafonico di Berg e che già ne marcano la diversità rispetto sia a Schönberg, 
sia a Webern. Questa diversità però non ha nulla a che fare con quello che si potrebbe definire un 
“tasso di rigorosità” maggiore o minore rispetto agli altri due viennesi. Da parte di Berg c’è semmai 
una diversa considerazione dello specifico contenuto musicale (incluse le sue potenzialità 
melodiche) e strutturale della serie, cui si aggiunge un atteggiamento senza preclusioni nei confronti 
di eventuali implicazioni tonali risultanti dalla serie e dal suo trattamento. Al contrario, Berg sembra 
interessato a sfruttare queste opportunità come arricchimento del lessico e come risorsa espressiva 
aggiuntiva, senza ravvisarvi rischi o compromessi in termini di rigore o di coerenza 
dell’elaborazione.  
In realtà, sul terreno del metodo e del rigore strutturale Berg non è secondo a nessuno. Se ne ha la 
dimostrazione lampante nel Kammerkonzert, la composizione cui Berg lavorò subito dopo il 
completamento di Wozzeck, fra il 1923 e il 1925, alla vigilia quindi del suo effettivo approdo al 
metodo dei 12 suoni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. Il Kammerkonzert 
Senza entrare nel dettaglio di questa composizione, per la quale si rimanda alle pagine 
dell’Antologia (in particolare cfr. Seminara, pp. 40-61; Berg, pp. 100-103), è da sottolineare il fatto 
che il Kammerkonzert, con la sua monumentale architettura e il densissimo, esoterico intreccio di 
relazioni numeriche e rimandi simbolici, rappresenta una summa dei temi che circolavano in quegli 
anni negli ambienti artistici e musicali viennesi e in modo particolare nella cerchia schönberghiana. 
Temi che, come motivi ispiratori di fondo, forniranno poi motivazioni e giustificazioni teoriche al 
metodo dei dodici suoni.  
A monte, dunque, della dodecafonia c’è, fortissimo, l’interesse, largamente condiviso da maestro e 
allievi, per la numerologia e l’esoterismo, aspetti che nella musica – da Pitagora in avanti – hanno 
sempre avuto largo corso, ma che in parallelo col destabilizzarsi dei capisaldi armonici e teorici 
dell’arte dei suoni, erano tornati di estrema attualità. 
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È lo stesso Schönberg nella sua conferenza di Los Angeles a dichiarare come la sua concezione 
unitaria dello spazio musicale sia stata influenzata dal misticismo di Emanuel Swedenborg per il 
tramite di Balzac e del suo romanzo Seraphita (cfr. Antologia p. 12 e pp. 344-350). 
Berg dal canto suo nutrì un vero e proprio culto dei numeri (il Kammerkonzert ne è l’apoteosi) e del 
loro arcano rapporto con le cose e i destini degli uomini. Attraverso l’ammirazione per August 
Strindberg, anch’egli subì il fascino delle teorie di Swedenborg, e stando ad alcune testimonianze 
avrebbe coltivato il progetto di una sinfonia a lui ispirata. 
Nella partitura del Kammerkonzert si innestano o si stratificano molteplici tipi di rimandi, alcuni dei 
quali esplicitamente dichiarati nell’Offener Brief an Arnold Schönberg (cfr. Antologia pp. 100-103), 
la lettera aperta pubblicata nel 1925 sulla rivista «Pult und Taktstock» (Podio e bacchetta), con cui 
Berg dedicò la composizione al suo maestro. La lettera riporta un’illustrazione dettagliata 
dell’architettura del brano e svela anche la crittografia del motto iniziale (esempio 28) le cui note 
sono la traslitterazione dei nomi di Schönberg Webern e Berg; note affidate rispettivamente a 
pianoforte, violino e corno. 
 
 

Esempio 28 
Alban Berg, Kammerkonzert, Motto 

 

 
 
 
Nel Kammerkonzert non si fa ancora uso del metodo dei dodici suoni. Ci sono episodi e motivi 
basati su una sequenza di 12 suoni, ma non si tratta ancora di dodecafonia.  
Ad esempio, il secondo movimento, Adagio, si apre con un motivo formato da 12 note (esempio 29) 
che viene ripetuto tre volte, con una permutazione piuttosto curiosa (ma, come vedremo già 
significativa di un preciso indirizzo) fra 3° e 4° suono nella seconda esposizione. 

 
 

Esempio 29 
Alban Berg, Kammerkonzert, II, Adagio, batt. 240-47 
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Poco dopo (esempio 30), un altro motivo di 12 note affidato all’oboe compare, sempre nell’Adagio, 
alle batt. 260-66  
 

 
Esempio 30 

Alban Berg, Kammerkonzert, II, Adagio, batt. 260-6 
 

 
 
 
Particolarmente indicativo, infine, dell’attenzione prestata da Berg alle ricerche di Fritz Heinrich 
Klein è, nella coda del Rondò finale, dove alle batt. 775-80 (esempio 31) c’è un passo del pianoforte 
che espone una serie di tutti gli intervalli derivata chiaramente dal Mutterakkord di Klein. Si tratta 
di quella stessa serie che di lì a poco ritroveremo nei primi saggi dodecafonici di Berg, Schließe mir 
die Augen beide e Lyrische Suite (cfr. esempi 24, 25 e 27). 
 

 
Esempio 31 

Alban Berg, Kammerkonzert, III, Rondò ritmico con introduzione, batt. 775-80 
 

 
 
 
Anche se nel Kammerkonzert le serie fanno solo saltuarie apparizioni, nella meticolosa applicazione 
dei procedimenti a specchio – inversione, retrogrado e retrogrado dell’inversione – tutta 
l’architettura del brano rivela come la logica costruttiva, l’ideale modello canonico delle “quattro 
forme” della serie sia già largamente operante.  
Da segnalare che nell’Antologia, a pag. 101, così comenella tavola riassuntiva riprodotta alle pagg. 
42 e 103, la Variazione IV del primo movimento, per un errore di traduzione, è indicata 
erroneamente come “inversione del retrogrado” anziché “retrogrado dell’inversione” (si veda a 
questo proposito la precisazione a pag. 32 di questi appunti).  
I passi riprodotti negli esempi 32-36 alle pagine seguenti, sono tratti dal I movimento del 
Kammerkonzert, Thema scherzoso con variazioni, ed evidenziano i rapporti di specularità fra il 
Thema e le successive variazioni. Gli esempi 37-39 mettono invece a confronto alcuni passi 
significativi dell’Adagio posti fra loro in relazione di specularità retrograda. 
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Esempio 32 
Alban Berg, Kammerkonzert, I, Thema scherzoso con variazioni, batt. 1-4 
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Esempio 33 
Alban Berg, Kammerkonzert, I, batt. 59-65 - fine della I variaz. e incipit della II (retrogrado) 
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Esempio 34 
Alban Berg, Kammerkonzert, I, batt. 121-23 – incipit della III variaz. (inversione, cfr. esempio 32) 
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Esempio 35 
Alban Berg, Kammerkonzert, I, batt. 148-153 – fine della III variaz. (inversione del Thema) 

e incipit della IV (retrogrado dell’inversione) 
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Esempio 36 
Alban Berg, Kammerkonzert, I, batt. 184-192 – V variaz.: ripresa del Thema (cfr. es. 32) 

 
 

 
 
 



4
6 

 Esempio 37 – Kammerkonzert, Adagio, batt. 357- 64: fine I parte (sez. A2) e inizio II parte (sez A2 retrograda). Il passo è perfettamente speculare con asse fra batt. 360 e 361 
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Esempio 38 – Kammerkonzert, Adagio. Confronto fra le batt. 327-330 (I parte: fine della sez. B) e 391-394 (II parte: inizio sez B retrograda) 
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Esempio 39 – Kammerkonzert, Adagio. Confronto fra batt. 283-85 (I parte: fine sez centrale di B) e batt. 436-38 (II parte: inizio sez centrale di B retrograda) 
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Gli esempi precedenti evidenziano una concezione architettonica incentrata su un’idea pervasiva, 
quasi “olistica” di simmetria, un valore che rimanda a un principio unitario della forma e che in 
quegli anni, come si è visto, era diffuso e tenuto in alta considerazione in diversi ambiti, non solo 
formale, ma anche intervallare, armonico, drammaturgico, ecc. 
Più specificamente, emerge anche il marcato interesse di Berg per i rapporti canonici di specularità. 
Pur non avendo ancora adottato la tecnica dodecafonica, di fatto Berg fa riferimento a principi, veri 
archetipi dell’arte del contrappunto e del comporre in generale. Principi che, essendo intrinseci 
anche al principio seriale, preludono all’adozione del metodo dei dodici suoni come evoluzione 
“naturale” del suo stile.  
Il prospetto seguente (esempio 40) rielabora la tavola riassuntiva redata dal compositore nella 
Lettera aperta, e raffigura schematicamente la macroforma del Kammerkonzert.  
 
 

Esempio 40 
Schema formale del Kammerkonzert. 

 
il minutaggio relativo all’inizio delle varie sezioni è riferito all’esecuzione diretta da  
Yuri Nicolaievski alla testa dell’Ensemble Strumentale del Conservatorio di Mosca,  

solisti Sviatoslav Richter e Oleg Kagan (registrazione: Mosca, 12-13 dic. 1977, Emi). 
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Nel quadro di questa concezione compositiva, nella quale convergono fino a identificarsi l’istanza 
formale e la motivazione poetica, particolarmente significativo è il terzo e ultimo movimento 
denominato Rondò ritmico con introduzione. Qui il ritmo assume un ruolo decisamente 
protagonistico, in particolare quello Hauptrhythmus, “ritmo principale”, la cui formula aveva già 
fatto la sua apparizione a batt. 297 dell’Adagio nelle parti di controfagotto e trombone (cfr. esempio 
41a). Esso viene evidenziato da Berg in partitura con il simbolo , analogamente a quel modo di 
indicare in partitura le diverse linee motiviche o contrappuntistiche con i simboli  (Hauptstimme, 
voce principale), e  (Nebenstimme, voce secondaria), inaugurato da Schönberg anni prima, nei 
Fünf Orchesterstücke Op. 16.  
Nel Rondò questo pattern ritmico diviene anch’esso oggetto di ripetuti trattamenti di tipo canonico, 
sian a specchio, sia mensurali, come la retrogradazione (es. 41 b, c) e l’aumentazione (es. 41 b). 
Tuttavia in questo movimento conclusivo l’Hauptrhythmus, costituisce solo una delle tre “forme 
ritmiche” principali su cui, come spiega lo stesso compositore nella Lettera aperta, è costruito il 
brano (cfr. Antologia, p. 101). 
 
 

Esempio 41 
Alban Berg, Kammerkonzert, Hauptrhythmus 

 
a) Adagio, batt. 297,  (controfagotto e trombone) 

 

 
 
 

 
b) Adagio, batt. 413-15. (clar. basso e fagotto:  retrogrado, aumentazione) 

 

 
 
 

 
c) Rondò ritmico, batt. 627-31:  originale (pf. mano sin.) e retrogrado (controfagotto) 
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La passione berghiana per il canone e le sue implicazioni, non riguarda dunque solo il disegno 
architettonico, il piano melodico e intervallare, ma coinvolge anche la dimensione ritmica. È la 
conferma indiretta dell’importanza, anzi della centralità che questa concezione canonica, come già 
abbiamo sottolineato, riveste per Berg in quanto valore formale ed estetico tout court. Ed è 
facilmente comprensibile come questo “background”, questa forma mentis compositiva, 
preesistente alla dodecafonia ma certamente debitrice dell’insegnamento di Schönberg, trovi nella 
serie e nelle sue inesauribili riflessioni e rifrazioni, un ulteriore, ideale terreno di applicazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10. La Lyrische Suite 
 
Il 1925 fu per Berg un anno decisivo per molti aspetti. Fu innanzitutto l’anno del compimento del 
Kammerkonzert, la cui composizione finì “idealmente”– almeno secondo quanto affermato nella 
Lettera aperta – il 9 febbraio e l’orchestrazione nel luglio successivo. Nel frattempo Berg lavorava 
alla nuova tecnica dei dodici suoni e proprio nel 1925 si colloca il primo esperimento dodecafonico 
che già abbiamo esaminato, il breve Lied Schließe mir die Augen beide, scritto tra la fine di 
settembre e l’inizio di ottobre. Inoltre, il 14 dicembre, a Berlino, va finalmente in scena Wozzeck 
riscuotendo un enorme successo, un esito così imprevedibile che, in un’epoca in cui collezionare gli 
improperi del pubblico era considerato negli ambienti delle avanguardie quasi un riconoscimento, 
un titolo di merito, Berg ne rimase scosso e quasi contrariato, come nel suo Ricordo racconta 
Adorno, che era con lui quella sera e che gli fece compagnia «fino a notte fonda, per confortarlo, 
letteralmente, del successo» (Adorno 1983, p.22, in Ant., p. 24). 
Ma nel 1925 ha inizio anche una vicenda personale che avrebbe influito profondamente non solo 
sulla vita, ma anche sulla musica di Berg. In maggio, il compositore recatosi a Praga per 
l’esecuzione di sue musiche, fu ospite di Herbert Fuchs-Robettin e di sua moglie Hanna Werfel, 
sorella dello scrittore Franz Werfel e, quindi, cognata di Alma Mahler la quale, a sua volta, era 
legata a Berg da un profondo legame di amicizia. 
Berg, che dal 1911 era felicemente sposato con Helene Nahowski, si innamorò perdutamente di 
Hanna Fuchs che, da quel momento, sarà una presenza imprescindibile nella sua vita e nella sua 
musica. Tutte le successive partiture di Berg recano le tracce segrete di questa sua passione 
amorosa. 
Così, dal maggio 1925, dietro la facciata di un felice matrimonio la cui crisi non trapela neppure 
dalle lettere alla moglie, Berg vivrà segretamente il suo tormentato, profondo e ricambiato amore 
per Hanna, condividendo con lei la scelta di tenere celata la loro relazione per non sconvolgere le 
rispettive vite matrimoniali e familiari. 
La nuova versione dodecafonica di Schließe mir die Augen beide, la cui prima versione del 1907 era 
dedicata a Helene, dietro la dedica ufficiale a Emil Hertzka, direttore della Universal Edition, è 
segretamente dedicata a Hanna. La serie usata nella prima parte del Lied, modellata sul 
Mutterakkord di Klein inizia sul Fa e si conclude sul Si, che nella nomenclatura tedesca sono 
indicati dalle lettere F e H, cioè le iniziali di Hanna Fuchs. Le stesse note figurano agli estremi delle 
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formazioni accordali che, a batt. 11 e a batt. 20, concludono entrambe le sezioni del Lied. Inoltre le 
due sezioni del Lied, corrispondenti alle due strofe del testo, sono di 10 battute ciascuna. Difficile 
che la cosa sia casuale. Berg infatti, appassionato di numerologia e convinto assertore del ruolo 
giocato dai numeri nel determinare i destini delle persone, così come credeva che il proprio numero 
fosse il 23, e il 13 quello di Schönberg, riteneva che il 10 fosse lo Schicksalszahl, il “numero del 
destino” di Hanna. 
La propensione, già ampiamente operante nel Kammerkonzert, di celare nelle sue partiture, 
mediante crittografie altri artifici, rimandi simbolici di varia natura, ma specialmente di natura 
autobiografica e affettiva, ha da questo momento un nuovo fortissimo motivo di potenziamento, 
diventando un tratto dominante della poetica musicale di Berg. 
In realtà tutta la vicenda concernente Hanna Fuchs, e di conseguenza la decifrazione dei numerosi 
riferimenti ad essa presenti nella tarda produzione di Berg, sono venuti alla luce solo in anni recenti. 
Hanna Fuchs, scomparsa nel 1964, aveva due figli: Munzo e Dorotea, soprannominata  Dodo. 
Helene Nahowski è deceduta invece nel 1976. L’anno successivo il compositore americano George 
Perle, cofondatore della International Alban Berg Society, andando alla ricerca del manoscritto 
perduto della Lyrische Suite, giunse al ritrovamento di una ricca documentazione in possesso della 
figlia di Hanna Fuchs, Dorothea, trasferitasi nel frattempo nel New Jersey. Oltre al manoscritto 
della Lyrische Suite, Dorothea conservava una serie di lettere d’amore, alcune stesure preliminari 
della Suite, ma soprattutto una copia a stampa della partitura fitta di annotazioni di pugno del 
compositore dove sono dettagliatamente illustrati tutti i riferimenti simbolici di cui la partitura è 
disseminata. È stato così svelato finalmente il programma segreto di questo quartetto d’archi 
composto nel 1926, un programma di cui molti avevano supposto l’esistenza, senza però 
immaginare che avesse a che fare con una tale vicenda privata.  
Di fatto la Lyrische Suite è totalmente determinata nella struttura come nei dettagli da una rete di 
innumerevoli rimandi alla relazione fra i due innamorati, al punto da farne uno straordinario 
esempio di musica a programma in chiave autobiografica o, addirittura, di “opera latente” come la 
definì Adorno.  
A posteriori, ci si è resi conto che quella segreta relazione non era così segreta. Certamente Alma 
Mahler e alcuni allievi di Berg, quali Klein e lo stesso Adorno, ne erano al corrente. Forse anche 
Zemlinsky lo sapeva, e anche Helene ne era in qualche modo a conoscenza, come dimostra una 
lettera che Adorno le scrisse nel 1936, minimizzando, comprensibilmente, l’importanza di quel 
legame: «Per me, già allora [...] era ben chiara questa sola cosa: che la storia con H.F. non fu 
centrale per lui, che non poteva toccare il suo rapporto con Lei, e che egli amò H.F. per poter 
scrivere la Lyrische Suite assai più di quanto non abbia scritto la Lyrische Suite per quell’amore.» 
(Petazzi 1988, p. 286). 
La Lyrische Suite è oggetto di un’ampia trattazione nelle pagine dell’Antologia (pp. 62-84) alle 
quali rimandiamo per l’approfondimento. Qui ci limitiamo ad alcune brevi note per illustrare 
qualche esempio significativo della tecnica compositiva di Berg, e di come i rimandi autobiografici 
e affettivi alla base della pagina si presentano nella partitura. 
La serie fondamentale (esempio 42a), è quella che già ben conosciamo, racchiusa fra le note F e H, 
e già utilizzata in Schließe mir die Augen beide (cfr. es. 24). 
 
 

Esempio 42 
Alban Berg, Lyrische Suite (1926) 

 

a) serie fondamentale (Klein) 
 
 

b) serie derivata (permutazione 4 con 10) 
(BAFH)  
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I sei movimenti della Suite sono descritti accuratamente da Berg in un testo redatto su nove fogli 
destinato a Rudolf Kolisch che col suo quartetto aveva il compito di eseguire la composizione in 
prima assoluta (cfr Berg 1995, pp. 253-64).  
I sei movimenti, come si vede nel prospetto che segue, alternano la scrittura dodecafonica con la 
libera atonalità. Si noti come il numero delle battute di ciascun movimento è rigorosamente 
incardinato ai numeri chiave 10 e 23. 
 

Lyrische Suite. I sei movimenti e la loro architettura formale 
(secondo la descrizione fornita dal compositore) 

 
I. Allegretto gioviale (dodecafonico)  IV. Adagio appassionato (libero) 
Forma bipartita (esposizione e ripresa)  Forma? *** 
[69 battute = 3x23] [69 battute = 3x23] 
 

II. Andante amoroso (libero) V. Presto delirando (libero/dodecafonico) 
Rondò: a b a c Forma di scherzo con due trii: A1  B  A2  B2  A3  
[150 battute = 10x15] (i due trii, ambedue designati come Tenebroso, sono liberi) 
 [460 batt. = 23x2x10 = 50 + 70 + 90 + 110 + 140] 
 

III. Allegro misterioso (dodecafonico/libero) VI. Largo desolato (libero) 
Forma di scherzo con un trio: A1  B  A2 Forma di lied sempre cantabile 
(il trio, designato come Trio estatico, è libero) [46 battute = 2x23] 
[138 battute = 69 + 23 + 46] 
 
*** E’ lo stesso compositore a riportare la parola “forma” col punto interrogativo.  

 
Tuttavia, con una prassi già applicata tanto nel Kammerkonzert quanto in Schließe mir die Augen 
beide – e che rimarrà caratteristica tipica di Berg nel trattamento della serie – nel corso del brano la 
sequenza iniziale (es. 42a) subirà varie e significative metamorfosi mediante successive 
permutazioni. Nel secondo movimento, alle batt. 24-28 (i numeri delle battute sembrano certamente 
non casuali), la viola espone la serie O3, cioè trasposta 3 semitoni all’acuto, con le note 4 e 10 
scambiate (es. 42b).  
Grazie a questo scambio di posizioni fa la sua apparizione, a batt. 25 (esempio 43), il tetracordo La-
Si>-Fa-Sin, vale a dire, in nomenclatura tedesca, A B F H: le iniziali di Alban Berg e Hanna Fuchs. 
 
 

esempio 43 
Lyrische Suite, II. Andante amoroso, batt. 24-28 

 

viola 

 
 
 

Nel successivo Allegro misterioso quella permutazione si conferma come origine di una nuova serie 
su cui si basano le due sezioni A1 e A2 di questo movimento in forma di Scherzo, in cui è racchiuso 
un significato chiave: il tetracordo formato dalle iniziali diventa un vero e proprio tema principale 
in cui i due nomi si rincorrono idealmente dapprima nelle 69 battute della sezione A1 (esempio 44a) 
e poi nelle 46 battute della sezione A2 (esempio 44c) che costituisce il retrogrado abbreviato di A1. 
Nell’Allegro misterioso (cfr. Antologia pp.70-72) la serie compare in sole 4 trasposizioni, in modo 
da far sì che le quattro iniziali siano sempre presenti e associate fra loro nel tessuto seriale della 
pagina. Da segnalare anche una ulteriore scomposizione della serie in due gruppi di 5 e 7 note così 
da ricavare due formule ritmiche (esempio 45; cfr. Antologia, p.71). Questi due patterns vengono 
anch’essi coinvoltinel processo di retrogradazione delle due sezioni dodecafoniche, quasi 
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anticipando quella serializzazione del ritmo che, anche al seguito della lezione di Olivier Messiaen, 
avrà larga diffusione nella serialità del secondo dopoguerra. 
 
 

Esempio 44 
Lyrische Suite, III. Allegro misterioso, varie battute 

 
    a) – Sezione A1 inizio     c) – Sezione A2 conclusione 

  
 
    b) – Sezione A1 conclusione 

 
    d) – sezione A2 inizio 

  
 
 

Esempio 45 
Lyrische Suite, III . Allegro misterioso 

  
a) batt. 13-14 e loro retrogradazione anche ritmica (batt. 124-25) 
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(segue Esempio 45) 
b) schema dei due patterns ritmici e relativa forma retrograda 

 

 
 
 
Il concentrarsi programmatico dei simboli, dei rimandi e degli enigmi, tocca però il suo culmine 
negli ultimi due movimenti, dove la serie subisce una nuova metamorfosi attraverso un’ulteriore 
duplice permutazione. Infatti la serie del III movimento (cfr es. 42b) e la sua inversione generano 
una nuova coppia di serie dove le note 5 e 6 sono scambiate rispettivamente con le note 10 e 8. 
L’esempio 46 mostra questa ulteriore metamorfosi così come è illustrata dallo stesso compositore 
nei fogli esplicativi redatti per Kolisch. 
 
 

Esempio 46 
Lyrische Suite, serie del III movimento, Allegro misterioso 

(rispetto all’es. 42b la serie è trasposta qui alla 6a minore) 
 

 
 
 
Al di là delle mutazioni seriali, nelle quali per altro non si coglie un diretto legame con gli intenti 
programmatici, nella forma assai articolata del V movimento, Presto delirando (uno Scherzo con 
due Trii per un totale di ben 460 battute), è racchiusa una vera e propria illustrazione o narrazione 
sonora intesa a restituire l’incessante mutare degli stati d’animo di una coscienza ipersensibile, delle 
sue ansie, paure e desideri. Il contenuto descrittivo della pagina è dettagliato dallo stesso Berg con 
un testo che fa preciso riferimento alle battute della partitura, la quale si svela così come un 
protocollo, come la registrazione puntuale del susseguirsi di condizioni non solo psicologiche, ma 
anche fisiologiche, quali il respiro asmatico o il battito cardiaco. L’esempio 47 riporta una 
traduzione del testo coi relativi rimandi alle battute della partitura (cfr. Ant., pp. 81-82). 
Il piano psicologico e il piano della concreta scrittura musicale mostrano una fittissima rete di 
relazioni, in particolare, ancora una volta, per quanto riguarda il ritmo, o meglio il succedersi degli 
eventi che sembra assecondare le continue fluttuazioni di quello stream of consciousness, il flusso 
di coscienza che scorre attraverso il brano. In realtà siamo di fronte a una pagina di autentico 
virtuosismo compositivo: una ferrea organizzazione nella quale si potrebbero scorgere le avvisaglie 
di una serializzazione dei ritmi, per riprodurre lo sgorgare spontaneo e ingovernabile del 
sentimento, descritto poeticamente dallo stesso Berg, ma segretamente, nei termini di un profondo 
smarrimento interiore. I dettagli di questa raffinata, quasi certosina, modellatura della scansione 
musicale in chiave espressiva sono riportati (con qualche approssimazione) in Antologia (cfr. p. 73). 
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Esempio 47 
Lyrische Suite, V. Presto delirando. Commento di Alban Berg (corsivi nostri) 

 
batt 

 

15 

19 

51 

70 

121 

127 

201 

211 

231 

262 

 

306 

324 

Questo presto delirando può esser compreso solo da chi può avere il presentimento degli orrori e 

delle pene che verranno. Degli orrori dei giorni... 

col loro battito ansimante...  

del dolente tenebroso delle notti, col loro cupo declinare  

verso ciò che difficilmente si può chiamare sonno –  

e ancora il giorno con i suoi  

rapidi e folli batticuore...  

come se il cuore si potesse arrestare –  

di nuovo tenebroso col suo pesante respiro  

che a malapena può dissimulare una dolorosa inquietudine...  

come se per un momento il dolce conforto di un vero sonno,  

dimentico di tutto scendesse su noi...  

Ma già il cuore si fa sentire...  

ed è di nuovo giorno e - così - avanti-  

senza cessare – questo delirio – senza fine. 
 

 
Un raffinato trompe l’oeil ritmico (che costituisce una vera e propria sfida per gli esecutori) 
caratterizza anche l’apertura del Largo desolato, l’ultimo movimento, dove all’accelerazione della 
scansione sul piano uditivo, corrispondono in partitura indicazioni opposte (poco più lento, ancora 
poco più lento, ecc.), così da rendere percettivamente non quantificabili gli “scatti” in accelerazione 
dovuti al mutare delle figure, da semiminime a terzine di crome (cfr. batt.1-6).  
La sostanza programmatica del Largo desolato è altrettanto pregnante, ma resta ancor più celata per 
così dire, rispetto ai movimenti precedenti. La materia è anch’essa emersa a seguito del 
ritrovamento da parte di George Perle, ma la sua precisazione è venuta alla luce grazie al lavoro di 
un altro musicologo Douglass Green. Esaminando un abbozzo della Suite, Green ha decifrato un 
testo divenuto quasi illeggibile, assente dalla partitura definitiva, ma che Berg aveva certamente in 
origine pensato di inserire nell’ultimo movimento, fors’anche per una non casuale analogia col 
Secondo quartetto di Schönberg, i cui due ultimi movimenti prevedono una parte vocale su testi di 
Stefan George (anche la Lyrische Suite è in effetti il secondo quartetto per archi di Berg). 
Il testo si è rivelato essere De profundis clamavi, un sonetto dai Fleurs du mal di Charles 
Baudelaire, uno dei poeti prediletti da Alban Berg, nella traduzione in tedesco di Stefan George (cfr. 
p.78 dell’Antologia), il medesimo autore scelto da Schönberg per il suo Quartetto. Poeticamente il 
testo è il paradigma di un sentimento di disperata desolazione amorosa. In questo scenario celato di 
disperazione amorosa si svela anche il senso, altrimenti difficile da spiegare, della citazione del 
Tristanakkord (citazione, questa, esplicita e riferita dallo stesso Berg a Kolisch) collocata alle batt. 
26-27. Né può sfuggire il fatto che l’accordo, ancora una volta, si incentra sulle note F-H-A-B (cfr. 
Antologia, p.74).  
La melodia cantata, così come annotata da Berg – di fatto una linea “immaginaria” risultante 
dall’assemblaggio di segmenti melodici distribuiti fra i diversi strumenti – è riprodotta a pag. 78 
dell’Antologia. 
Naturalmente l’esecuzione della Lyrische Suite è di norma solo strumentale, come da partitura. 
Tuttavia ne esiste una registrazione con anche la parte vocale, eseguita dal Kronos Quartet insieme 
al soprano Dawn Upshaw (2003, Nonesuch 79696-2). La registrazione è presente fra i materiali 
audio del corso. 
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11. La cantata Der Wein e il Concerto per violino 
 
I testi poetici di Der Wein  
da destra: la traduzione tedesca di Stefan George, il testo originale di Baudelaire, la traduzione italiana 
(N.B. I testi sono tratti da: www.recmusic.org/lieder/ e contengono alcuni refusi non emendati) 
 

Die Seele des Weines 

Des weines geist begann im fass zu singen: 

Mensch - teurer ausgestossener - dir soll 

Durch meinen engen kerker durch erklingen 

Ein lied von licht und bruderliebe voll. 

Ich weiss: am sengendheissen bergeshange 

Bei schweiss und mühe nur gedeih ich recht 

Da meine seele ich nur so empfange 

Doch bin ich niemals undankbar und schlecht. 

Und dies bereitet mir die grösste labe 

Wenn eines arbeit-matten mund mich hält  

Sein heisser schlund wird mir zum kühlen grabe 

Das mehr als kalte keller mir gefällt. 

Hörst du den sonntagsang aus frohem schwarme? 

Nun kehrt die hoffnung prickelnd in mich ein: 

Du stülpst die ärmel - stützest beide arme 

Du wirst mich preisen und zufrieden sein. 

Ich mache deines weibes augen heiter 

Und deinem sohne leih ich frische kraft 

Ich bin für diesen zarten lebensstreiter 

Das öl das fechtern die gewandheit schafft. 

Und du erhältst von diesem pflanzenseime 

Den Gott - der ewige sämann - niedergiesst 

Damit in deiner brust die dichtkunst keime 

Die wie ein seltner baum zum himmel spriesst. 

L'âme du vin 

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles: 

"Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité, 

Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, 

Un chant plein de lumière et de fraternité! 

"Je sais combien il faut, sur la colline en flamme, 

De peine, de sueur et de soleil cuisant 

Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme; 

Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant, 

"Car j'éprouve une joie immense quand je tombe 

Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux, 

Et sa chaude poitrine est une douce tombe 

Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux. 

"Entends-tu retentir les refrains des dimanches 

Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant? 

Les coudes sur la table et retroussant tes manches, 

Tu me glorifieras et tu seras content; 

"J'allumerai les yeux de ta femme ravie; 

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 

Et serai pour ce frêle athlète de la vie 

L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs. 

"En toi je tomberai, végétale ambroisie, 

Grain précieux jeté par l'éternel Semeur, 

Pour que de notre amour naisse la poésie 

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur! " 

Lo spirito del vino 

Lo spirito del vino nel barile iniziò a cantare: 

Uomo - caro esiliato - dovrà per te soltanto, 

da questo mio carcere angusto, risuonare 

pieno di luce e di amore fraterno, il mio canto. 

Io lo so bene: sull'infocato pendio della montagna 

con sudore e fatica riesco ad allignare 

perché solo così ottengo di avere un'anima 

e ingrato o cattivo mai potrò diventare. 

E mi è dato provare un gran conforto 

se mi beve un'uomo stanco per la sua fatica, 

e la sua calda gola è per me come un fresco sepolcro 

più dolce e più gradito di una fredda cantina. 

Odi il canto di festa delle allegre brigate? 

Una vivace speranza in me sento ritornare: 

con le braccia sul tavolo e le maniche rimboccate 

tu tornerai contento e mi farai onore. 

Renderò più lucenti gli occhi alla tua amata 

ed a tuo figlio regalerò una forza nuova, 

per questo fragile combattente della vita 

sarò l'olio che rende più forti alla lotta. 

Tu ti sostenterai con questa linfa vegetale 

che Dio - seminatore eterno - su di noi versa, 

e nel tuo animo la poesia sentirai germogliare 

che come una pianta rara verso il cielo si leva. 

 
 
Der Wein der Liebenden 

Prächtig ist heute die weite 

Stränge und sporen beiseite 

Reiten wir auf dem wein  

In den feenhimmel hinein! 

Engel für ewige dauer 

Leidend im fieberschauer 

Durch des morgens blauen kristall 

Fort in das leuchtende all! 

Wir lehnen uns weich auf den flügel 

Des windes der eilt ohne zügel. 

Beide voll gleicher lust 

Lass schwester uns brust an brust 

Fliehn ohne rast und stand 

In meiner träume land! 

Le vin des amants 

Aujourd'hui l'espace est splendide! 

Sans mors, sans éperons, sans bride, 

Partons à cheval sur le vin 

Pour un ciel féerique et divin! 

Comme deux anges que torture 

Une implacable calenture, 

Dans le bleu cristal du matin 

Suivons le mirage lointain! 

Mollement balancés sur l'aile 

Du tourbillon intelligent, 

Dans un délire parallèle,  

Ma soeur, côte à côte nageant, 

Nous fuirons sans repos ni trêves 

Vers le paradis de mes rêves! 

Il vino degli amanti 

Appare così splendido, oggi, lo spazio 

di sproni e briglie potremo fare a meno: 

ci solleviamo a cavallo del vino 

in alto verso un cielo che sembra fatato! 

Come angeli che, senza aver mai fine, 

tormenta un lungo brivido di febbre 

attraverso il cristallo azzurro dei mattini 

via nell'universo che tutto splende! 

Noi ci appoggiamo lievi sulle ali 

del vento che soffia senza freni 

entrambi spinti dallo stesso piacere 

Sorella mia, fianco a fianco fuggire 

è bello, senza sosta o riposo, 

verso il paese che accarezzo in sogno! 

 
 
Der Wein des Einsamen 

Der sonderbare blick der leichten frauen 

Der auf uns gleitet wie das weisse licht 

Des mondes auf bewegter wasserschicht 

Will er im bade seine schönheit schauen 

Der letzte thaler auf dem spielertisch 

Ein frecher kuss der hagern Adeline 

Erschlaffenden gesang der violine 

Der wie der menschheit fernes qualgezisch -- 

Mehr als dies alles schätz ich - tiefe flasche - 

Den starken balsam den ich aus dir nasche 

Und der des frommen dichters müdheit bannt. 

Du gibst ihm hoffnung liebe jugendkraft 

Und stolz - dies erbteil aller bettlerschaft 

Der uns zu helden macht und gottverwandt. 

Le vin du solitaire 

Le regard singulier d'une femme galante 

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc 

Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant, 

Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante; 

Le dernier sac d'écus dans les doigts d'un joueur; 

Un baiser libertin de la maigre Adeline; 

Les sons d'une musique énervante et câline, 

Semblable au cri lointain de l'humaine douleur, 

Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde, 

Les baumes pénétrants que ta panse féconde 

Garde au coeur altéré du poète pieux; 

Tu lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie, 

- Et l'orgueil, ce trésor de toute gueuserie, 

Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux! 

Il vino del solitario 

Il singolare sguardo di donne leggere 

che su di noi scivola come una luce bianca, 

La luna, e il suo riflesso che vedi tremolare, 

quando la sua bellezza contempla bagnandosi nell'acqua 

L'ultimo tallero sul tavolo da gioco 

Un bacio audace alla magra Adelina 

Il suono snervante del violino 

simile al rantolo di tutto il dolore umano 

Più di questo mi è caro - mia profonda bottiglia - 

il balsamo potente che da te ricavo 

e al buon poeta la fatica toglie. 

Tu gli infondi speranza, giovinezza e amore, 

- e orgoglio, comune patrimonio di tutti gli  umili, 

che in eroi ci trasforma e agli Dei ci fa simili. 
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Completata la Lyrische Suite, nel 1927 Berg raccolse finalmente frutti piuttosto cospicui delle sue 
fatiche. Nel gennaio di quell’anno la prima della Lyrische Suite fu accolta da un grande successo. In 
marzo seguì la prima del Kammerkonzert e quindi la firma di un contratto di esclusiva con la 
Universal Edition.  
Fra i compositori di lingua tedesca, Berg è ormai diventato l’autore più celebre della sua 
generazione, in cerca del testo ideale per una seconda opera teatrale. Dopo aver considerato Und 
Pippa Tanzt, favola tragica di Gerhart Hauptmann, la scelta di Berg cade su un dittico di Frank 
Wedekind, Erdgeist (Spirito della terra) e Die Büchse der Pandora (Il vaso di Pandora), due 
tragedie la cui protagonista è Lulu, creatura femminile la cui istintiva natura erotica e seduttiva la 
rende strumento del destino, scatenando pulsioni di fatale e tragica morbosità. Iniziato nel 1928, il 
lavoro su Lulu viene tuttavia interrotto nel 1929, quando il soprano Ružena Herlinger commissiona 
a Berg un’aria da concerto per voce e orchestra.  
Berg ricorre nuovamente a Baudelaire nella traduzione tedesca di George e nasce così la cantata 
Der Wein, “Il vino”, pagina che sta nel novero dei massimi capolavori di Berg ma che non ha mai 
goduto di una adeguata ricezione e che ha suscitato talvolta anzi idiosincrasie piuttosto marcate (si 
veda in proposito il giudizio di Pierre Boulez a pag. 63 di questi appunti).  
In apertura del paragrafo sono riportati i tre testi nella versione tedesca di Stefan George (che, forse 
in ossequio alla lezione di Baudelaire riporta i sostantivi senza maiuscole, che invece la lingua 
tedesca esigerebbe), nell’originale francese e in traduzione italiana. 
Insieme al Concerto per violino, Der Wein è l’emblema dello stile maturo di Berg, sintesi di una 
pratica e di una poetica divenute col tempo profondamente consapevoli dei propri mezzi; una sintesi 
che avrà, infine, il suo trionfante e stravolto coronamento nell’imponente crogiuolo, per certi aspetti 
tuttora enigmatico, di Lulu, di cui tuttavia non ci occupiamo in queste nostre lezioni. 
Nella presentazione di Der Wein redatta da Willi Reich per conto dell’autore si legge:  

 
Già la struttura della serie dodecafonica [...] si dimostra straordinariamente adatta a una forma vocale 
da realizzare con linee cantabili, proprio come deve essere un’aria. La forma della serie [...] favorisce 
la realizzazione di tali linee con un decorso parzialmente per scale e una costruzione per terze che [...] 
ammette anche accordi maggiori e minori e un triplice tritono. L’assenza [...] di tutti gli intervalli 
eccedenti e diminuiti accresce la cantabilità dell’opera che richiede alla cantante notevoli capacità di 
immedesimazione drammatica. (Berg 1995, p. 267). 

 
Il riferimento è alla serie indicata con la lettera (a) nell’esempio 48: una serie la cui configurazione 
è dichiaratamente pensata per produrre certi esiti tonali, anche al fine di ottenere una congrua 
cantabilità melodica. 
 
 

Esempio 48 
(esempio tratto da: Anthony Pople, In the Orbit of Lulu: the Late Works, in The Cambridge Companion to Berg  

(edited by Anthony Pople), New York, Cambridge University Press, 1997, p.214) 
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Come si può notare le prime sette note della serie originale corrispondono a una scala minore 
armonica di Re, da cui è già prevista in partenza la possibilità di ricavare svariate triadi e altre 
formazioni accordali, sempre riproponendo quell’estrema flessibilità nella successione delle altezze 
mediante permutazione che si avvicina più alla concezione dei tropi di Hauer, che al metodo dei 
dodici suoni nella stretta accezione schönberghiana, tendente invece a vincolare le combinazioni 
possibili nell’ambito della Vierfältigkeit (cfr. p. 31). 
Esemplare in tal senso è l’entrata della voce alle batt. 15-16 (vedi es. 50/1) che avviene su uno 
sfondo armonico di sapore inconfondibilmente tonale: una melodia diatonica di Re minore che si 
snoda sulla successione di tre accordi di dominante sul circolo delle quinte, con fondamentali Re, 
Sol e Do. 
Il fascino particolare di Der Wein sembra realizzare una (controversa) vocazione a un molteplice 
sincretismo. Sul piano del linguaggio il sistema dei dodici suoni convive e, anzi, sfrutta o forse 
addirittura ricerca possibili implicazioni tonali, esaltando e arricchendo così le proprie virtù 
combinatorie, la cui applicazione, anche se rigorosa, consente di generare inedite formulazioni 
armoniche, tonali, o d’altro genere. Sul piano della forma, al solito, Der Wein è un’architettura 
complessa, con simmetrie stratificate, costruita attorno a tre testi poetici disposti a formare una 
grande forma d’aria ABA’, incorniciata da un preludio e un postludio strumentali, e le cui tre 
sezioni principali sono a loro volta variamente articolate al loro interno. Non mancano, com’è 
intuibile, le coppie di sezioni retrograde, in particolare i due gruppi di battute incentrate sulla misura 
141 (cfr. esempi. 48 e 49/9).  
L’esempio 49 mostra lo schema generale del brano. Il numero progressivo che contraddistingue le 
diverse sezioni corrisponde a quello dei passi riprodotti nel successivo esempio 50. 

 
 

Esempio 49 
Alban Berg, Der Wein, Konzertarie für Sopran und Orchester (1929) – Schema formale 

(cfr. Girardi 1989, p. 352) 
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Il nostro discorso sul sincretismo di Der Wein (e più in generale di Berg ma, segnatamente, 
dell’ultimo Berg) non sarebbe però completo senza una ulteriore osservazione, e cioè che alla 
complessità dell’architettura, alla meticolosa tornitura formale della pagina, corrisponde un registro 
espressivo che pur nel generale tono dolente, si concede apertamente al gusto della seduzione 
sonora e melodica, al gioco delle allusioni e delle citazioni stilistiche, in un abbinamento di rigore e 
di scoperto edonismo che non poteva sfuggire indenne alle stilettate di certa critica.  
È bene specificare che la lettura di Berg che andiamo proponendo è in netto contrasto con una 
ricezione che per lungo tempo (e in certa misura ancora adesso) ha nutrito forti riserve nei confronti 
dell’autore di Lulu per questi suoi supposti “cedimenti” a nostalgie passatiste, o per certi 
compromessi linguistici giudicati stilisticamente ed esteticamente deteriori. 
Sono riserve che, in questa prospettiva, si accentuano ulteriormente nei riguardi del celebre 
Concerto per violino in cui vengono citate apertamente melodie e armonie tonali. Questo vale in 
particolar modo per il movimento conclusivo, dominato dalla melodia del corale bachiano Es ist 
genug (cfr Antologia pag. 93), il cui incipit trae, per altro, la sua radice e la sua “giustificazione” 
seriale, o se si vuole motivica, proprio nella serie fondamentale del Concerto (esempio 51). 
Costruita in modo da includere due triadi minori e due maggiori, la serie, alle note 9-12, si conclude 
con un segmento esatonale, che corrisponde alle prime note del corale. L’incipit della melodia del 
corale (creata dal compositore secentesco Johann Rudoph Ahle) è in effetti relativamente 
inconsueto, con quel primo inciso che conclude sul tritono della tonica (esempio 52). 
 
 

Esempio 51 
Alban Berg, Violinkonzert (1935), serie fondamentale 

 

 
 
 
 

Esempio 52 
Johann Sebastian Bach, Es ist genug BWV 60/5 (soprano)  

(su una melodia originale di Johann Rudolph Ahle) 
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12. Alban Berg e il XX secolo 
 
Per l’analisi e considerazioni più ampie riguardanti il Concerto per violino si rimanda alle pp. 88-99 
dell’Antologia. Ci sembra opportuno invece riportare per esteso una testimonianza particolarmente 
significativa della ricezione della quale si è detto poc’anzi.  
Pierre Boulez si è occupato a più riprese di Alban Berg. Nel 1948 su «Polyphonie» uscì un suo 
articolo Incidences actuelles de Berg, nel quale Boulez esprimeva valutazioni molto severe in 
merito alle composizioni che abbiamo appena esaminato. 
 

Si sente in Berg uno degli amalgami più eterocliti, dove l’esotismo da bazar ha il suo posto accanto al 
tango della cantata Il vino. Ci si crederà forse inclini all’esagerazione; perciò tengo fermamente a far 
ricredere il lettore fornendogli esempi precisi. Ecco qui a fianco, nella Suite lyrique [il testo riporta 
alcuni esempi musicali qui riprodotti come es. 53, n.d.r.], il Trio estatico che, con la sua sensibilità 
morbosa esasperata, è legato per me alle più volgari enfasi veriste dell’opera italiana. È evidente che 
questi ritorni su due note, con l’appoggio di accenti (misure 74, 92), questi suoni vischiosi in 
crescendo molto (misure 74-75), queste salite simultanee, questi accordi alla rinfusa (misure 76-77-
78), questi salti di ottave in terze (misure 91 e 92) appartengono al cattivo gusto dell’effusione 
romantica portata al parossismo. Mi si potrà obiettare che vi è una netta differenza tra i fabbricanti di 
lirismo brevettato e Berg e che consiste proprio in finezze come quella che si trova alla misura 76, 
dove la linea ascendente viene variata ritmicamente al primo violino in gruppi di sette semicrome, al 
secondo violino in gruppi di cinque crome, alla viola in crome, al violoncello in terzine di 
semiminime, mentre nessuno di questi valori coincide all’interno di un tempo; dove le scale di solito 
parallele  e cromatico-diatoniche hanno qui una dipendenza di figure a ogni strumento, mentre il primo 
violino contrappone i suoi toni interi alle terze predominanti del secondo ecc. Tutto questo va 
benissimo! Senza questa superiorità, in effetti, Alban Berg non sarebbe Alban Berg; ma non basta. 
Ecco ora un esempio di valzer viennese [Concerto per violino, I, batt. 176-181, n.d.r.]. Non c’è 
bisogno di commenti. Sottolineiamo soltanto che il lato bandistico viene ancora volontariamente 
accentuato dall’orchestrazione di questa frase affidata al flauto e al sassofono. Avrei anche potuto 
citare il Valzer che sfigura il primo movimento del Kammerkonzert. Ahimè! Berg ha avuto torto nel 
sacrificare ai suoi amori segreti una energia degna di miglior causa. [...] 
Di gran lunga più grave mi pare l’errore commesso da Berg alla fine del suo Concerto pour violon 
scrivendo le sue variazioni sul corale di Bach Es ist genug! Anche qui so che i teorici sottili mi 
lanceranno i loro argomenti schiaccianti: 1) questo corale si integra perfettamente con il testo di Berg 
per mezzo del tritono comune alle quattro note terminali della sua serie e alle quattro note iniziali del 
corale stesso; 2) che la dodecafonia lo permette, ricca com’è di possibilità al punto da riunire in sé la 
tonalità e l’atonalità. Sofismi e vaniloqui! Nell’esposizione di questo corale, dove l’armonizzazione 
seriale di Berg viene alternata con l’armonizzazione tonale di Bach, vi è uno iato inaccettabile a causa 
dell’ibridazione fra il sistema tonale in quello che ha di più solido e il sistema dodecafonico. Non 
respingo il principio di un’armonizzazione seriale di un corale di Bach a causa della sedicente armonia 
vera che si troverebbe racchiusa in una melodia. Ma occorreva scegliere l’una o l’altra di queste 
soluzioni e non fonderle insieme; non essendo i materiali della stessa natura, la costruzione rimane 
ingiustificata e senza solidità. [...] 
Mi domando io stesso – durante certi rimorsi passeggeri! – perché sia così intransigente nei riguardi di 
Berg. Credo che questo irrigidimento sia in parte dovuto alle incidenze attuali di quest’essere dolce e 
sfumato rivelatosi all’uso un Moloch temibile. (Boulez 1968, pp. 208-11). 
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Esempio 53 
(da P. Boulez, Note di apprendistato, Torino, Einaudi, 1968) 
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Alcuni anni dopo, sull’Encyclopédie de la Musique pubblicata dalle edizioni Fasquelle nel 1958, la 
voce Berg era firmata da Boulez: 
 

L’opera di Berg è certamente, dall’inizio alla fine, segnata dalla tradizione postromantica; subisce in 
particolare l’influenza di Mahler e dei lavori giovanili di Schoenberg. [...] Per di più si trova in lui una 
mania della citazione, sia di un testo musicale (prime misure di Tristano, canzoni popolari) sia di una 
forma orchestrale determinata (orchestra della Sinfonia da camera di Schoenberg per una delle scene 
principali di Wozzeck); scrivendo infine delle variazioni su un corale di Bach ha tentato una sintesi del 
mondo tonale e del mondo non tonale per mezzo di una scappatoia abbastanza ingegnosa consistente 
nel far coincidere le quattro prime note del corale con le quattro ultime della serie sulla quale è 
costruito il Concerto pour violon. 
Per tutte queste ragioni, pare che Berg abbia conquistato adesso una popolarità incomparabilmente 
maggiore di quella di Webern e che abbia anzi eclissato la rinomanza di Schoenberg. In molti circoli 
musicali del tutto refrattari alla Scuola viennese in generale, e soprattutto al pensiero teorico che la 
anima, si è considerato Berg come il solo genio abbastanza “musicista” per fare della “musica” 
partendo da principî per nulla “musicali”; di qui la preminenza constatata della libertà sul rigore, del 
genio sulla scolastica, tutte scoperte, come si vede, molto facete [...]. Per farla breve, si è fatto di 
questo compositore un ostaggio ad uso dei benpensanti che si divertono talora a scorrazzare 
nell’avanguardia e che ritornano commossi ma rassicurati da queste incursioni in paesi lontani. [...] 
Alcuni compositori della generazione precedente (in particolare Dallapiccola) hanno subito la netta 
influenza di Berg ma in modo del tutto superficiale, l’espressionismo infatti viene diluito con poca 
spesa per giustificare un attaccamento indivisibile ai riferimenti tradizionali. (Ibidem, pp. 277-78). 

 
E ancora:  
 

Della cantata Il vino, non rimane granché da dire dopo aver parlato di Lulu; il lavoro non è del resto 
della vena migliore di Berg e porta dei segni di cattivo gusto o di preziosità; si ritrova anche qui un 
tango, in diretta connessione con Lulu. Inoltre non sono le poesie migliori di Baudelaire, quelle di cui 
si è servito il compositore. L’impiego della serie non sembra metterlo a suo agio ed egli cerca di 
ritrovare delle possibilità tonali che rendono superflua la tecnica seriale. 
Il Concerto pour violon, ultima opera di Berg, indica questa stessa volontà di “conciliazione”; è 
tuttavia più riuscito di tutti gli altri lavori di quel periodo. [...] Berg si abbandona ancora qui alla sua 
mania per la citazione: il secondo movimento presenta una canzone popolare e il quarto movimento è 
in forma di variazioni su un corale armonizzato da Bach. Proprio in questo quarto movimento 
troviamo ancora più vistoso il dissidio di Berg fra il mondo tonale che egli aspirerebbe a conservare e 
il mondo seriale che presente necessario. Malauguratamente le relazioni fra i due universi, per quanto 
siano ingegnose, non sono mai probanti; e la leggenda creatasi intorno a questo lavoro (fu la sua 
ultima composizione e il corale scelto è un addio al mondo) non può nonostante tutto intenerirci fino a 
giustificare, in materia di stile, questo tentativo di sintesi (Ibid. p. 285) 

 
Successivamente Boulez ha dichiarato di aver mutato la sua opinione riguardo a Berg. Nel suo 
colloquio con Célestin Deliège (è il 1975), egli si sofferma nuovamente sull’autore del Wozzeck. 
Rivelatore, spiega il compositore francese, è stato per lui lo studio del Kammerkonzert:  
 

Lì ho visto che in Berg c’era ben altro che quella specie di romanticismo facile da cogliere al primo 
approccio. E, di scoperta in scoperta, ciò che mi ha appassionato via via è la complessità di quello 
spirito: la proporzione dei rapporti interni, l’intrigo della costruzione musicale, l’esoterismo stesso di 
molti rapporti, la densità della struttura, [...] tutto ciò è assolutamente affascinante. [...] È un universo 
che non è mai finito, un universo sempre in espansione [...], così profondo, così denso e così ricco, e 
che implica una tale conoscenza dell’opera per analizzarla, che si può tornarvi quattro o cinque volte; 
vi si trovano dei rapporti estremamente sfuggenti che si colgono solo alla terza o alla quarta lettura.  
Viceversa l’opera di Webern, una volta che se ne è capita l’essenza e il vocabolario (specialmente 
nelle ultime opere, beninteso) non esige una serie di letture differenti. È come un quadro di Mondrian. 
Lei ne vede la perfezione, [...] ma quando lei rivede quel quadro (o quei quadri) più tardi, non ha più 
nulla da prendere. [...] Viceversa – prendo apposta un esempio in un passato storico, in un’epoca che 
non mi riguarda più – se contemplo certi quadri di Cézanne, ho tali e tanti livelli di lettura, secondo la 
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complessità dell’opera, secondo i rapporti, secondo i dettagli infiniti dell’architettura o della struttura 
stessa, che, veramente, posso leggere questo quadro cinque, dieci volte e la struttura mi lascia sempre 
in ombra dei particolari che non sono mai completamente sicuro di avere esaurito. Ebbene in Berg, in 
molti momenti, ho quest’impressione, d’un’opera molto difficile, di cui è molto arduo esaurire la 
struttura. A dispetto della sua comunicazione abbastanza facile, nella maggior parte dei casi, è 
un’opera che si può riprendere cinque, sei volte, soprattutto se è di vaste dimensioni. (Boulez 1977, 
pp. 19-20) 

 
Alla domanda se abbia mutato opinione riguardo alla “contraddizione linguistica” del Concerto per 
violino, laddove si cita il corale di Bach, la risposta di Boulez è però drastica, a conferma 
dell’inamovibilità di certi pilastri del suo giudizio estetico: 
 

No. Sono ancora fermamente persuaso che non ci sia coesistenza possibile. Nel caso che lei cita, direi 
che si tratta di un gesto drammatico. Non penso che sia un gesto molto profondo, al contrario, è 
piuttosto un gesto d’inquietudine, può darsi anche di rifiuto d’una norma di comportamento 
tipicamente contemporaneo. C’è una specie di nostalgia del mondo antico che si è ritrovata molto 
dopo, in opere molto più recenti. [...] [Ma] i tentativi di ricupero non hanno alcun interesse per il 
futuro. Secondo me, se si vogliono conservare certi aspetti del passato ed integrarli nel nostro pensiero 
attuale, bisogna farlo in modo estremamente astratto. [...]  
Orbene il materiale musicale, per sua stessa definizione, non è neutro. Esprime una qualità stilistica e, 
nel momento in cui questa qualità è ricollocata all’interno d’un materiale più generale, c’è un buco, 
vale a dire che questo pezzo di carta incollata [Boulez aveva accennato poco prima alla tecnica 
pittorica del collage, n.d.r.], semplicemente si disintegra: allora, non solo non esiste alcuna funzione 
globale che potrà particolarizzarsi in questo o quel  riferimento ad un dato stile, ma al contrario, un 
pulviscolo di frammenti che non hanno più assolutamente alcuna unità formale; e questo perché anche 
la forma in musica dipende essenzialmente dal materiale. Quando il materiale diventa un campionario, 
la forma, anch’essa, diventa un accumulo di campioni. 
No, veramente da quel tempo di cui lei parla, non ho assolutamente cambiato il mio punto di vista; 
sono, al contrario, forse più severo ancora di quanto non fossi a quell’epoca: la nostalgia mi interessa 
sempre meno! (Ibidem, pp. 20-22) 

 
Affermazioni del genere suscitano l’inevitabile interrogativo se le sentenze di Boulez in merito 
all’impossibilità della convivenza di linguaggi diversi nascano da un giudizio su una intrinseca 
“rigidità” linguistica del materiale, o se invece siano dettate da un pregiudizio nei confronti di 
particolari “marche” semantiche (e ideologiche) proprie di certi materiali. La dichiarata 
idiosincrasia per ogni tipo di nostalgia, “effusione romantica”, “volgari enfasi veriste” o ”esotismo 
da bazar”, sommariamente accomunate nella categoria del kitsch, fa tuttavia pensare che il rigetto 
non sia di natura formale, ma riguardi il piano dell’espressione e del contenuto e che derivi da una 
condanna aprioristica di certe particolari caratteristiche. Un rigetto, nel quale per altro continua a 
circolare quel “feticismo del materiale” che Adorno stigmatizzò come aspetto deteriore delle 
avanguardie del secondo dopoguerra.  Riportiamo di seguito alcuni passi del saggio adorniano 
sull’Invecchiamento della musica moderna (Das Altern der neuen Musik), pubblicato nel 1955 e 
inserito poi nella raccolta Dissonanze:  
 

Invecchiamento della musica moderna non  significa altro che la gratuità di un radicalismo che si 
manifesta nel livellamento e nella neutralizzazione del materiale, e che non costa più nulla. Non costa 
più nulla spiritualmente, in quanto impiegando questi accordi senza la precauzione con cui venivano 
scritti e goduti allora, [cioè all’epoca in cui nasceva la dodecafonia, n.d.r.] si toglie loro anche ogni 
sostanza, capacità espressiva e relazione col soggetto; e materialmente, dal momento che nessuno oggi 
più si scandalizza della dodecafonia. [...]  

Si dovrebbe invece arrivare a una diversa concentrazione della forza compositiva, non sulla pura e 
semplice organizzazione del materiale, ma scrivendo una musica veramente coerente anche con un 
materiale che potrebbe di per sé essere squalificato. [...] Bisognerebbe ridare all’espressione la densità 
dell’esperienza, come già si era tentato nella fase espressionista [...]. Ma le tendenze costruttiviste di 
cui si parlava non hanno sulla a che vedere con tutto questo, in quanto per loro il non-senso diviene 
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senz’altro un programma, velato a volte dai dogmi di una certa filosofia esistenziale: nella musica si 
dovrebbe palesare l’Essere stesso, e non le intenzioni soggettive. [...] È una forma di infatuazione per 
il materiale e di cecità per quel che ne risulta: alla base di tutto sta la finzione che il materiale possa 
“parlare” da solo, una specie di simbolismo materializzato. [...]  

Lo schema ordinatore sostituisce lo scopo di questa musica e l’organizzazione dei mezzi fa da 
compenso per il fine che è stato rinnegato. Il concetto di nesso musicale si disperde a causa della 
disposizione atomistica degli elementi: e senza un nesso espressivo non si può parlare di musica. Il 
culto della coerenza diventa idolatria. Il materiale non viene più plasmato e articolato per servire 
all’intenzione artistica ed è invece il suo stesso allestimento preordinato a diventare intenzione 
artistica: la tavolozza prende il posto del quadro. [...] È vano sperare che si possa raggiungere un vero 
“in sé” musicale con manipolazioni basate sulla matematica. [...] Ciecamente s’innalza un prodotto del 
pensiero umano a fenomeno originario e lo si adora: un autentico caso di feticismo. [...] Si procede 
scolasticamente secondo regole premeditate ed alienate, prive della tensione col soggetto, senza cui 
non ci può essere arte come non c’è verità. (Adorno 1974, pp.164-77) 

 
Secondo Adorno, la feticizzazione scaturisce dunque dall’atteggiamento che guarda alla “qualità 
stilistica” del materiale – così la chiama Boulez – come a un dato puramente oggettivo, assoluto, dal 
quale la composizione scaturirebbe deterministicamente in base alle procedure poste in atto. Di 
fronte a un materiale così concepito il compito del compositore sembra svuotarsi. Il soggetto viene 
tendenzialmente ridotto all’impotenza, trasformato in un puro operatore numerico sottomesso alle 
intrinseche e insormontabili “tendenze” del materiale.  
In tale prospettiva materiali storicamente esauriti non hanno più diritto di esistenza nell’operare 
compositivo attuale. Ed è da considerarsi pura illusione (o piuttosto malafede) la pretesa di  
“ricollocare” autonomamente questo materiale, di sollevarlo cioè dallo stato di frammento irrelato o 
di mero residuo del passato, creando, a partire da esso, una rete di nuove connessioni tale da 
trasfigurarne il senso e “concretizzarlo” (usiamo questo termine nel senso assegnatogli da Hans 
Robert Jauss) in una nuova chiave individuale. È a partire da questa concezione che, nel 1952, lo 
stesso Boulez poteva formulare la sua celebre sentenza circa l’attuale “inutilità” del compositore 
non seriale (cfr. p. 27). 
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SECONDA PARTE 

 

 

 

13. Dallapiccola. Un profilo biografico 
(versione rivista del testo già apparso sul trimestrale «1985 la musica», II, 13, settembre 1986, p. 31) 

 

Luigi Dallapiccola nasce a Pisino d’Istria (territorio dell’Impero austro-ungarico) il 3 febbraio 1904. 
Nel 1912 inizia a studiare pianoforte e teoria. Durante una vacanza ad Ala, nel Trentino, assiste al 
film L’Odissea di Omero «che non dimenticherà più». Nel 1914 si iscrive al ginnasio di Pisino di 
cui è direttore il padre, Pio Dallapiccola. Questi nel 1917 venne dichiarato "politicamente infido": il 
liceo venne chiuso e la famiglia Dallapiccola dovette trasferirsi a Graz. Qui Luigi, adolescente, 
scopre il teatro di Mozart, Weber, ma soprattutto Wagner, all’entusiasmo per il quale deve la scelta 
di divenire musicista.  

Al termine della guerra ritorna a Pisino, studia pianoforte privatamente con Alice Andrich Florio e 
armonia con Antonio Illersberg e consegue, nel 1921, la licenza liceale. Nel maggio del 1922 si 
trasferisce a Firenze, dove studia pianoforte con Ernesto Consolo, quindi si iscrive alla classe di 
armonia e contrappunto del Conservatorio Cherubini. Come insegnanti avrà Roberto Casiraghi, 
Corrado Barbieri, Vito Frazzi.  

Nel 1924 si diploma in pianoforte e, episodio fondamentale, ascolta il Pierrot Lunaire. Tiene quindi 
i suoi primi concerti, mantenendosi con le lezioni private. Nel 1930 effettua un viaggio a Vienna e 
Berlino: è colpito da Elektra e Salome di Strauss, dalla Prima sinfonia di Mahler, dal Simon 
Boccanegra di Verdi. Inizia l’attività in duo con il violinista Sandro Materassi che diverrà suo 
amico fraterno.  

Nel 1931 conosce Laura Coen Luzzatto. Negli anni successivi inizia a farsi apprezzare come 
compositore (soprattutto all’estero) con opere come la Partita, la Rapsodia, studio per “La morte 
del Conte Orlando”, il  Divertimento in quattro esercizi. Come altri giovani, sconta l’ostilità del 
partito pizzettiano, ma può contare sul sincero appoggio di Casella. Nel 1934 è nominato professore 
di pianoforte complementare a Firenze.  

Nel 1935 è a Praga per il festival della SIMC. Vi ascolta il Konzert Op. 24 di Webern: «Webern mi 
costringe a meditare», scrive nel suo Diario. L’anno dopo Musica per tre pianoforti (Inni) vince il 
concorso internazionale “Le Carillon” a Ginevra. La Carisch gli pubblica alcune opere. Nel 1938 è 
letteralmente folgorato da Das Augenlicht di Webern che ascolta a Londra. Nello stesso anno lavora 
all’atto unico Volo di notte, tratto da Vol de nuit, romanzo breve di Antoine de Saint- Exupéry. Al 
dilagare della propaganda antisemita, nell’imminenza delle leggi razziali, sposa Laura, la cui 
famiglia è di origine ebrea. Quando nel 1938 il regime vara le leggi razziali, la protesta di 
Dallapiccola prende voce nei Canti di prigionia. 

Nel 1939, dopo accordi con Saint- Exupéry, termina Volo di notte. È nominato Accademico di S. 
Cecilia, e nel 1940 gli viene assegnata per “eminenti meriti” la cattedra di composizione al 
Conservatorio di Firenze. Nel 1941 la sua musica viene proibita in Germania. In una situazione di 
crescente isolamento, nel 1942 trascorre a Vienna, «una serata indimenticabile con Webern». Tiene 
concerti in Italia e Svizzera con Materassi. Nel 1944, dopo la liberazione di Firenze nasce la figlia: 
si chiamerà Annalibera.  

Dopo la fine del conflitto conosce momenti difficili a causa di ristrettezze economiche e problemi di 
salute. A Londra nel 1946, ottiene la riammissione dell’Italia alla SIMC. In quegli anni può contare 
sull’aiuto di amici come Alfredo Casella e Guido M. Gatti, direttore del periodico «La rassegna 
musicale». Nel 1948 la sua musica riscuote un successo lusinghiero a New York. Nel 1949 trova 
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finalmente il coraggio di scrivere a Schönberg al quale dedica Tre Poemi. Nel 1950 le prime de Il 
Prigioniero e di Job suscitano accese polemiche di stampo filisteo, una miscela di ottusità e 
prevenzioni di carattere musicale, religioso, politico, provenienti in egual misura da opposti 
schieramenti.  

Dal 1951 iniziano i suoi viaggi negli USA che diverranno una consuetudine legata all’insegnamento 
nei corsi di Tanglewood, del Queens College ecc. Dallo stesso anno – fatta eccezione per Dialoghi, 
presentata a Venezia nel 1960 ed·Exhortatio undici anni dopo – le prime delle sue composizioni 
non avranno mai più luogo in Italia, ma sempre all’estero. Negli USA conosce T. Mann e 
Toscanini. I Goethe-Lieder vengono presentati nel 1953 a Boston.  

Con la nomina a membro della Bayerische Akademie der Schönen Künste (1958) inizia la serie 
degli innumerevoli riconoscimenti accademici fra i quali si possono ricordare: Reale accademia 
delle Arti di Stoccolma, Akademie der Künste di Berlino, American Academy of Arts, National 
Institute of Arts and Letters di New York, Institut de France, Royal Academy of Music di Londra. 
Lauree honoris causa gli vengono conferite dalla Michingan University di Ann Arbor (1967), 
dall’Università di Durham e dall’Università di Edimburgo (1973). Dopo aver collezionato premi di 
ogni genere all’estero, alla fine del 1973 l’Accademia dei Lincei gli assegna il premio “Feltrinelli 
per la musica”, quindi è nominato Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al merito della Repubblica 
Italiana. Nel ‘74 il sindaco di Firenze gli consegna una medaglia d’oro in occasione di una tavola 
rotonda per festeggiare il suo settantesimo compleanno.  

Nel frattempo, già dalla fine degli anni ‘50, la sua attività concertistica si è andata intensificando: 
accanto al suo sodalizio con Materassi, si è aggiunta infatti la decisione di dirigere egli stesso, 
quando possibile, le proprie composizioni. Dal 1959-60 inizia ad occuparsi dell’Ulisse, mentre la 
sua attività americana si intensifica. Insegna al Queens College di New York, all’Università di 
Berkeley, tiene corsi, conferenze, concerti ovunque.  

Nel 1968 alla Deutsche Oper di Berlino si tiene la prima di Ulisse. Dalla Library of Congress di 
Washington gli giungono ripetuti inviti a comporre opere: nel 1956 Cinque Canti, nel 1964 Parole 
di San Paolo, nel 1970 Sicut Umbra. Dallo stesso anno cessano le sue trasferte oltre oceano mentre 
aumentano i suoi impegni italiani.  

Esce Appunti incontri meditazioni, raccolta di scritti frutto di quaranta anni di riflessioni critiche. 
Dopo la prima parziale di Tel Aviv, il dittico Tempus destruendi/Tempus aedificandi viene eseguito 
integralmente per la prima volta in Italia, a Siena. Nel 1972 dà le dimissioni dall’Accademia di S. 
Cecilia. L’ultima sua composizione, Commiato, gli viene commissionata dalla Radio di Graz, la 
stessa città che aveva visto nascere la sua vocazione musicale. Fra il 1973 e il 1974 tiene conferenze 
in Italia e all’estero, oltre ad un seminario sulla sua musica all’Accademia Chigiana. Muore il19 
febbraio 1975 colpito da edema polmonare, affezione che già in precedenza, nel ‘72, lo aveva 
costretto a ricoverarsi con urgenza. La morte gli impedì di ricevere il Premio internazionale della 
Fondazione Albert Schweitzer che gli venne conferito pochi mesi dopo “in memoriam”. 
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14. Sulla strada della dodecafonia 
 
Sulla figura di Dallapiccola, l’Antologia riporta vari scritti che offrono, per quanto incompleto, un 
quadro piuttosto articolato di questo importante autore italiano. Queste pagine si limitano dunque a 
riassumere un alcuni aspetti compositivi fra quelli esemplificati a lezione. 
Com’è noto l’interesse di Dallapiccola per la dodecafonia, e in generale, per l’esperienza viennese, 
si concretizzò nel corso degli anni Trenta, un periodo nel quale l’orientamento stilistico 
predominante in Italia come in Europa guardava al passato in chiave di recupero, e di rilettura 
neoclassica. L’espressionismo, col suo stile aspramente dissonante, atonale, e sue recenti propaggini 
dodecafoniche, venivano visti come un’epoca superata, conclusa. Nell’Italia del tempo, imbottita di 
precetti fascisti, la questione dell’italianità, la spinta verso il nuovo e al tempo stesso l’esaltazione 
nazionalistica delle glorie passate erano temi ricorrenti e quasi obbligati dell’ufficialità. Alfredo 
Casella, compositore fra i più influenti e ascoltati, fu anche il più abile nel declinare questo 
paradigma, modellando le tendenze neoclassiche e moderniste in sintonia con i dettami di regime: 
 

...una musica in stile indiscutibilmente italiano, cioè forte, ben costruita, chiara, e tutta impregnata di 
quella luce solare che plasma la nostra vita, e nella quale si intravedono anziché influenze straniere di 
questo o quell’altro maestro straniero, le vecchie ombre ancestrali di Frescobaldi, di Monteverdi, di 
Vivaldi, di Scarlatti, di Rossini [...]. La nostra musica non è atonale. Non ignora la politonalità. Ma si 
preoccupa, anziché di questi problemi ormai superati, di scoprire orizzonti più lontani.  
(Alfredo Casella, 21+26, Roma, Augustea 1931, p. 86 sgg). 

 
Anche Dallapiccola, fin verso la metà degli anni Trenta, visse pienamente questa fase di interesse 
per la musica del passato remoto – Barocco, Rinascimento, Medioevo. A questo periodo 
appartengono alcune sue composizioni di un certo rilievo nelle quali è completamente assente ogni 
influenza espressionista o atonale. Esemplari in questo senso sono i Cori di Michelangelo 
Buonarroti il giovane, soprattutto la Prima serie, formata da due brani a cappella per coro misto a 
sei voci. A parte la già evidente ricercatezza delle scelte letterarie, anch’essa un tratto tipico di 
Dallapiccola (stimolato anche dalla vasta cultura letteraria di Laura Coen Luzzatto, che diventerà 
sua moglie nel 1938), i Cori costituiscono certamente una delle tappe più significative e raffinate di 
quello che è stato chiamato il “neomadrigalismo italiano”. 
Di seguito è riportato il testo del Coro delle malmaritate (1933).  
 
Cori di Michelangelo Buonarroti il giovane, I serie: Coro delle malmaritate (1933) 

All'altrui spese, / donzelle, imparate, 
All'altrui spese /  imparate, donzelle, 
Per non aver  / a dir piangendo poi: 
Triste, malmaritate! 
Quant'era me' per noi! / Chiuderci per le celle, 
Scavezzarci le chiome, / Mutarci abito e nome, 
Vestir nero, bigio o bianco, / Arrandellarci 'l fianco 
Di cordigli e di cuoi / Quant'era me per noi!  
Quant'era me per noi / Levarci a' mattutini, 

Dar mano a' lumicini / Prima che canti il gallo! 
Cacciarci in un Bigallo, / Entrare in un Rosano, 
Metterci in un Majano, / Al Portico, al Boldrone 
Darci, o'in Pian di Mugnone / Farci vestire a Lapo, 
O ver ficcare il capo / 'N un Monticel di buoi. 
Quant'era me' per noi! 
Però imparate  / e pensateci ben ben ben / ben prima, 
Ch'e' non vi s'abbia a dir poi: / lima, lima. 

 
Il primo approccio ai dodici suoni per Dallapiccola si distribuisce nell’arco di alcuni anni – grosso 
modo dal Divertimento in quattro esercizi del 1934, ai Canti di prigionia (1938-1941) – in cui 
l’idea della serie prende forma inizialmente in modo saltuario, con la presenza di formazioni 
melodiche di dodici note, che tuttavia non entrano nella costituzione del composizione nel suo 
insieme. Fra queste formazioni ve ne sono alcune particolarmente significative che, nel percorso 
poetico e compositivo di Dallapiccola, si salderanno a importanti riferimenti simbolici, ritornando 
più volte nelle opere degli anni successivi. È un tratto caratteristico di questo compositore, che si 
intreccia a quella sua concezione del significato poetico e musicale in cui ha un ruolo centrale, e 
particolarmente forte lo strumento della memoria, della reminiscenza, anche vaga, solo allusiva e 
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quindi difficilmente decifrabile, del proprio vissuto. Un aspetto che Dallapiccola riprende da Proust 
e che sta al centro della sua esperienza di artista e di intellettuale. 
Partenza ideale di questo percorso sono le Tre laudi “per una voce acuta e orchestra da camera” 
(1937). Nel generale clima neo-medievalista, definito dal testo medievale e dal linguaggio 
tendenzialmente neomodale, già dal primo dei tre componimenti, si insinua una melodia vocale 
abilmente costruita su una successione di dodici note (esempio 54). Sorretta da una “stridente” 
triade di Si maggiore dei legni, la melodia viene poi immediatamente riproposta in forma 
retrograda.  
 
 

Esempio 54 
Tre Laudi, I. “Altissima luce” (1936-37), batt. 1-4 

 

 
 

Altissima luce   —   con gran splendore 
In voi dolze amore   —   aggia [sic] consolanza 
Salve regina   —   pulzella amorosa. 
Stella marina   —   che non sta’ mai ascosa. 
Luce divina   —   vertù graziosa. 

Bellezza formosa   —   de Deo sembianza. 
Ave Maria   —   de grazia plena. 
Tu se’ la via   —   ch’a vita ne mena. 
De vita in via   —   tragiste de pena. 
La gente terrena   —   ch’era in grande erranza. 

 

Questa melodia, da subito associata all’immagine di un mondo ultraterreno pieno di luce di cui le 
stelle sono per così dire il segno visibile, ritornerà in Dallapiccola, come vedremo, in modi espliciti 
o nascosti, fino alla sua ultima opera, Commiato, quasi a siglare in un abbraccio riassuntivo tutto il 
suo cammino artistico e anche umano (cfr. in proposito Ant., pag. 118): 
Ritroviamo questa melodia, ad esempio, ripetutamente in un’opera come Volo di notte, il cui tema 
modernista e il cui linguaggio venato di asprezze espressioniste non potrebbe essere più lontano dal 
clima delle Tre laudi. Eppure ad aprire l’opera (esempio 55) sono proprio quella melodia (alla 
viola) e quel Si maggiore, corredati dalle medesime indicazioni agogiche. 
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Esempio 55 
Volo di notte, batt. 1-4 

 

 
 
 
 

Esempio 56 
Volo di notte, batt. 769-70 

 

 
 
 
 

Esempio 57 
Volo di notte, batt. 804-805 
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Esempio 58 
Volo di notte, batt. 832-34 

 

 
 
 

Volo di notte, scena V, batt. 737-841 
(libretto di Luigi Dallapiccola da Vol de nuit di Antoine de Saint-Exupéry) 

 
 

RADIOTELEGRAFISTA 
Ditemi qualche cosa. Seguirò qualsiasi vostro 
consiglio. Ditemi di girare su me stesso e girerò. 
Ditemi di marciare verso il Sud e marcerò. Voi, dalla 
terra, non mi abbandonate.  (pausa) 
Dov’è il sereno? Eppure c’è qualcuno tra voi che 
potrebbe indicarmelo. Non distinguo più la massa del 
cielo da quella della terra. Voi non mi potete 
abbandonare.  (pausa) 
Non posso più quasi trasmettere. Ricevo scintille nelle 
dita. Non so più nulla, all’infuori dei risucchi e della 
notte che si spinge verso me come un torrente nero, 
con la velocità di una frana. 
Voi non mi dovete abbandonare”.  (lunga pausa) 

[esempio 56] 

Volo... a cinquecento metri... 

RIVIÈRE (disperatamente) 
È il livello delle colline! Tutte le masse del suolo, 
come strappate ai loro sostegni, schiodate, 
cominceranno a danzare ebbre intorno a lui! 
Cominceranno intorno a lui la danza pazza, che lo 
serrerà sempre più. 

(al Radiotelegrafista, urlando) 
Avvertitelo! avvertitelo! 

RADIOTELEGRAFISTA 
(Tenta di rimettersi in comunicazione con Fabien.) 

Atterrerò, atterrerò ovunque, a costo di sfracellarmi. 
Lancio l’unico razzo che ho a bordo. 

(pausa più lunga)  
E’ il mare! 

RIVIÈRE 
Perduto! 

(Cade accasciato su di una sedia.) 

RADIOTELEGRAFISTA 
Dov’è la terra? (pausa) 
Non sento più le mie mani. (pausa più lunga) 
Temo mi sfugga il volante. (pausa lunghissima) 
Scorgo le stelle! 

[esempio 57] 

(Rivière, che accasciato sulla seggiola con la testa fra le 
mani, sembra non aver neppure udite le ultime 
comunicazioni del Radiotelegrafista, si scuote e si mette 
in ascolto.) 

A costo di non poter ridiscendere,  
voglio raggiungerle. Tutto si fa luminoso: 
le mie mani, le mie vesti, le mie ali! 

RIVIÈRE (calmo) 
È la fine. 

(contenendo appena una commozione quasi gioiosa) 
Ma sa ancora sorridere!... 

RADIOTELEGRAFISTA 
Troppo bello... (pausa) 
Sotto di me tutto è chiuso.... 

(pausa lunghissima) 

[esempio 58] 

Non abbiamo..... non abbiamo più essenza... 
(Rivière prende il cappello e il mantello ed esce in fretta 
sull’aeroporto.) 

 
Nelle sue tre apparizioni successive questa melodia non fa che rinsaldare la sua funzione di 
Leitmotiv, connesso a quella sua duplice immagine di mondo ultraterreno e di luce stellare. 
La sentiamo rapidissima “come un soffio”, quasi una premonizione, nel clarinetto (esempio 56), 
subito dopo che l’aviatore Fabien, consapevole che ormai la tragedia è imminente, ha urlato nella 
radio «Voi non mi potete abbandonare». 
Poco dopo, perduta ogni speranza, eccolo mormorare come trasognato, «Scorgo le stelle», mentre 
nuovamente risuona l’episodio che apriva l’opera (esempio 57), con la melodia cantata senza parole 
da una voce femminile. L’iniziale citazione della lauda Altissima luce, da reminiscenza quale era, si 
svela così come annuncio, come presagio di una sorte segnata, un destino la cui fine la fine tragica 
tuttavia si trasfigura in un’indicibile esperienza estatica. 
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Ancora pochi momenti e quel canto senza parole risuona ancora una volta (sebbene irriconoscibile 
all’ascolto) nella sua inversione retrograda (esempio 58), anticipando di un attimo l’inesorabile 
certezza materiale: «Non abbiamo più essenza», cioè benzina (così Dallapiccola, nel suo libretto, 
traduce da Saint-Exupéry conservando la dizione essence francese). 
Di seguito è riportato il testo della scena V cui si riferiscono gli esempi. 
Indicatore esplicito dell’interesse di Dallapiccola per l’espressionismo viennese, che oltrepassa 
l’aspetto del puro linguaggio musiale, è l’adozione già in questo suo primo saggio di teatro 
musicale, di diverse gradazioni dell’espressione e dell’emissione vocale, dal parlato al cantato, 
secondo quella prassi già collaudata da Schönberg e dei suoi allievi. Nel frontespizio della partitura 
(esempio 59), Dallapiccola illustra in dettaglio ben quattro diversi modi di “declamato”.  
 
 

Esempio 59 
Volo di notte (Universal), Avvertenza in merito al “declamato” 

 

 
 
La prima composizione di Dallapiccola che, se non ancora definibile “dodecafonica”, pone tuttavia 
a suo fondamento una o più serie sono i Canti di prigionia. Si tratta di un passaggio assolutamente 
cruciale, nel quale convergono e si saldano due itinerari altettanto importanti. Da un lato, la strada 
verso la padronanza della tecnica dodecafonica, inesorabilmente ostacolata dal corso degli eventi 
politici di quella tragica fase storica, dall’altro il cammino verso la maturazione di una coscienza 
artistica consapevole del proprio ruolo in seno alla comunità degli uomini, verso quella categoria, 
cioè, che viene comunemente indicata come engagement, “impegno” o anche, quando la musica 
assume il tono della denuncia, protest music. I due percorsi si incrociano nel trittico dei Canti di 
prigionia, nati dal bisogno di dare veste musicale alla indignazione per le leggi razziali e per il 
crescente allinearsi del regime fascista alla politica hitleriana. A quell’incrocio, la dodecafonia dei 
viennesi che, insieme al jazz, era certo la più infamata e perseguitata fra quelle che il nazismo aveva 
bollato come “musiche degenerate”, era una scelta più che naturale, quasi obbligata in virtù del suo 
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intrinseco carattere di opposizione a ogni forma di dispotismo. Un carattere che oltrapassava la pura 
dimensione musicale e si saldava a quell’esperienza di vita che Dallapiccola, non per scelte esteriori 
o di attualità, ma per un’esigenza profondamente interiore, sentiva come inscindibilmente legata al 
proprio essere artista. 
 

 

Manifesto della mostra sulla Entartete Musik  
("musica degenerata") tenutasi a Düsseldorf nel 1938. 
Il nazismo bollava come "degenerata" l'arte e la 
musica legate alle avanguardie e alle diverse tendenze 
sperimentali, ritenute emanazioni potenzialmente 
sovversive del giudaismo o del bolscevismo. Anche il 
jazz rientrava nella categoria, in quanto espressione 
di una razza inferiore. 

 
 

Canti di prigionia  (1938-41). Testi 
 

I. Lamento di Maria Stuarda 
(da Stefan Zweig) 
 

O Domine Deus! Speravi in Te. 
O care mi Jesu! Nunc libera me. 
In dura catena, in misera poena, 
                                   desidero Te. 
Languendo, gemendo et 
                      genuflectendo, 
Adoro, imploro, ut liberes me. 

II. Invocazione di Boezio  
(da De Consolatione philosophiae) 
 

Felix qui potuit boni 
fontem vivere lucidum 
felix qui potuit gravis 
terrae solvere vincula 

III. Congedo di Girolamo 
Savonarola 
(da Meditatio in psalmum “In te 
Domine speravi”) 
 

Premat mundus, insurgant hostes,  
                                     nihil timeo 
Quoniam in Te Domine speravi 
Quoniam Tu es spes mea 
Quoniam Tu altissimum posuisti 
                             refugium Tuum 

 
 
 

Esempio 60 
Canti di prigionia (1938), I. Preghiera di Maria Stuarda (1938), batt. 1-4 (estratto) 
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Il carattere di “transizione” dei Canti di prigionia («la dodecafonia mi affascinava, scrive 
Dallapiccola, ma ne sapevo così poco»), ha la sua migliore esemplificazione nella combinazione di 
costrutti basati sulla serie e sulle sue forme a specchio, con motivi e contesti armonici di carattere 
modale o diatonico. Tanto celebre quanto paradigmatico di questa (felice) convivenza è l’inizio del 
primo brano, il Lamento di Maria Stuarda (esempio 60), nel quale la serie fondamentale dell’opera 
(esempio 61) è associata contrappuntisticamente e armonicamente alla melodia del Dies irae, con 
risultati di intensa e originalissima suggestinone anche in virtù della timbrica particolarissima. 

 

 
Esempio 61 

Canti di prigionia, serie fondamentale 
 

 
 
 

È facile constatare come la serie da cui ha origine il trittico sia segmentata in modo da generare, 
mediante la successione di intervalli di 3a minore, “costellazioni” di natura accordale, triadi 
diminuite in particolare – si veda l’analogia con una serie come quella del Violinkonzert di Alban 
Berg (cfr. es. 51 a pag. 62 di questi appunti). 
L’esempio 62 mostra invece l’inizio del brano successivo, Invocazione di Boezio, in cui la stessa 
serie esposta in forma retrograda (R0) e poi in originale trasposto (O1) dà luogo a un passo 
interamente giocato sul rapido, volatile arpeggiare della serie, cui si unisce di nuovo il Dies irae. Vi 
si può intravedere, da un lato l’insopprimibile eleganza del tratto musicale di Dallapiccola, 
dall’altro il progressivo, cauto “collaudo” della prassi dei dodici suoni, svolta in anni di pressoché 
totale isolamento, da vero e proprio autodidatta di questa tecnica compositiva. 
 
 

Esempio 62 
Canti di prigionia, II, Invocazione di Boezio, batt. 1-8 (estratto) 
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15. Prime composizioni dodecafoniche 
 
A parte l’opera Volo di notte, che sebbene estranea alla dodecafonia si avvicina all’attualità del 
teatro espressionista di Alban Berg, di Wozzeck o di Lulu, il graduale accostarsi di Dallapiccola al 
metodo dei dodici suoni, avviene con partiture e testi poetici come le Tre laudi o i Canti di 
prigionia che non potrebbero essere più lontani dal gusto e della poetica post-espressionista o, per 
inventarci un’etichetta, “post-decadente” della cerchia schönberghiana.  
Il passo decisivo avvenne in piena guerra mondiale e fu un passo ancor più divergente in termini di 
orizzonte poetico. Fra il 1942 e il1945 Dallapiccola compone infatti il trittico delle Liriche greche, 
aumentando ancora la sua apparente distanza da Vienna.  
Da Estate (1932) su una poesia di Alceo, ai Cinque canti del 1956 che riprendono il discorso delle 
Liriche greche, fino alla summa di Ulisse, la Grecia classica resta per Dallapiccola un filo 
ininterrotto dal fascino poetico inesauribile. 
Per una manciata d’anni, nell’immediato dopoguerra, prima che salisse alla ribalta la generazione 
dei nati negli anni Venti (Maderna, Berio, Nono, ecc.), le Liriche greche furono la conferma che 
Dallapiccola era il compositore italiano più avanzato e originale.  È da riportare qualche passo della 
bellissima recensione di Fedele d’Amico apparsa nell’aprile del 1947 sulla «Rassegna musicale». 
 

[Le Liriche greche] abdicando più o meno nettamente dalla ricerca di più alte occasioni umane, 
sembrano mirare al raccoglimento sui mezzi stilistici raggiunti, in un’attenta particolareggiata 
esplorazione delle loro pieghe più segrete, dei loro echi più impalpabili[...] Il discorso tende a 
dissolversi in una contemplazione statica che pare abolire il prima e il poi, il tempo, per lasciar 
emergere, sovrano, lo spazio. E in questo spazio l’orecchio del musicista si china a cogliere il 
metafisico fiorire del suono puro. 
[I testi], arrivati a noi da più che duemila anni di viaggio, e voltati in altra lingua, e in forma di brevi 
interiezioni, appaiono ormai poco più che occasioni indefinitamente disponibili, cariche più di 
polivalenti suggestioni che di realtà finite. [La musica è in] gara coi poeti a prolungare quelle 
disponibilità all’infinito, mantenendone l’eco sospesa e inafferrabile [...] in una sorta di navigazione 
stratosferica in cui non è dato cogliere né partenza né approdo, oriente né occidente; siamo salpati, non 
sappiamo come né quando, a bordo di un imponderabile bateau ivre. Cullati dal quale non scorgiamo 
più figure umane, ma soltanto, soprattutto nei momenti più alti, un clima: il clima sidereo e dolcissimo 
in cui è sempre consistito il sogno più autentico di questo musicista così lontano dai macabri incubi 
che sogliono frequentare lo Schönbergkreis.  
(Fedele d’Amico, Luigi Dallapiccola, «La Rassegna musicale», XVII, 2, 1947, p. 166) 

 
D’Amico nel cogliere alla perfezione la seducente essenza poetica delle Liriche greche, ne 
sottolineava la distanza dalla temperie viennese, ma così facendo istituiva involontariamente quella 
figura interpretativa che sarebbe diventata uno stereotipo in tanti commentatori successivi, e cioè 
l’idea che la vocazione lirica della musica di Dallapiccola fosse conseguenza della sua estraneità 
alla cerchia schönberghiana e, quindi, di una supposta adozione del metodo dei dodici suoni per 
forza di cose assai poco rigorosa. Una conclusione che scaturiva dal convincimento che la 
dodecafonia fosse l’antitesi di ogni possibile seduzione lirica e che avesse due soli possibili sbocchi: 
o il clima psicotico, da incubo dello Schönbergkreis, o il gelido, astratto rigore della serialità 
postweberniana. 
In realtà il rigore della forma e della scrittura era e rimarrà il costume inderogabile di Dallapiccola a 
prescindere dalla dodecafonia. Così come bisogno e obiettivo inderogabile del suo lavoro 
compositivo, resterà per lui, la «riuscita artistica, la sola che conti». È un obiettivo che impegna 
Dallapiccola nella quadratura del cerchio: coniugare sempre le istanze “opposte” della forma e della 
poesia, della scrittura e dell’ascolto, smantellando il luogo comune che considera la severità della 
disciplina formale (anche dodecafonica) incompatibile con caratteri quali ad esempio l’efficacia 
espressiva o la cantabilità. Qualità, queste, che Dallapiccola ha sempre indicato come suoi valori 
primari, in armonia con un certo suo irrinunciabile “côté hedoniste”, come il compositore 
confessava per lettera a Massimo Mila. 
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I Sex carmina Alcaei (1943) adottano la forma del canone e con i loro titoli latini alludono 
chiaramente alla illustre disciplina del contrappunto rinascimentale e bachiano. Il titolo completo 
(per il quale Dallapiccola chiese consiglio all’eminente filologo classico e grecista Giorgio 
Pasquali) del ciclo è Sex Carmina Alcaei, una voce canenda nonnullis comitantibus musicis 
(Canones diersi, motu recto contrarioque, simplices ac duplices, cancrizantes, etc., super seriem 
unam tonorum duodecim) 
 
 

Esempio 63 
 

 
 
 
 

Esempio 64 
Sex Carmina Alcaei, I. Expositio. O coronata di viole 

 

 
 
 
Il ciclo di Alceo si pone dunque esplicitamente all’insegna di un rigore formale antico di secoli. Ma 
al tempo stesso queste liriche segnano un ulteriore incremento verso il principio di un’unità formale 
dodecafonica, essendo basate su un’unica serie (esempio 63b). Gli intervalli non suggeriscono 
particolari implicazioni tonali (a meno di non vedere nel tetracordo conclusivo l’allusione a una 
cadenza II-V-I), tuttavia è indubbio che la serie, intonata a voce sola nella Expositio insieme alla 
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sua forma R1 (esempio 64) la forma originale ha una valenza melodica e cantabile forse 
ineguagliata nella letteratura dodecafonica. Ma c’è dell’altro perché a conclusione della Expositio, 
sulla parola Saffo, il pianoforte arpeggia una serie “estranea” di note che devono suonare “come 
un’eco lontanissima”. Si tratta della stessa serie (esempio 63a) e della figurazione arpeggiata che 
già si era ascoltata nell’ultimo dei Cinque frammenti di Saffo e che risuonerà ancora una volta nella 
seconda lirica di Anacreonte composta un paio d’anni più tardi. 
In apertura del ciclo di Alceo, questa eco assume una sonorità che vuol essere quasi smaterializzata, 
e non per caso il canone per aumentazione all’unisono affidato alla mano sinistra è scritto senza 
valori di durata, con una scelta più visiva che concretamente udibile. È una sorta di ossimoro 
concettuale: un canone per aumentazione privato dei valori ritmici. Al tempo stesso si manifesta qui 
il particolare gusto di Dallapiccola per la cosiddetta  Augenmusik (musica per gli occhi), un tratto 
peculiare che ritornerà in altre sue composizioni. 
Dopo le liriche di Saffo, Alceo e Anacreonte, l’itineriario di Dallapiccola ha una sua pietra angolare 
nell’atto unico Il prigioniero portato a termine nel 1948 e andato in scena nel 1950. 
La «riuscita artistica» del Prigioniero è indiscutibile e colloca quest’opera fra le grandi pagine del 
teatro musicale novecentesco. Come si legge nei testi dell’Antologia, il Prigioniero, una volta 
placate le roventi polemiche che lo accolsero al suo apparire, fu salutato come la conferma di 
un’autentica vocazione operistica, che implicitamente riscattava Dallapiccola dal sospetto di 
esterofilia, tranquillizzando molti critici che videro l’”italianità” del compositore trionfare sulla sua 
scelta dodecafonica. 
In realtà nel Prigioniero, nella sua calibratissima architettura ad arco (cfr. Ant., p. 146), nel modo 
con cui le forme chiuse si innestano nel tessuto dodecafonico (tutti aspetti che hanno il loro modello 
nel teatro di Berg), si precisano tratti ulteriori e decisivi della concezione seriale di Dallapiccola. 
Nel Prigioniero la tecnica dodecafonica, ormai pienamente dominata e piegata alla propria 
drammaturgia, si presta magnificamente a saldare la grande ammirazione per Berg, al giovanile e 
mai tramontato innamoramento di Dallapiccola per i drammi wagneriani. Ne risulta, evidentemente, 
un utilizzo della serie principale e delle sue derivazioni in funzione di Leitmotiv. 
Secondo lo stesso Dallapiccola, Il prigioniero scaturisce da tre serie fondamentali denominate, alla 
stregua di veri e propri Leitmotive, serie della “preghiera” (principale, esempio 65), serie della 
“speranza” e serie della “libertà” (cfr. in Ant. il capitolo di Dietrich Kämper dedicato a quest’opera, 
pp. 142-153). 
Avendo ormai raggiunto una piena maestria dello stile e della tecnica, Dallapiccola sfrutta qui le 
possibilità della dodecafonia per ampliare e raffinare sempre di più l’utilizzo di uno strumento 
poetico che egli sente come essenziale: l’autocitazione in chiave simbolica (si deve alla studiosa 
americana Rosemary Brown la prima e più approfondita analisi dell’ampiezza e dell’importanza che 
la symbolic self-quotation assume nella musica di Dallapiccola). 
Nel Prigioniero, com’è intuibile, un ruolo privilegiato spetta alle citazioni e alle abbondanti 
reminiscenze dei Canti di prigionia, la cui presenza non si limita al tema comune alle due 
composizioni (il tema della prigionia-liberazione), ma, come ormai è consuetudine del compositore, 
si radica nella serie stessa. Come si è visto, la serie principale del Lamento di Maria Stuarda (es. 
61) è costituita prevalentemente da intervalli di 3a minore: a una sequenza di due o tre intervalli di 
terza minore segue un intervallo più ampio.  
La serie principale del Prigioniero, quella della “preghiera”, si apre con il medesimo tetracordo 
formato dagli intervalli 3-3-5, che chiudeva la serie dei Canti. Lo stesso gruppo di note va anche a 
formare l’armonia dei “tre accordi”, il motivo in ffffffff  (es. 65b) con cui l’opera si apre e che ritorna 
ripetutamente, assumendo progressivamente il senso di un presagio di morte. 
Le partiture (e le serie) di Dallapiccola, ma anche lo stesso compositore in alcune sue dichiarazioni, 
attestano una particolare predilezione per questa successione: arpeggio o accordo formato da una 
triade diminuita con l’aggiunta di una settima maggiore. Lo troviamo infatti in bella evidenza nella 
melodia vocale che apre i Canti di Saffo (esempio 66), ma già in epoca “pre-dodecafonica”, lo 
stesso motivo si ascoltava nell’ultimo movimento (Siciliana, esempio 67) del Divertimento in 
quattro esercizi (1934). 
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Esempio 65 
 

 

 

 a) Il prigioniero, “serie della preghiera” 
 

b) Il prigioniero, batt.1: i “tre accordi” 

 
 
Ricorrente è anche una figurazione affine, formata dagli intervalli 3-4-4 che corrisponde a un’altra 
singolare autocitazione letterale (esempio 68a/b): la melodia iniziale della preghiera“Madonna 
sancta Maria”, dalle Tre laudi passa a Volo di notte, dove si presta all’accorata supplica a Rivière 
della signora Fabien, la moglie dell’aviatore disperso. 

 
 

Esempio 66 
Cinque frammenti di Saffo, I, Vespro, tutto riporti, batt. 1-3 

 

 
 
 

Esempio 67 
Divertimento in quattro esercizi, IV. Siciliana, batt. 202-204 

 
 
 
 

Esempio 68 

a) Tre laudi, III, “Madonna sancta Maria” 
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(segue Esempio 68) 
b) Volo di notte, scena IV, batt. 586 

 
 
 
Fra le numerose particolarità che fanno del Prigioniero un’opera di grande spessore musicale e 
drammaturgico un ruolo particolare è svolto da un altro motivo di tre note associato alla parola 
“Fratello...”, parola che è la chiave di tutta l’opera e che mormorata dal carceriere al prigioniero, 
risveglia in lui una proprompente speranza di libertà che verrà brutalmente smentita.   
Il tricordo di “fratello” (esempio 69) è un vero e proprio Leitmotiv largamente ricorrente (la prima 
apparizione è nel prologo a batt. 39) e inconfondibile, formato da semitono+terza min. discendenti 
(11-9) abbinato in genere a una triade di Si minore piuttosto appariscente, la cui sonorità 
stilisticamente “anomala”, richiama il modo con cui nel Wozzeck la triade di Do maggiore suggeriva 
un’idea di “falsità”. 
 
 

Esempio 69 
Il prigioniero, batt. 198-201, motivo “Fratello” 

 

 

 

Il tricordo di “Fratello” non è presente in nessuna delle tre serie cui fa riferimento Dallapiccola, ma 
le tre note generano in effetti una ulteriore serie che fa la sua fugace apparizione a batt. 240 
(esempio 70) e che è costruita sul tricordo replicato quattro volte in forma O-R-I-I (si noti come 
l’accordo di Si minore ripresenti invariato, nonostante il motivo “Fratello” sia trasposto un semitono 
sotto: un modo forse per rimarcare il carattere “posticcio”, falso di quell’accordo? 

 
 

Esempio 70 
Il prigioniero, batt. 240: serie derivata sul tema “Fratello” 

 

 
 
 
Episodi di grande suggestione nel Prigioniero sono i due Intermezzi corali cui si aggiunge anche, 
nella conclusione, la vasta citazione, rielaborata, del verso “Languendo gemendo et 
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genuflectendo...” dal Lamento di Maria Stuarda (la citazione testo è interrotta ed è priva del verso 
conclusivo “adoro, imploro ut liberes me”, a sottolineare che ogni speranza di liberazione è 
stroncata). Di particolare impatto è il Secondo Intermezzo Corale (batt. 823-58) che reca la seguente 
didascalia: «La sonorità del Secondo Intermezzo Corale dovrà essere formidabile; ogni spettatore 
dovrà sentirsi letteralmente travolto e sommerso dall’immensità del suono. A tale scopo non si esiti, 
se necessario, a servirsi di mezzi meccanici (altoparlanti, ecc.)». 
Degna di nota è la sequenza accordale in apertura dell’episodio (esempio 71) che in effetti si presta 
a possibili interpretazioni armoniche di carattere vagamente tonale, in cui si potrebbe individuare 
una successione lungo il ciclo delle quinte concluso sull’accordo indicato con la lettera Z, e 
corrispondente al Tristanakkord (ma anche X e Y sono accordi dello stesso tipo). 

 
 

Esempio 71 
Il prigioniero, batt. 823-27, schema armonico delle prime battute del Secondo Intermezzo corale: 

 

 

 
 
Come già è stato detto, la tradizionale interpretazione secondo la quale eventuali implicazioni 
tonali, oppure una certa cantabilità sono indice di una tecnica dodecafonica applicata in modo poco 
rigoroso, è un’interpretazione miope, specie a fronte di due compositori come Berg e Dallapiccola 
per i quali il rigore formale era un costume imprescindibile. Semmai questi caratteri sono da leggere 
come uno sforzo di “sviscerare il sistema” (il termine è di Dallapiccola), per svilupparne tutte le 
potenzialità. 
Proseguendo con i nostri esempi troviamo nel 1949 i Tre poemi composti in omaggio al 75° 
compleanno di Shönberg. È una composizione relativamente poco nota di Dallapiccola, ma di 
particolare interesse, poiché abbina una rigorosa “ortodossia” del metodo, a un tono che pur con 
alcune punte drammatiche, è decisamente lirico ed eufonico, tanto da ricordare le Liriche greche. 
La serie è anch’essa ricca di curiose o maliziose ambiguità tonali (esempio 72), col primo esacordo 
che arpeggia una dominante con 9a minore risolvendola sulla “tonica” Fa e il secondo esacordo in 
cui, analogamente, la settima di dominante sembra risolversi sulla tonica di Mi (assente ma 
“rappresentata” dal suo III grado, Sol@) cui, a sua volta, si aggiunge poi la 7a. 
 
 

Esempio 72 
la serie dei Tre poemi (1949) (cfr. Ant., p. 112/346) 
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16. L’evoluzione successiva 
 
All’inizio degli anni ‘50 la dodecafonia di Dallapiccola conosce una sensibile trasformazione, 
evolvendosi in una direzione che dai commentatori viene giudicata più rigorosa, più aspra nel 
linguaggio e nelle sonorità, e meno incline al lirismo. Un giudizio che, a parte la relativa gratuità del 
solito abbinamento fra rigore e asperità del linguaggio, potrebbe essere riformulato in un crescente 
interesse di Dallapiccola per le potenzialità formali e motiviche della serie e del suo trattamento. 
Con risultati che allargano notevolmente la tavolozza del compositore nella direzione di uno stile 
che è talvolta, ma non necessariamente, più ostico alla ricezione. 
Dopo la “tonalissima” digressione di Tartiniana (1951), si colloca il periodo nel quale Dallapiccola 
si interessa a quelle serie di tutti gli intervalli che, tramite Fritz Heinrich Klein, avevano affascinato 
Berg nei suoi esordi dodecafonici. Nel 1952 il Quaderno musicale di Annalibera (Annalibera è la 
figlia di Dallapiccola nata nel 1944 poco dopo la liberazione di Firenze dall’occupazione 
nazifascista) si basa su una serie nella quale si susseguono 11 diversi intervalli (esempio 73a) e che 
tre anni dopo sarà alla base anche dei Canti di liberazione. Nel 1954 Piccola musica notturna 
(indubbiamente uno dei capolavori più eseguiti di Dallapiccola) nasce da una serie concepita 
analogamente (esempio 73b).  
Ma mentre la prima serie, come osserva lo stesso compositore, non è una “vera” serie di tutti gli 
intervalli («Vi confesserò che nonostante l’evidenza, non ho mai voluto chiamare Allintervallreihe 
la serie dei Canti di liberazione», Dallapiccola 1980, p. 474), la seconda è invece una 
Allintervallreihe in senso stretto, in quanto gli intervalli risultano tutti diversi se considerati nella 
loro direzione ascendente. Non altrettanto accade invece nella serie del Quaderno e dei Canti.  
Da segnalare che, così come Tartiniana era l’omaggio di Dallapiccola al suo illustre conterraneo 
Giuseppe Tartini, anche il Quaderno e la Piccola musica notturna sono accomunate da un omaggio 
racchiuso nel titolo. Un’allusione che diviene lampante se si traducono i due titoli in lingua tedesca: 
Notenbüchlein für Annalibera e Eine kleine Nachtmusik... 
 
 

Esempio 73 
(esempio tratto da Note per un’analisi dei “Canti di liberazione”, in Dallapiccola 1980, p. 474) 

 

a) serie del  
Quaderno musicale di Annalibera  

e dei Canti di liberazione  
(originale e inversione) 

 

 

b) serie di Piccola musica notturna 

 
 
Le sette miniature dei Goethe Lieder per mezzo soprano e tre clarinetti, sono un esempio spesso 
citato di questa evoluzione di Dallapiccola verso una scrittura più aspra e prosciugata, 
un’evoluzione interpretata di norma come uno spostamento da un gusto “berghiano” a un tono più 
“weberniano”. L’esempio 74 mostra la serie principale dei Goethe Lieder. 
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Esempio 74 
serie principale dei Goethe Lieder (1953) (cfr. Ant., p. 112/346) 

 

 
 
 
Nel Lied n. 4 (esempio 75) si verifica un caso piuttosto singolare. La stessa serie è esposta dalla 
voce in forma retrograda (R4), ma solo in parte, perché le ultime tre note sono lasciate invece nella 
loro successione originale. Questo piccolo arbitrio racchiude in realtà uno snodo cruciale 
dell’evoluzione stilistica di Dallapiccola e della maturazione di quella che si potrebbe definire una 
vera e propria “poetica seriale”. In un’intervista il compositore dichiara che la sonorità di quelle 
ultime tre note non lo convincevano. Qualunque sia la ragione, il profilo del tricordo iniziale della 
serie (1-10) resta di fatto immutato nel suo andamento ascendente-discendente, rivelandosi poco 
dopo come una cellula decisamente “privilegiata”. Negli ultimi due Lieder (esempi 76a/b/ e 77) si 
verifica infatti una vera e propria proliferazione di questo motivo di tre note che, associato a un 
testo poetico pieno di domande insistenti, si converte in un Leitmotiv portatore di un significato 
molto particolare: il motivo del dubbio, dell’uomo che si interroga, ponendosi interrogativi spesso 
senza risposta.  

 
 

Esempio 75 
Goethe Lieder, n. 4, batt. 6-9 

 

 
 
 
Considerazioni più approfondite riguardo all’importanza che questa cellula intervallare e le sue 
sottili simbologie hanno nelle successive composizioni di Dallapiccola si trovano nel mio testo 
L’itinerario dodecafonico di Dallapiccola inserito nell’Antologia dei testi d’esame (cfr. in 
particolare le pp. 111-117).  
Di seguito sono raccolti alcuni esempi che documentano con maggiore ampiezza la presenza e la 
duplice funzione poetica e strutturale insieme di questa cellula e di altre affini. Accanto a ogni 
esempio sono indicati i riferimenti alle pagine dell’Antologia. 
 
 

Esempio 76 

a) Goethe Lieder, serie del n. 6 (cfr. Ant., p. 112/347) 
(serie formate sulla cellula intervallare 1-10 e sulle sue forme a specchio) 
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(segue Esempio 76) 
b) Goethe Lieder, n. 6, batt. 10-13 

(“Che cosa opprime e preme e disturba?”) 
 

 
 
 
 
 

Esempio 77 
Goethe Lieder, n. 7, batt. 1-3 (“È mai possibile che io....?”) 

 

 
 
 
 
 

Esempio 78 
 

a) serie principale di An Mathilde (1955) suddivisa nei quattro tricordi 
(cfr. Ant., p. 114/351) 

 

 
 
 

b) An Mathilde, I. Den Strauss, batt. 6-9 
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Esempio 79 
An Mathilde, III. An die Engel, batt. 1-2 (cfr. Ant., p. 114/350-51) 

 

 
 
 

 
Esempio 80 (cfr. esempi 76-79, Ant. p. 164/264) 

Ulisse, II, danza di Melanto, batt. 725-26 (cfr. Ant. p. 115/353) 

 
 
 
 

Esempio 81 (esempi 76-79, Ant., p. 161/262) 
Ulisse, Prologo, Calypso, batt. 23-29 
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Esempio 82 (cfr. esempi 54-77) 

Ulisse, Prologo, Calypso, batt. 65-68 
 

 
 
 
 
 

Esempio 83 (cfr. esempi 76-77, Ant. p. 159) 
Ulisse, II atto, Scena ultima, batt. 935-42 
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Esempio 84 
Ulisse, II atto, Scena ultima, batt. 953-54 (cfr. Ant. p. 164/265) 

 
 
 
 
 
 

 
Esempio 85 

Schema generale dell’opera Ulisse (cfr. Ant. p. 160-61) 
(schema tratto da Nascita di un libretto d’opera in Dallapiccola 1980, p. 525) 
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Ulisse, Prologo, Calypso sola  
 

 
 
 
 
Ulisse, II atto, Scena finale, Ulisse solo 
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